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În ultima zi de viață, pe când avea două sute patruzeci şi 
şapte de ani, poeta oarbă, făcătoarea de minuni şi profetesa 
Pampa Kampana şi-a terminat uriaşul poem narativ despre 
Bisnaga şi l-a îngropat într-un vas de lut pecetluit cu ceară 
în adâncul năruitei Curți Regale, ca mesaj pentru viitor. 
Patru secole şi jumătate mai târziu am găsit acel vas şi am 
citit pentru prima dată nemuritoarea capodoperă intitulată 


Jayaparajaya, adică Victorie şi înfrângere, scrisă în 
sanscrită, la fel de lungă ca Ramayana şi formată din 
douăzeci şi patru de mii de versuri, iar astfel am aflat tainele 
imperiului pe care ea l-a ascuns de istorie preț de mai bine 
de o sută şaizeci de mii de zile. Nu-l ştiam decât din ruinele 
ce rămăseseră în urma lui, iar amintirea istoriei sale era şi 
ea ruinată de trecerea timpului, de imperfecțiunile 
memoriei, precum şi de neadevărurile celor ce au venit 
după. 

Pe măsură ce-am citit cartea Pampei Kampana, am 
redobândit trecutul, Imperiul Bisnaga a renăscut aşa cum 
fusese cu adevărat cândva, cu războinicele sale, cu munții 
săi de aur, cu spiritul său generos, precum şi cu 
meschinăria sa, cu slăbiciunile sale şi cu puterea sa. 

Am aflat pentru prima dată întreaga poveste a regatului care 
a început şi s-a sfârşit în flăcări şi cu un cap retezat. Textul 
de față reprezintă această istorisire, respusă într-o limbă 
mai simplă de autorul de față, care nu este nici cărturar şi 
nici poet, ci un simplu urzitor de basme, şi care dăruieşte 
această variantă spre simpla încântare şi, poate, edificare a 
cititorilor din ziua de azi, a celor vârstnici şi a celor tineri, a 
celor educați şi a celor mai puţin educați, a celor ce caută 
înțelepciunea şi a celor ce se lasă desfătați de bazaconii, a 
celor din nord şi a celor din sud, a celor ce cred în zei şi a 
celor ce nu cred, a celor deschişi la minte şi a celor înguşti 
la minte, a bărbaților şi femeilor şi a celor de toate genurile 
dintre şi de dincolo de cele două, vlăstare ale nobilimii şi 
oameni de rând, oameni buni şi pungaşi, şarlatani şi străini, 
cărturari modeşti şi bicisnici plini de sine. 

Povestea Imperiului Bisnaga a început în veacul al 
paisprezecelea al Erei Noastre, în partea de sud a ceea ce azi 
numim India, Bharat, Hindustan. Bătrânul rege al cărui cap 
a pus totul în mişcare atunci când s-a desprins de trup n-a 
fost cine ştie ce ca monarh, doar genul de conducător de 


umplutură care se iveşte în momentele dintre declinul unui 
mare regat şi ascensiunea altuia. Îl chema Kampila şi venea 
din minusculul principat Kampili, „Kampila Raya”, raya 
fiind o variantă regională pentru raja, adică rege. Acest raya 
de mâna a doua a stat pe tronul lui de mâna a treia atât cât 
să construiască o fortăreață de mâna a patra pe malurile 
râului Pampa, să ridice un templu de mâna a cincea în 
interiorul ei şi să cioplească câteva inscripții grandioase pe 
versantul unui deal stâncos, înainte ca armatele nordului să 
se îndrepte către sud şi să-i facă felul. Bătălia care a urmat 
a fost o chestiune unilaterală, atât de lipsită de importanţă, 
încât nu s-a obosit nimeni să-i dea un nume. După ce 
soldații din nord au pus pe fugă forțele lui Kampila Raya şi 
i-au căsăpit cam toată armata, au pus mâna şi pe regele de 
mucava şi i-au retezat capul fără de coroană. Apoi l-au 
umplut cu paie şi l-au trimis către miazănoapte, spre 
desfătarea sultanului din Delhi. Nu se poate spune nimic 
special nici despre bătălia fără nume, şi nici despre 
căpățână. Pe vremea aceea, luptele de acest fel erau la 
ordinea zilei şi lumea nu se obosea să le denumească, iar 
capetele tăiate călătoreau tot timpul de-a lungul măreţei 
noastre țări spre desfătarea câte unui prinț sau a altuia. 
Sultanul din capitala de la nord îşi făcuse o colecție în toată 
regula. 

În mod surprinzător însă, după această bătălie 
neînsemnată, a avut loc un eveniment din categoria celor 
care schimbă cursul istoriei. Se spune că femeile din 
minusculul regat înfrânt, majoritatea rămase văduve în 
urma luptei-fără-nume, au părăsit fortăreața de mâna a 
patra după ce au adus o ultimă ofrandă la templul de mâna 
a cincea, au traversat râul în nişte bărci mici, sfidând în 
mod surprinzător apele învolburate, au străbătut oarecare 
distanță spre apus, de-a lungul malului sudic, iar apoi au 
aprins un foc uriaş şi s-au aruncat în flăcări, sinucigându- 


se în masă. Solemn, fără să se plângă, şi-au luat râmas-bun 
una de la alta şi au păşit în vilvătaie fără nicio tresărire. Şi 
nici vreun țipăt nu s-a auzit când carnea de pe ele a luat foc 
şi duhoarea morții a umplut văzduhul. Au ars în tăcere; nu 
se auzea decât trosnetul flăcărilor. Pampa Kampana a 
urmărit toată scena. Era de parcă universul însuşi îi 
trimitea un mesaj şi-i spunea destupă-ţi urechile, inspiră 
adânc şi învaţă. Avea nouă ani şi privea cu lacrimi în ochi, 
ținând cât de strâns putea mâna mamei sale, ai cărei ochi 
erau uscați, în timp ce toate femeile pe care le ştia intrau în 
vilvătaie şi se aşezau sau rămâneau în picioare sau se 
întindeau în inima acestui cuptor, împroşcând flăcări din 
urechi şi pe gură: bătrâna care le văzuse pe toate la viața ei 
şi tânăra la început de drum şi fata care-şi ura tatăl, 
soldatul mort, şi nevasta ruşinată că soțul ei nu-şi dăduse 
viața pe câmpul de bătălie şi femeia cu voce minunată şi 
femeia cu râs înfricoşător şi femeia slăbănoagă ca o scoabă 
şi femeia rotofeie ca un pepene. Direct în foc s-au dus şi 
miasma morții lor a îngrețoşat-o pe Pampa şi apoi, spre 
groaza ei, propria ei mamă, Radha Kampana, şi-a desprins 
cu blândețe mâna dintr-a ei şi, foarte încet, dar cu o 
convingere de neclintit, a pornit la rându-i către focul morții, 
în care a intrat fără ca măcar să-şi ia rămas-bun. 

Pampa Kampana, care purta numele râului pe malurile 
căruia s-au întâmplat toate acestea, avea să simtă în nări 
pentru tot restul vieții mirosul cărnii mamei sale arzând. 
Rugul era făcut din lemn parfumat de santal, peste care 
fuseseră aruncate din belşug cuişoare şi usturoi şi seminţe 
de cumin şi bețe de scorţişoară, de parcă femeile din foc 
erau preparate ca o mâncare bine condimentată ce urma să 
le fie servită generalilor victorioşi ai sultanului întru 
încântare gastronomică, însă toate acele arome - curcuma, 
semințele mari de cardamom, dar şi cele mici - nu reuşeau 
să acopere izul canibal înțepător şi inconfundabil de femei 


prăjite de vii, ci, dimpotrivă, făceau mirosul şi mai greu de 
suportat. Pampa Kampana n-a mai pus niciodată gura pe 
carne şi n-a mai fost în stare să stea într-o bucătărie în care 
aceasta era preparată. Orice astfel de mâncăruri degajau 
amintirea mamei sale, iar când alţii se înfruptau din 
animale moarte, Pampa Kampana trebuia să privească în 
altă parte. 

Tatăl Pampei murise de tânăr, cu mult înainte de bătălia 
fără nume, aşa că mama ei nu se număra printre femeile 
rămase văduve de curând. Arjuna Kampana murise cu atât 
de mult timp în urmă, încât Pampa nu-şi mai amintea 
chipul lui. Nu ştia despre el decât ce-i spusese Radha 
Kampana, anume că fusese un om bun, olarul mult iubit al 
oraşului Kampili, şi că-şi încurajase soția să învețe şi ea 
arta olăritului, astfel încât, după moartea lui, ea a preluat 
afacerea şi s-a dovedit la fel de pricepută, ba poate chiar mai 
mult. La rândul ei, Radha i-a călăuzit micuței Pampa 
mâinile la roata de olărit, iar copila era deja dibace la 
făuritul de oale şi boluri şi învățase o lecție importantă, 
anume că nu există îndeletniciri pe să le poată face doar 
bărbații. Aceasta era viața pe care şi-o imaginase Pampa 
Kampana, o viață în care avea să facă obiecte frumoase 
împreună cu mama ei, muncind cot la cot la roată. însă acel 
vis se sfârşise acum. Mama ei îi dăduse drumul la mână şi o 
lăsase în voia sorții. 

Preţ de-o clipă lungă, Pampa a încercat să se convingă că 
mama ei era doar prietenoasă şi că se lăsa dusă de valul 
mulțimii, fiindcă fusese o femeie pentru care prietenia cu 
celelalte femei era de cea mai mare importanță. Şi-a spus că 
zidul unduios de foc era o perdea în spatele căreia doamnele 
se adunaseră ca să bârfească şi că, în curând, aveau să iasă 
toate din flăcări, nevătămate, poate puţin pârlite, mirosind 
uşor a arome de bucătărie, poate, dar izul avea să se 


risipească destul de repede. lar apoi ea şi mama ei se vor 
duce acasă. 

Abia când a văzut cum ultimele bucăţi de carne pârjolită se 
desprind de pe oasele Radhei Kampana şi dezvăluie țeasta 
goală, a înțeles că i se terminase copilăria şi că din acel 
moment va trebui să se comporte ca un adult şi să nu 
comită niciodată greşeala cea din urmă a mamei sale. Va 
râde de moarte şi-şi va întoarce fața spre viață. Nu-şi va 
sacrifica trupul doar pentru a urma în lumea de dincolo 
nişte bărbați morți. Va refuza să moară tânără şi va trăi în 
schimb până la o vârstă absurd, sfidător de înaintată. 

În acel moment a primit binecuvântarea cerească ce avea să 
schimbe totul, fiindcă aceea a fost clipa în care vocea zeiței 
Pampa, străveche precum timpul, a început să grăiască prin 
gura copilei de nouă ani. 

Era o voce colosală, ca tunetul unei cascade înalte ce 
răsună într-o vale cu ecouri dulci. Avea o muzicalitate pe 
care n-o mai auzise nicicând, o melodie căreia mai târziu i-a 
dat numele de mărinimie. A fost îngrozită, desigur, dar şi 
împăcată. Nu era posedată de un demon. Se simțea 
bunătate în voce, şi măreție. Radha Kampana îi spusese 
cândva că două dintre zeitățile de prim rang din panteon îşi 
începuseră povestea de iubire prin apropiere, pe lângă apele 
furioase ale râului învolburat. Poate că aceasta era însăşi 
regina zeilor, care, într-un timp bântuit de moarte, se 
întorsese în locul unde se născuse propria ei iubire. Pampa 
Kampana, la fel ca râul, fusese numită după zeiță - „Pampa” 
fiind unul dintre numele sub care era cunoscută prin partea 
locului zeița Parvati, iar iubitul ei, Shiva, însuşi 
preaputernicul Domn al Dansului, i se arătase aici în 
întruchiparea sa locală, cu trei ochi — aşa că totul începea să 
se lege. 

Cu un sentiment de detaşare senină, Pampa, făptura 
umană, a început să asculte cum îi ies din gură cuvintele 


rostite de Pampa, zeița. Avea asupra lor la fel de puţin 
control precum are publicul asupra monologului unui actor 
celebru, şi astfel a început existența ei de profetesă şi 
făcătoare de minuni. 

Din punct de vedere fizic, nu se simțea deloc diferită. Nu au 
existat efecte secundare neplăcute. N-a tremurat, nu s-a 
simţit slăbită, n-a fost cuprinsă nici de valuri de căldură şi 
nici de sudoare rece. N-a făcut spume la gură şi nici nu s-a 
prăbuşit doborâtă de-o criză de epilepsie, aşa cum i se 
dăduse de înțeles că se poate întâmpla şi cum chiar li se 
întâmplase altora în astfel de cazuri. Nu resimțea decât o 
senzaţie profundă de calm, ce-o învăluia ca o mantie 
catifelată, asigurând-o că lumea era totuşi un loc bun şi că 
lucrurile se vor rezolva cu bine. 

— Din sânge şi foc se vor naşte viață şi putere, a spus zeița. 
Chiar în acest loc se va înălța un oraş măreț, o minune a 
lumii, iar imperiul său va dăinui mai mult de două veacuri. 
Iar tu, i s-a adresat zeița Pampei Kampana, oferindu-i fetei 
experiența unică prin care o ființă supranaturală i se adresa 
prin propria gură, tu vei lupta ca să te asiguri că nicio 
femeie nu va mai fi mistuită astfel de flăcări, că bărbaţii vor 
începe să le privească altfel şi vei trăi suficient de mult 
pentru a-ți vedea atât izbânda, cât şi eşecul, pentru a vedea 
tot şi a-ți spune povestea, chiar dacă, de îndată ce-o vei 
spune, vei muri şi nimeni nu-şi va mai aminti de tine timp 
de patru sute cincizeci de ani. Aşa a aflat Pampa Kampana 
că generozitatea unei zeități e întotdeauna o sabie cu două 
tăişuri. 

A început să meargă fără să ştie încotro se îndreaptă. Dacă 
ar fi trăit în zilele noastre, ar fi spus că peisajul seamănă cu 
suprafața lunii - întinderile ciuruite, văile de țărână, 
mormanele de pietre, goliciunea şi senzația de vid 
melancolic acolo unde ar fi trebuit să fie viață înfloritoare. 


Dar nu ştia luna ca pe un loc. Pentru ea, nu era decât un 
zeu strălucitor pe cer. A mers şi a tot mers, până a început 
să vadă lucruri miraculoase. A văzut o cobră care îşi folosea 
gluga pentru a proteja o broască gestantă de arşița soarelui. 
A văzut un iepure întorcându-se spre câinele care îl vâna, 
muşcându-l de nas şi punându-l pe fugă. Aceste minuni i- 
au dat sentimentul că ceva miraculos se manifesta prin 
preajmă. La scurt timp după aceste viziuni, trimise probabil 
ca semne de către zei, a ajuns la micul mutt din Mandana. 
Un mutt poate fi numit şi peetham, dar, pentru a evita 
confuzia, putem să spunem că e sălaşul unui călugăr. Mai 
apoi, pe măsură ce imperiul s-a extins, acest mutt din 
Mandana a devenit o aşezare grandioasă, care se întindea 
până la malurile râului învolburat, un complex enorm unde 
slujeau mii de preoți, argaţi, negustori, meşteşugari, 
îngrijitori, crescători de elefanţi, dresori de maimuțe, 
grăjdari şi lucrători ai vastelor câmpuri de orez din mutt, şi 
venerat ca loc sacru în care împărații căutau îndrumare, 
dar, în aceste vremuri timpurii, de dinainte de începutul 
începuturilor, era un loc modest, nimic mai mult decât 
peştera unui ascet şi un petec de pământ pe care creşteau 
zarzavaturi, iar ascetul care ocupa peştera, încă tânăr la 
vremea aceea, un învățat de 25 de ani cu plete ondulate 
care i se revărsau pe umeri până la brâu, purta numele de 
Vidyasagar, ceea ce însemna că în capul său mare sălăşluia 
un ocean de cunoaştere, un vidya-sagara. Când a văzut-o pe 
fată apropiindu-se, cu lihneală pe buze şi sminteală în 
privire, călugărul a înțeles imediat că aceasta fusese 
martora unor lucruri teribile, aşa că i-a dat apă şi puţțina 
mâncare pe care o avea. 

După aceea, cel puţin în versiunea lui Vidyasagar, au trăit 
împreună destul de uşor, dormind pe jos în cotloane opuse 
ale peşterii, şi s-au înțeles bine, în parte deoarece călugărul 
făcuse un jurământ de abstinenţă de la poftele trupeşti, şi 


chiar şi atunci când Pampa Kampana a înflorit în toată 
măreția frumuseții ei, n-a atins-o nici măcar c-un deget, cu 
toate că peştera nu era foarte mare şi stăteau singuri pe 
întuneric. Atât cât a trăit, asta le-a spus celor care întrebau 
- şi-au fost destui care întrebau, fiindcă lumea e cinică şi 
suspicioasă şi, pentru că e plină de mincinoşi, crede că totul 
e o minciună. Ceea ce era şi povestea lui Vidyasagar. 

Când ea era întrebată, Pampa Kampana nu răspundea. 
Dobândise de la o vârstă fragedă abilitatea de a şterge din 
conştiinţă majoritatea lucrurilor nefaste pe care i le servea 
viața. Încă nu înțelesese şi nici nu ajunsese să stăpânească 
puterea zeiței din ea, aşa că n-a fost în stare să se protejeze 
când aşa-zisul învățat abstinent încălcase limita invizibilă 
dintre ei şi făcuse ceea ce făcuse. N-o făcea des, pentru că 
studiul îl obosea destul de mult şi nu mai putea să-şi 
satisfacă poftele trupeşti, dar o făcea destul, iar ea ştergea 
de fiecare dată, printr-un act de voință, amintirea celor 
înfăptuite de preot. Tot aşa a şters-o din minte şi pe mama 
ei, care, prin propriul sacrificiu, îşi jertfise fiica pe altarul 
dorințelor ascetului, şi multă vreme după aceea a încercat 
să se convingă că ceea ce se întâmpla în peşteră nu era 
altceva decât o iluzie şi că n-avusese vreodată o mamă. 

În felul ăsta a putut să-şi accepte soarta în tăcere; doar că 
în ea a început să crească o putere alimentată de furie, o 
forță din care avea să se nască viitorul. în timp. Totul la 
timpul potrivit. 

N-a scos o vorbă timp de nouă ani, ceea ce înseamnă că 
Vidyasagar, care ştia multe lucruri, habar n-avea cum o 
cheamă. A hotărât s-o numească Gangadevi, iar ea a 
acceptat numele fără să se plângă, l-a ajutat să culeagă 
fructe de pădure şi rădăcini ca să mănânce, să măture prin 
locuința lor sărăcăcioasă şi să aducă apă de la fântână. 
Tăcerea ei îi convenea de minune, pentru că în majoritatea 
zilelor se pierdea în meditaţie, analizând înțelesul textelor 


sacre pe care le învățase pe de rost şi căutând răspunsuri la 
două mari întrebări: dacă înțelepciunea exista cu adevărat 
sau era doar de fațadă, precum şi întrebarea conexă dacă 
exista vidya, cunoaştere adevărată, sau doar mai multe 
tipuri de ignoranță, ceea ce însemna că adevărata 
cunoaştere, după care fusese numit, era deținută doar de 
zei. Pe lângă asta se mai gândea la pace şi se întreba cum să 
asigure triumful non-violenței într-o epocă vădit violentă. 
Aşa erau bărbaţii, s-a gândit Pampa Kampana. Un bărbat 
poate să filosofeze despre pace, dar după cum se purta cu 
fata neajutorată care dormea în peşteră, faptele nu se 
potriveau cu filosofia. 

Deşi a rămas tăcută cât timp s-a transformat într-o tânără 
femeie, a scris copios, cu o scriitură puternică şi limpede, 
ceea ce l-a uimit pe înțelept, care se aştepta să fie 
analfabetă. După ce a început să vorbească, a recunoscut că 
n-avusese habar că ştie să scrie şi a pus miracolul 
alfabetizării sale pe seama intervenției binevoitoare a zeiței. 
Scria aproape în fiecare zi şi l-a lăsat pe Vidyasagar să-i 
citească însemnările, astfel încât, pe parcursul celor nouă 
ani, uluitul înțelept a devenit primul martor al geniului ei 
poetic dare începea să înflorească. Aceasta a fost perioada în 
care a compus ceea ce avea să devină Preludiul la Victorie şi 
înfrângere. Tema centrală a poemului avea să fie istoria 
statului Bisnaga, de la crearea acestuia până la distrugerea 
sa, dar toate se aflau încă în viitor. Preludiul se ocupa de 
antichitate şi spunea povestea regatului Kishkindha, un 
ținut al maimutelor, care înflorise în acea regiune cu mult 
timp în urmă, pe Vremea Legendelor, oferind o relatare 
însuflețită a vieţii şi a faptelor Zeului Hanuman, regele 
maimuțelor, care putea să crească la fel de mare ca un 
munte şi să sară peste mări. În general, atât cercetătorii, cât 
şi cititorii de rând sunt de acord că versurile scrise de 


Pampa Kampana rivalizează cu limbajul din Ramayana 
însăşi, ba chiar îl depăşeşte. 

La finalul celor nouă ani, au apărut frații Sangama: cel 
înalt, chipeş, cu păr grizonant, care stătea neclintit şi se 
uita adânc în ochii tăi de parcă ţi-ar fi citit gândurile, şi 
mult mai tânărul său frate, scund şi rotofei, care zumzăia în 
jurul lui şi al altor oameni ca o albină. Erau văcari dintr-un 
orăşel deluros pe nume Gooty şi plecaseră la război, războiul 
fiind una dintre întreprinderile în plină dezvoltare ale vremii; 
se înrolaseră în armata unui prințişor local şi, pentru că 
erau amatori în arta măcelului, fuseseră capturați de forțele 
adversare ale sultanului din Delhi şi trimişi în nord, unde, 
pentru a-şi salva pielea, s-au prefăcut că se convertesc la 
religia taberei victorioase, ca mai apoi să evadeze şi să se 
descotorosească de credința adoptată ca de un şal nedorit, 
scăpând chiar înainte de a fi circumcişi, aşa cum o cerea 
religia în care nu credeau cu adevărat. Erau băieți de prin 
partea locului, explicau ei, şi auziseră de înțelepciunea 
învățatului Vidyasagar dar şi de, la drept vorbind, 
frumusețea tinerei mute care locuia cu el, aşa că veniseră în 
căutarea unor sfaturi numai bune de urmat. 

Nu veniseră cu mâna goală. Aduseseră coşuri cu fructe 
proaspete, un sac de nuci şi un ulcior plin cu lapte de la 
vaca lor preferată, precum şi un sac de seminţe, care s-a 
dovedit a fi ceea ce le-a schimbat viața. Numele lor, au spus 
ei, erau Hukka şi Bukka Sangama - Hukka cel chipeş şi mai 
în vârstă şi Bukka, tânăra albină - iar acum că au fugit din 
nord îşi căutau un drum nou în viață, îngrijirea vacilor nu 
mai era de ajuns, mai ales după escapada militară, spuneau 
ei, şi-au lărgit orizonturile, iar ambițiile au devenit mai mari, 
aşa că s-ar fi bucurat de orice îndrumare, de orice val venit 
din imensul Ocean al Cunoaşterii, de orice şoaptă pe care 
învățatul ar fi fost dispus să le-o ofere din adâncurile 
înțelepciunii, de orice le-ar fi arătat calea. 


— Am auzit că eşti un mare propovăduitor al păcii, a spus 
Hukka Sangama. Nu ne trage sufletul să fim soldați, mai 
ales după ce-am trăit. Arată-ne roadele non-violenţei. 

Spre uimirea tuturor, nu călugărul a fost cel care a răspuns, 
ci tovarăşa lui de optsprezece ani, pe o voce firească, de 
taifas, puternică şi joasă, o voce care nu trăda faptul că nu 
fusese folosită timp de nouă ani. O voce de care ambii frați 
au fost seduşi pe loc. 

— Să presupunem c-aţi avea un sac cu semințe, a spus ea. 
Apoi să presupunem că le-aţi planta şi ați creşte un oraş, cu 
locuitori cu tot, de parcă oamenii ar fi plante care 
înmuguresc şi înfloresc primăvara, iar apoi se ofilesc când 
soseşte toamna. Să presupunem că din aceste semințe ar 
putea să crească generaţii întregi, o istorie nouă, o realitate 
nouă, un imperiu. Să presupunem că v-ar face regi şi pe voi, 
şi pe copiii voştri, şi pe copiii copiilor voştri. 

— Sună bine, a spus tânărul Bukka, cel mai dezinvolt dintre 
frați, dar unde găsim aceste semințe? Om fi noi văcari, dar 
ştim că-n basme nu-i cazul să credem. 

— Numele vostru, Sangama, e un semn, a zis ea. Un 
sangam e o confluență, de exemplu crearea râului Pampa 
prin unirea râurilor Tunga şi Bhadra, care s-au format din 
sudoarea prelinsă de pe tâmplele Domnului nostrum 
Vishnu, înseamnă şi că două părți curg laolaltă pentru a 
crea un nou întreg. Acesta e destinul vostru. Mergeţi în locul 
în care s-au sacrificat femeile, în locul sacru în care a murit 
mama mea, care e, de asemenea, şi locul în care, în vremuri 
străvechi, Domnul nostru Ram şi fratele său, Lakshman, şi- 
au unit forțele cu puternicul Domn Hanuman din 
Kishkindha şi au pornit la luptă împotriva lui Ravana din 
Lanka, Domnul nostru cu multe capete, care o răpise pe 
zeița Sita. Voi doi sunteţi frați, la fel ca Ram şi Lakshman. 
Ridicaţi-vă oraşul acolo. 

Acum, înțeleptul a luat cuvântul. 


— Nu-i un început rău pentru nişte văcari, a zis. Să ştiţi că 
şi sultanatul din Golconda a fost fondat de ciobani - de fapt, 
numele său înseamnă „dealul ciobanilor” - dar ciobanii 
aceia au avut noroc căci au descoperit că locul e bogat în 
diamante, iar acum au devenit prinți ai diamantelor, stăpâni 
ai celor Douăzeci şi Trei de Mine, cei care au descoperit cele 
mai multe diamante roz din lume şi posesori ai diamantului 
Marea Lespede, pe care îl păstrează în cea mai adâncă 
hrubă a fortăreței lor din vârful muntelui, cel mai 
impenetrabil castel din țară, chiar mai greu de cucerit decât 
Mehrangarh din nord, în Jodhpur, sau decât Udayagiri, de- 
aici, din apropiere. 

— Iar semințele voastre sunt mai bune decât diamantele, a 
spus tânăra şi le-a dat înapoi sacul pe care îl aduseseră cu 
ei. 

— Ce, semințele astea? a întrebat Bukka extrem de 
surprins. Dar nu-i decât un amestec obişnuit pe care vi l-am 
adus drept cadou pentru grădina de legume - semințe de 
bame, fasole şi dovlecei-şarpe, toate laolaltă. 

Profetesa a clătinat din cap. 

— Nu mai sunt, a răspuns ea. Acum sunt semințele 
viitorului. Din ele se va înălța oraşul vostru. 

În clipa aceea, cei doi frați şi-au dat seama că se 
îndrăgostiseră cu adevărat, profund şi pentru totdeauna de 
această frumuseţe ciudată, care era în mod clar o mare 
vrăjitoare sau cel puțin o persoană atinsă de vreun zeu, 
căreia i s-au dăruit puteri excepționale. 

— Se zvoneşte că Vidyasagar ţi-a dat numele de Gangadevi, 
a spus Hukka. Dar care e numele tău real? Tare aş vrea să 
ştiu, ca să-mi amintesc de tine aşa cum au intenţionat 
părinţii tăi. 

— Mergeţi şi zămisliți-vă oraşul, a zis ea. Să vă întoarcețţi şi 
să mă întrebaţi din nou când acesta va fi răsărit din stânci 
şi din pulbere. Poate atunci o să vi-l spun. 


După ce au ajuns la locul stabilit şi au împrăştiat semințele, 
cu inimile în mare parte îndoite şi doar cu puţină speranţă, 
cei doi frați Sangama s-au urcat în vârful unui deal 
bolovănos, cu tufişuri de mărăcini care le sfâşiau veșmintele 
de țărani, şi s-au aşezat acolo în după-amiaza târzie ca să 
aştepte şi să privească. N-a durat mai mult de-o oră până 
au văzut că văzduhul începe să tremure, cum se întâmplă 
de obicei în cele mai arzătoare ceasuri ale celor mai 
arzătoare zile, iar apoi oraşul miraculos a pornit să se ridice 
în fața ochilor lor plini de uimire, edificiile de piatră din zona 
centrală înălțându-se din solul stâncos, la fel şi grandiosul 
palat regal şi primul mare templu. (A rămas cunoscut 
pentru totdeauna ca Templul Subteran, pentru că se ivise 
de sub suprafața pământului, dar şi ca Templul Maimuţelor, 
pentru că din momentul ridicării sale a fost plin cu maimuțe 
cenuşii de templu cu coadă lungă, dintr-o rasă cunoscută 
sub numele de languri Hanuman, care pălăvrăgeau între ele 
şi trăgeau numeroasele clopote din templu, dar şi datorită 
sculpturii uriaşe care s-a înălțat odată cu templul pentru a 
veghea la porțile sale, şi care-l reprezenta pe Domnul nostru 
Hanuman.) Toate acestea şi multe altele s-au ridicat având 
un aer de splendoare din vremurile de altădată, şi păreau să 
privească în jos, către palat şi Curtea Regală care se 
întindea până la capătul unei străzi lungi negustoreşti. 
Cocioabele de lut, lemn şi bălegar ale oamenilor de rând îşi 
croiau şi ele umilul drum prin văzduhul de la marginea 
oraşului. 

(O observaţie în privința maimutelor. Ar fi util să menționăm 
aici că maimuţele vor juca un rol important în povestea 
Pampei Kampana. n aceste prime versuri, umbra 
binevoitoare a puternicului Domn Hanuman se întinde peste 
paginile ei, iar puterea şi curajul său devin caracteristici ale 
regatului  Bisnaga, întruchiparea reală a  miticului 
Kishkindha. Mai târziu vor apărea însă alte maimuțe 


răuvoitoare, care vor trebui înfruntate. Nu e nevoie să 
anticipăm acele evenimente. Nu facem decât să subliniem 
natura duală, binară a maimuţei, folosită ca motiv în operă). 
În acele prime clipe, oraşul nu se trezise pe deplin la viață. 
Aşa cum se întindea în umbra dealurilor sterpe şi 
bolovănoase, părea o metropolă strălucitoare pe care o 
abandonaseră toţi locuitorii. Vilele bogătanilor, cu fundații 
de piatră pe care se ridicau grațioase structuri cu piloni din 
cărămidă şi lemn, erau pustii; tarabele acoperite din piață 
erau goale, aşteptând sosirea  florarilor, măcelarilor, 
croitorilor, a negustorilor de vinuri şi a dentiştilor; în 
cartierul rău-famat se aflau bordeluri, dar momentan nu 
existau curve. Râul curgea învolburat, iar malurile pe care 
spălătoresele şi spălătorii urmau să muncească păreau să 
aştepte cu nerăbdare o activitate, o mişcare care să dea sens 
locului. Marele Grajd al Elefanţilor din Curtea Regală, care 
avea unsprezece arcade, se pregătea de sosirea colților de 
fildeş şi a bălegarului lor. 

Apoi a început viața şi sute - nu, mii - de bărbați şi femei în 
toată firea s-au născut din pământul cafeniu, scuturându-şi 
praful de pe haine şi umplând străzile în adierea de vânt a 
serii. Pe ulițe au început să treacă câini vagabonzi şi vaci 
costelive, copacii au înfrunzit şi au îmbobocit deodată, iar 
cerul s-a împânzit, chiar aşa, de papagali şi de ciori. 

Pe malul râului au apărut rufe, elefanții regali au început să 
trâmbițeze în grajdul lor impozant, iar gărzile înarmate — 
femei! - s-au postat la porţile Curţii Regale. Dincolo de 
hotarul oraşului se întrezărea o tabără militară, un 
cantonament în toată regula, cu o forță impresionantă 
constituită din mii de oameni nou-născuţi, echipați cu 
armuri şi arme zornăitoare, dar şi cu turme de elefanți, cu 
cămile, cai şi armament de asediu - berbeci, catapulte şi 
altele de acest fel. 


— Cred că aşa te simți când eşti zeu, i-a spus Bukka 
Sangama fratelui său cu voce tremurătoare. Când 
înfâptuieşti actul creaţiei, un lucru pe care numai zeii îl pot 
face. 

— Acum trebuie să devenim zei, a răspuns Hukka, ca să ne 
asigurăm că oamenii ne venerează. 

S-a uitat spre cer. 

— Uite, acolo, a arătat cu degetul. Acolo e tatăl nostru, 
Luna! 

— Nu, a clătinat Bukka din cap. N-o să ne iasă niciodată 
aşa ceva. 

— Marele Zeu al Lunii, strămoşul nostru, a avut un fiu pe 
nume Budha, a spus Hukka, improvizând din mers. Şi apoi, 
după câteva generații, arborele familiei s-a extins până la 
Regele Lunii din epoca mitologică. Pururavas. Aşa l-a 
chemat. Acesta a avut doi fii, Yadu şi Turvasu. Unii susțin 
c-ar fi fost cinci, dar eu spun că doi sunt suficienţi. lar noi 
suntem fiii fiilor lui Yadu. Şi aşa facem parte din măreața 
Dinastie Lunară, la fel ca marele războinic Arjuna din 
Mahabharata şi Krishna însuşi. 

— Şi noi suntem cinci, a zis Bukka. Cinci Sangama, ca cei 
cinci fii ai Regelui Lunii. Hukka, Bukka, Pukka, Chukka şi 
Dev. 

— Aşa o fi, a spus Hukka. Dar eu zic că doi ajung. Fraţii 
noştri nu sunt nobili. Sunt de rea-credință. Nu sunt demni. 
Dar da, va trebui să ne gândim ce facem cu ei. 

— Hai să coborâm şi să aruncăm o privire prin palat, a 
sugerat Bukka. Sper să aibă mulți servitori şi bucătari şi nu 
o grămadă de încăperi goale pentru treburi de stat. Sper să 
aibă paturi moi ca norii şi, poate, o aripă destinată femeilor, 
plină cu soții de-a gata, de o frumuseţe de neînchipuit. Ar 
trebui să sărbătorim, nu-i aşa? Nu mai suntem văcari. 

— Dar vacile vor rămâne importante pentru noi, a propus 
Hukka. 


— Adică metaforic? a întrebat Bukka. Nu-mi propun să mai 
mulg vreodată o vacă. 

— Da, a spus Hukka Sangama. Normal că metaforic. Au 
tăcut o vreme, copleşiți de ceea ce plăsmuiseră. 

— Dacă poţi să faci aşa ceva din nimic, a spus în cele din 
urmă Bukka, înseamnă că orice-i posibil pe lumea asta, iar 
noi chiar putem să devenim nişte bărbați măreţi, deşi va 
trebui să avem gânduri mărețe, iar pentru asta nu avem 
semințe. 

Hukka se gândea la altceva. 

— Dacă putem să creştem oameni ca pe plantele de tapioca, 
a cugetat el, atunci nu mai contează câți soldați pierdem în 
luptă, pentru că vor fi destui de unde au venit aceştia şi aşa 
vom fi invincibili şi vom cuceri lumea. Miile astea de oameni 
sunt doar începutul. Vom creşte sute de mii de cetățeni, 
chiar un milion, şi apoi un milion de soldați pe lângă ei. Ne- 
au mai rămas o mulțime de semințe. Abia dacă am folosit 
jumătate din sac. 

Bukka se gândea la Pampa Kampana. 

— Ne-a vorbit mult despre pace, dar dacă pace e ceea ce 
vrea, atunci de ce ne-a dat armata asta? s-a întrebat el. 
Vrea pace cu adevărat sau răzbunare? Pentru moartea 
mamei ei, adică. 

— De-acum depinde de noi, i-a răspuns Hukka. O armată 
poate fi o forță care să slujească pacea, dar şi una care să 
slujească războiul. 

— Şi mă mai întreb ceva, a continuat Bukka. Oamenii ăia 
de-acolo, noii noştri cetățeni — la bărbaţi mă refer — crezi că- 
s circumcişi sau nu? 

La auzul acestei întrebări, Hukka a căzut pe gânduri. 


— Ce vrei să faci? a întrebat în cele din urmă. Vrei să te duci 
să le ceri să se desfacă la lungi!, să-şi dea jos pantalonii, să- 
şi dezlege sarongurile? Crezi c-ar fi un început bun? 

— Adevărul e că nu prea îmi pasă, a răspuns Bukka. 
Probabil că e un amestec. Şi ce dacă? 

— Exact, a zis Hukka. Şi ce dacă? 

— Mie nu-mi pasă dacă nici ţie nu-ţi pasă, a spus Bukka. 

— Nu-mi pasă, a răspuns Hukka. 

— Atunci şi ce dacă? a confirmat Bukka. 

Au tăcut, privind în jos către miracolul lor, încercând să-i 
accepte misterul, frumusețea şi consecinţele. 

— Ar trebui să mergem să ne prezentăm, a spus Bukka 
după un timp. Trebuie să se afle cine-i şeful! 

— Nu-i grabă, a răspuns Hukka. Cred că acum suntem 
puţin smintiți pentru că ne aflăm în mijlocul unei mari 
sminteli şi avem nevoie de-o clipă ca să înțelegem ce se 
întâmplă şi să ne recăpătăm sănătatea mintală. Şi în al 
doilea rând... 

Aici a făcut o pauză. 

— Da? l-a îndemnat Bukka să continue. În al doilea rând? 
— În al doilea rând, a spus Hukka încet, trebuie să hotărâm 
care dintre noi va fi rege primul şi care va fi pe locul doi. 

— Ei bine, eu sunt cel mai isteț, a spus Bukka, plin de 
speranţă. 

— Discutabil, a zis Hukka. Oricum, eu sunt mai mare. 

— Şi eu sunt cel mai simpatic. 

— Şi asta e discutabil. Dar, repet, eu sunt cel mai mare. 

— Da, eşti mai mare! Dar eu sunt cel mai dinamic. 

— Dacă eşti dinamic nu înseamnă că eşti nobil, a răspuns 
Hukka. lar eu rămân cel mai mare dintre noi doi. 


1 Articol de îmbrăcăminte din regiunea subcontinentului indian, un soi 
de fustă lungă şi strinsă în jurul taliei, purtată de bărbați. 


— O spui de parc-ar fi un fel de lege, a protestat Bukka. Cel 
mai mare e primul. Unde zice asta? Unde e scris aşa ceva? 
Mâna lui Hukka s-a proptit în minerul săbiei. 

— Aici, a zis el. 

O pasăre a trecut în zbor prin dreptul soarelui. Pământul 
însuşi a inspirat adânc. Zeii, dacă există zei, s-au oprit din 
ceea ce făceau şi au urmărit atenți scena. 

Bukka a cedat. 

— Bine, bine, a spus el, ridicând mâinile în semn de 
capitulare. Eşti fratele meu mai mare şi te iubesc şi tu eşti 
primul. 

— Mulţumesc, a zis Hukka. Şi eu te iubesc! 

— Dar acum e rândul meu să decid, a adăugat Bukka. 

— De acord, a spus Hukka Sangama, care era de-acum 
Regele Hukka - Hukka Raya I. Tu alegi primul dormitoarele 
din palat. 

— Şi concubinele, a insistat Bukka. 

— Bine, bine, a zis Hukka Raya I, fluturând iritat din mână. 
Şi concubinele. 

După o altă clipă de tăcere, Bukka a încercat să formuleze 
un gând măreț. 

— Ce e o ființă umană? s-a întrebat el. Adică, ce anume ne 
face să fim ceea ce suntem? Oare ne-am ivit cu toții din 
semințe? Dacă ne întoarcem suficient de mult în trecut vom 
descoperi că toți strămoşii noştri sunt legume? Sau am 
evoluat din peşti? Suntem peşti care au învățat să respire? 
Sau poate că suntem vaci care şi-au pierdut ugerele şi două 
dintre picioare. Nu ştiu de ce, dar varianta cu legumele mi 
se pare cea mai supărătoare. Nu vreau să descopăr că 
străbunicul meu a fost o vânătă sau o boabă de mazăre. 

— Şi totuşi, din semințe s-au născut supuşii noştri, a zis 
Hukka, clătinând din cap. Aşa că varianta cu legumele e cea 
mai probabilă. 


— E mai simplu pentru legume, a meditat Bukka. Ai 
rădăcini, deci îți ştii locul. Creşti şi-ţi îndeplineşti menirea 
pe acest pământ înmulțindu-te şi lăsându-te mai apoi 
consumat. Dar noi suntem dezrădăcinați şi nu vrem să fim 
mâncaţi. Deci cum ar trebui să trăim? Ce înseamnă o viață 
de om? Cum deosebim o viață bună de una rea? Cine şi ce 
sunt aceste mii de oameni cărora tocmai le-am dat viață? 

— Problema originilor trebuie s-o lăsăm pe seama zeilor, a 
răspuns Hukka. Noi trebuie să răspundem la următoarea 
întrebare: acum că suntem aici — iar ei, oamenii noştri iviți 
din seminţe, sunt acolo jos — cum vom trăi? 

— Dacă am fi filosofi, am putea să găsim răspunsuri 
filosofice la astfel de întrebări, a zis Bukka. Dar nu suntem 
altceva decât nişte bieți văcari, care s-au ratat ca oşteni şi 
care s-au ridicat deodată deasupra condiţiei lor, aşa că am 
face bine să coborâm, să ne punem pe treabă, să aflăm 
răspunsurile stând printre oameni şi văzând cum se 
desfăşoară lucrurile. O armată reprezintă o întrebare, iar 
răspunsul la întrebarea armatei e lupta. O vacă e şi ea o 
întrebare, iar răspunsul la întrebarea vacii e s-o mulgi. 
Acolo jos e un oraş care s-a ridicat din nimic şi prezintă o 
întrebare mai mare decât oricare alta care ni s-a pus 
vreodată. Poate răspunsul la întrebarea oraşului e să trăim 
în el. 

— De asemenea, a adăugat Hukka, ar trebui să ne-apucăm 
de treabă înainte să apară frații noştri şi să încerce să ne-o 
ia înainte. 

Şi totuşi, frații au rămas nemişcați pe deal, de parcă ar fi 
fost năuci, urmărind mişcarea noilor oameni pe străzile 
noului oraş de dedesubt, dând când şi când din cap a 
neîncredere. Era ca şi cum s-ar fi temut să coboare pe 
străzile acelea, înspăimântați că totul era o fantasmă şi că, 
dacă intrau în ea, minciuna va ieşi la iveală, viziunea se va 
destrăma, iar ei se vor întoarce la nimicnicia vieţii de 


dinainte. Poate că această năuceală explică de ce n-au 
observat că oamenii de pe noile străzi şi din tabăra militară 
de la periferia oraşului se purtau straniu, de parcă ar fi fost 
şi ei puţin smintiţi în urma faptului că nu-şi puteau pricepe 
trecerea bruscă în existență şi nu ştiau cum să reacționeze 
la această viață în care se treziseră din senin. Se auzeau 
multe strigăte şi plânsete, iar unii dintre ei se tăvăleau pe 
jos şi dădeau din picioare, lovind aerul de parcă ar fi vrut să 
spună: unde sunt, dați-mi drumul. În piața de fructe şi 
legume, oamenii azvârleau cu produse unii în alţii, şi nu era 
clar dacă se jucau sau îşi exteriorizau furia. De fapt, păreau 
incapabili să exprime ceea ce îşi doreau cu adevărat: hrană 
sau adăpost sau pe cineva care să le explice lumea şi să-i 
facă să se simtă în siguranţă, cineva ale cărui vorbe blânde 
să le ofere iluzia fericită că înțeleg ceea ce nu puteau să 
înțeleagă. Luptele din tabăra militară, în care oamenii 
purtau arme, erau cu mult mai periculoase şi s-au lăsat cu 
răniți. 

Soarele se repezea deja spre linia orizontului când Hukka şi 
Bukka au coborât în sfârşit dealul stâncos. Pe măsură ce 
umbrele serii se târau peste numeroşii bolovani enigmatici 
îngrămădiți în calea lor, li s-a părut că pietrele capătă 
chipuri umane, cu ochi înfundațţi în orbite care îi examinau 
cu atenție, ca şi cum ar fi vrut să întrebe: ce, indivizii ăştia 
deloc impresionanţi sunt cei care au dat viață unui oraş 
întreg? Hukka, care deja îşi dădea aere regale ca un băiat 
ce-şi probează hainele noi primite de ziua lui, lăsate de 
părinți la picioarele patului în timp ce dormea, a ales să 
ignore pietrele care se holbau la el, dar Bukka se temea din 
ce în ce mai tare, căci pietrele nu păreau deloc prietenoase 
şi puteau declanşa cu uşurinţă o avalanşă care i-ar fi 
îngropat pentru totdeauna, înainte să pună piciorul în 
viitorul glorios care îi aştepta. Noul oraş era înconjurat de 
dealuri stâncoase de acest fel, mai puţin de-a lungul râului, 


şi toţi bolovanii de pe toate dealurile păreau nişte capete 
uriaşe, ale căror fețe se încruntau duşmănos şi ale căror 
guri erau pe punctul de a vorbi. N-au scos o vorbă, dar 
Bukka a luat aminte. Suntem înconjurați de duşmani, şi-a 
zis, şi dacă nu ne apărăm mai repede, vor da năvală peste 
noi şi ne vor zdrobi. Apoi i-a spus fratelui său, regele: 

— Ştii ce-i lipseşte acestui oraş şi de ce avem nevoie cât mai 
repede? Ziduri. Ziduri înalte, groase, suficient de puternice 
ca să reziste oricărui atac. 

Hukka a încuviințat din cap. 

— Construieşte-le, a zis el. 

Apoi au intrat în oraş şi, odată cu căderea nopții, s-au trezit 
la începutul timpului, în mijlocul haosului, ce caracterizează 
universurile noi. Mulţi dintre noii lor copii adormiseră deja 
pe străzi, la poarta palatului, în umbra templului, peste tot. 
În aer plutea, de asemenea, o duhoare de nedescris, pentru 
că sute de locuitori făcuseră pe ei. Cei care nu adormiseră 
umblau ca somnambulii, oameni goi pe dinăuntru, cu 
privirile la fel de goale, care se plimbau pe străzi ca nişte 
automate, cumpărând fructe de la tarabele cu fructe fără să 
ştie ce aşază în coşuri, vânzând fructele fără să ştie cum se 
cheamă, cumpărând şi vânzând de pe tarabele cu obiecte de 
cult, ochi de smalţ roz şi alb cu irisul negru şi alte 
mărunțişuri care se foloseau în ritualurile zilnice din 
templu, fără să ştie ce ofrande preferă fiecare zeu în parte 
sau de ce. Era noapte de-a binelea de-acum, dar chiar şi pe 
întuneric somnambulii continuau să cumpere, să vândă, să 
cutreiere străzile întortocheate, iar prezențele lor sticloase 
erau mai alarmante decât oamenii împuțiți care dormeau. 
Noul rege, Hukka, s-a arătat consternat de starea supuşilor 
săi. 

— Se pare că vrăjitoarea aia ne-a dat un regat de indivizi 
subumani, a strigat el. Ăştia au pe-atâta creier cât are o 
vacă şi nici măcar n-au ugere ca să ne dea lapte. 


Bukka, cel mai plin de fantezie dintre cei doi, a pus o mână 
pe umărul lui Hukka în semn de consolare. 

— Calmează-te! Chiar şi bebeluşii au nevoie de ceva timp ca 
să iasă din mamele lor şi să înceapă să respire. Şi-atunci 
când ies, habar n-au ce trebuie să facă, aşa că plâng, râd, 
se pişă şi se cacă şi aşteaptă ca părinţii lor să se ocupe de 
toate. Cred că oraşul nostru încă se naşte, iar toți oamenii, 
inclusiv cei mari, nu sunt altceva decât nişte bebeluşi şi nu 
avem de ales decât să sperăm că vor creşte repede, pentru 
că nu avem mame care să aibă grijă de ei. 

— Şi dacă ai dreptate, ce facem cu mulțimea asta născută 
pe jumătate? s-a interesat Hukka. 

— Aşteptăm, i-a spus Bukka, pentru că nu avea altă idee 
mai bună. Asta e prima lecţie a noii tale domnii: răbdarea. 
Trebuie să-i lăsăm pe noii noştri cetățeni - noii noştri 
supuşi — să devină reali, să crească în nou-născutul lor sine. 
Oare îşi cunosc numele? De unde îşi imaginează c-au 
apărut? Asta e o problemă. Poate se vor schimba repede. 
Poate că până dimineaţă vor deveni bărbaţi şi femei în toată 
firea şi vom vorbi cu ei despre tot ce se întâmplă. Până 
atunci n-avem ce să facem. 

Luna plină s-a revărsat din înaltul cerului ca un înger care 
se pogoară pe pământ şi a scăldat noua lume într-o lumină 
lăptoasă. Iar în noaptea aceea binecuvântată de lumina lunii 
de la începutul începuturilor, frații Sangama au înțeles că 
actul creației nu era decât primul din multele acte necesare 
în oraşul lor, că nici măcar magia puternică a semințelor nu 
putea să ofere toate lucrurile de care aveau nevoie. Chiar şi 
ei erau epuizați, vlăguiți de tot ceea ce înfăptuiseră, aşa că 
s-au îndreptat spre palat. 

Aici păreau să se aplice alte reguli. Pe măsură ce se 
apropiau de poarta boltită care dădea în prima curte din 
față, au văzut un şir de servitori stând în fața lor ca nişte 
statui, rândaşi şi grăjdari împietriți lângă caii lor la fel de 


nemişcați, muzicieni pe o scenă, aplecați deasupra 
instrumentelor tăcute, şi un mare număr de valeți şi 
ajutoare, îmbrăcaţi cu toţii în ţinute adecvate pentru a sluji 
un rege - turbane cu cocarde, haine de brocart, pantofi cu 
vârfurile ascuţite răsucite în sus, coliere şi, inele. Abia ce-au 
trecut Hukka şi Bukka de poartă, că scena s-a trezit la viață 
şi totul a început să se agite şi să zumzăie. Curtenii s-au 
repezit să-i escorteze şi nu se purtau deloc ca adulții-copii 
de pe străzile oraşului, ci ca bărbaţi şi femei în toată firea, 
destoinici, pricepuţi la vorbă şi în stare să-şi îndeplinească 
îndatoririle. Un lacheu s-a apropiat de Hukka, cu o coroană 
aşezată pe o pernă de catifea roşie, iar Hukka şi-a pus-o 
bucuros pe cap, băgând de seamă că i se potrivea la fix. A 
acceptat să fie servit de slujitori de parcă ar fi fost un drept 
din naştere, dar Bukka, mergând cu un pas sau doi în 
spatele lui, avea alte gânduri. Se pare că până şi semințele 
magice au o regulă pentru conducători şi alta pentru cei 
conduşi, a reflectat el. Dar dacă cei conduşi continuă să fie 
de necondus, nu va fi uşor să-i conducem. 

Dormitoarele erau atât de generos orânduite, încât 
împărțirea lor s-a rezolvat fără prea multe discuţii, iar valeţii 
le-au adus cămăşi de noapte şi le-au arătat dulapurile pline 
de haine regale, adecvate rangului lor. Dar frații erau mult 
prea obosiţi ca să înțeleagă cum stă treaba cu noua lor 
reşedinţă şi nici nu aveau chef de concubine, aşa că au 
adormit buştean cât ai bate din palme. 

A doua zi dimineața, lucrurile stăteau altfel. 

— Azi cum se prezintă oraşul? l-a întrebat Hukka pe 
curteanul care tocmai intrase în odaia regală ca să tragă 
draperiile. 

Individul s-a întors şi a făcut o plecăciune adâncă. 

— Perfect ca întotdeauna, Sire! a răspuns curteanul. Sub 
domnia Majestății Voastre, oraşul prosperă şi azi la fel ca în 
toate celelalte zile. 


Hukka şi Bukka au poruncit să li se aducă armăsarii şi au 
pornit la drum ca să vadă cu ochii lor cum stau lucrurile. 
Au fost uimiți să găsească o metropolă vie care îşi vedea de 
treabă, plină cu oameni care se purtau ca nişte adulți şi de 
copii care alergau printre picioarele lor, aşa cum fac copiii. 
Aveai impresia că toată lumea trăia în locul acela de ani de 
zile, de parcă ar fi copilărit cu toţii acolo şi, odată ajunşi la 
vârsta maturității, s-ar fi căsătorit şi şi-ar fi crescut propriii 
copii; de parcă ar fi avut amintiri şi istorisiri şi ar fi făcut 
parte dintr-o comunitate de mult închegată, un oraş forjat 
prin iubire şi moarte, lacrimi şi râsete, loialitate şi trădare, 
dar şi prin tot ce defineşte natura umană, acel tot care, pus 
laolaltă, dă sens vieţii, un tot plăsmuit din nimic de nişte 
semințe magice. 

Larma oraşului - vânzătorii ambulanți, copitele cailor, 
uruitul căruțelor, cântecele şi certurile - umplea văzduhul, 
în tabăra militară se afla o armată formidabilă pregătită de 
luptă, care aştepta comenzile conducătorilor săi. 

— Cum e posibil aşa ceva? l-a întrebat mirat Hukka pe 
fratele său. 

— Iată-ți răspunsul, a spus Bukka, arătând cu degetul, 
învăluită într-o pânză simplă, de culoarea şofranului, aşa 
cum poartă asceţii, şi cu un toiag de lemn în mână, Pampa 
Kampana, de care amândoi erau îndrăgostiți, îşi croia drum 
prin mulțime. O văpaie ce nu avea să se stingă pentru mai 
bine de două sute de ani îi scapără în ochi. 

— Am construit oraşul, i-a spus Hukka. Ai zis că după ce 
facem asta, te putem întreba care e numele tău real. 

Aşa că Pampa Kampana le-a spus cum o cheamă şi i-a 
felicitat. 

— V-aţi descurcat bine, a zis. N-au avut nevoie decât de 
cineva care să le şoptească visele în ureche. 

— Oamenii aveau nevoie de o mamă, a spus Bukka. Acum 
au una şi totul merge bine. 


— Oraşul are nevoie de o regină, a zis Hukka Raya I. Pampa 
e un nume potrivit pentru o regină. 

— Nu pot să fiu regina unui oraş fără nume, a răspuns 
Pampa Kampana. Cum se cheamă oraşul ăsta al vostru? 

— îl voi numi Pampanagar, a spus Hukka. Pentru că tu l-ai 
ridicat, nu noi. 

— Asta ar fi un semn al trufiei, a zis Pampa Kampana. Alege 
alt nume. 

— Vidyanagar, a propus Hukka. După marele înțelept. 
Oraşul înțelepciunii. 

— Şi el ar refuza, a spus Pampa Kampana. Refuz eu în 
numele lui. 

— Atunci nu ştiu, a zis Hukka Raya I. Poate Vijaya. 

— Victorie, a spus Pampa Kampana. Nu-ncape îndoială că 
oraşul e o victorie. Dar nu sunt sigură că o astfel de 
lăudăroşenie e înțeleaptă. 

Numele avea să rămână o problemă până la sosirea în oraş 
a străinului bâlbâit. Vizitatorul portughez a sosit în 
Duminica Paştelui. Şi pe el tot Duminică îl chema - 
Domingo Nunes - şi era chipeş ca lumina zilei, cu ochi verzi 
ca iarba în zori, cu păr roşu ca soarele la scăpătat, şi avea 
un defect de vorbire care îl făcea şi mai fermecător în ochii 
locuitorilor din oraş, deoarece îi permitea să evite aroganța 
albilor atunci când aveau de-a face cu oameni cu pielea mai 
închisă la culoare. Era negustor de cai, cu toate că, în 
realitate, era doar un pretext, pentru că adevărata lui 
dragoste erau călătoriile. Văzuse lumea de la Alfa la Omega, 
de sus în jos, de la hoţie la dărnicie, de la sărăcie la bogăţie, 
şi învățase că, oriunde se duce, lumea e o iluzie şi că din 
asta i se trage frumusețea. Trecuse prin potopuri şi pârjoluri 
şi prin multe altele din care scăpase la mustață, văzuse 
deşerturi, cariere de piatră, stânci şi versanți care atingeau 
cerul. Sau cel puțin aşa susținea el. Fusese vândut ca sclav 
şi apoi răscumpărat, după care a continuat să călătorească, 


spunând poveşti despre aceste călătorii celor dispuşi să 
asculte, iar aceste poveşti nu erau obişnuite şi banale, nu 
descriau întâmplări ale vieții de zi cu zi, ci minunile ei; mai 
bine zis erau poveşti care te învățau că viața oamenilor nu-i 
searbădă, ci extraordinară. lar atunci când a ajuns în oraşul 
cel nou, a înțeles pe loc că e unul dintre cele mai mari 
miracole de pe pământ, o minune la fel de mare ca 
Piramidele egiptene, ca Grădinile suspendate din Babilon 
sau Colosul din Rodos. 

Ca urmare, după ce a vândut herghelia de cai, adusă din 
portul Goa, grăjdarului-şef din tabăra militară, s-a dus să 
vadă zidul auriu al oraşului şi nu-i venea să-şi creadă 
ochilor - aşa cum a scris ulterior în jurnalul său de 
călătorie, din care Pampa Kampana a citat secțiuni în cartea 
sa. Zidul se ridica în fața ochilor săi, devenind din ce în ce 
mai înalt de la oră la oră, încrustat cu pietre şlefuite care 
apăreau de nicăieri, una lângă alta şi una peste alta, într-o 
ordine impecabilă, fără urmă de zidari sau alți muncitori; 
ceea ce nu era posibil decât dacă s-ar fi aflat prin preajmă 
vreun mare ocultist care plăsmuia fortificațiile printr-o 
simplă fluturare a baghetei sale atotputernice. 

— Străine! Vino-ncoace! 

Domingo Nunes învățase suficient de mult din limba locală 
ca să înțeleagă că vocea i se adresa poruncitor, fără urmă de 
politețe. La umbra barbacanei dintre oraş şi tabără, ale cărei 
turnuri gemene se înălțau din ce în ce mai mult în văzduh 
sub ochii lui, un bărbat mic se ivea dintre perdelele unui 
palanchin domnesc. 

— Tu! Străine! Aici! 

Ori era un bufon insolent, ori era un prinț. Sau ambele, şi-a 
zis Domingo Nunes. A hotărât să nu rişte şi a răspuns 
bădăranului cu politețe. 

— La dis-dis-dispoziția dumneavoastră, domnule, a zis, 
făcând o plecăciune adâncă, ceea ce l-a impresionat pe 


prințul moştenitor, Bukka, care încă se obişnuia cu rolul de 
persoană în fața căreia străinii se înclină. 

— Tu eşti tipul cu caii? a întrebat Bukka, pe un ton la fel de 
obraznic. Mi s-a zis că prin oraş umblă un negustor de cai 
care nu vorbeşte cum trebuie. 

Domingo Nunes a dat un răspuns neaşteptat. 

— Traiul mi-l câştig din ca-ca-cai, dar în ta-ta-taină mă 
număr printre cei a că-că-căror menire este de-a călători 
prin lu-lu-lume şi de a-i spune poveştile, ca s-o cu-cu- 
cunoască şi alții. 

— Habar n-am cum poți să spui poveşti având în vedere că 
termini propoziţiile atât de greu, a remarcat Bukka. Dar e 
interesant. Vino să stai lângă mine. Fratele meu, regele, şi 
cu mine am dori să ascultăm poveştile tale. 

— Întâi de toate, a cutezat Domingo Nunes să spună, tre- 
tre-trebuie să aflu secretul acestui zid ma-ma-magic, cea 
mai mare mi-mi-minune pe care am văzut-o vreodată. Cine-i 
ma-ma-magicianul ca-ca-care face asta? Trebuie să da-da- 
dau mâna cu el. 

— Urcă, l-a îndemnat Bukka, dându-se la o parte ca să-i 
facă loc în palanchin. 

Cei care cărau palanchinul au încercat să nu-şi arate 
sentimentele stârnite de încărcătura sporită. 

— i-o prezint. Şoptitoarea oraşelor şi dătătoarea de 
semințe. Povestea ei e una dintre acelea care trebuie spuse 
în lung şi-n lat. O să vezi că şi ea e povestitoare. 

Era o odaie mică, diferită de restul odăilor din palat, deloc 
ornamentată, cu pereți simpli, văruiți şi fără mobilă, cu 
excepția unui soclu simplu de lemn. O ferestruică îngustă şi 
înaltă lăsa o geană de soare să cadă în unghi ascuţit asupra 
tinerei de dedesubt, ca o rază de har îngeresc. Iat-o în acest 
cadru auster, atinsă de acel fulger de lumină uimitoare, cu 
picioarele încrucişate pe podea, cu ochii închişi, cu braţele 
întinse şi sprijinite pe genunchi, cu degetele mari şi 


arătătoarele împreunate, cu buzele întredeschise: Pampa 
Kampana, cufundată în extazul actului creator. Nu vorbea, 
dar, pe când era adus în fața ei de Bukka Sangama, lui 
Domingo Nunes i s-a părut că din ea se revarsă un puhoi de 
şoapte, ieşindu-i pe buzele-i întredeschise, curgând mai apoi 
pe bărbie şi pe gât, de-a lungul brațelor şi pe podea, tâşnind 
din ea aşa cum țâşneşte un râu din izvor şi iese în lume. 
Şoaptele erau atât de blânde, încât abia se auzeau, iar preț 
de o clipă Domingo Nunes şi-a zis că şi le imaginează doar, 
că îşi spunea lui însuşi un fel de poveste ocultă ca să-şi 
explice lucrurile imposibile pe care le vedea. 

Apoi Bukka Sangama i-a şoptit la ureche. 

— Ai auzit, da? 

Domingo Nunes a încuviințat din cap. 

— Aşa stă douăzeci de ore pe zi, a spus Bukka. Deschide 
ochii ca să mănânce şi să bea ceva. Apoi închide ochii şi se 
întinde trei ore ca să se odihnească. Apoi se aşază în poziția 
asta şi o ia de la capăt. 

— Dar ce fa-fa-face de fapt? a întrebat Domingo Nunes. 

— Poţi s-o întrebi chiar tu, a răspuns Bukka cu blândețe. 
Asta-i ora când îşi deschide ochii. 

Pampa Kampana a deschis ochii şi a dat nas în nas cu 
frumosul tânăr care se holba la ea, cu chipul radiind de 
adorațţie, iar în clipa aceea planul de a se mărita cu Hukka 
Raya I şi poate chiar cu Bukka, prințul moştenitor al 
tronului după moartea regelui (în funcție de cine avea să 
supraviețuiască cui) s-a complicat şi mai mult. N-a fost 
nevoie s-o întrebe nimic. 

— Da, îți voi spune totul, a răspuns ea întrebării nerostite. 
Descuiase, în cele din urmă, uşa încăperii în care se afla 
amintirea mamei şi a copilăriei sale timpurii şi totul s-a 
revărsat şi a umplut-o de putere. I-a povestit lui Domingo 
Nunes despre olăreasa Radha Kampana, care a învățat-o că 
femeile pot fi la fel de bune ca bărbaţii la olărit, la fel de 


bune ca bărbaţii în absolut tot, şi despre plecarea acesteia, 
care lăsase în urmă un gol pe care acum încerca să-l umple. 
A descris focul şi zeița care vorbea prin gura ei. I-a povestit 
despre semințele cu care a ridicat oraşul pe locul propriei 
nenorociri. Toate locurile noi în care oamenii se hotărăsc să 
trăiască au nevoie de timp pentru a deveni reale, a spus 
Pampa Kampana, lucru care poate să dureze o generație sau 
chiar mai multe. Primii oameni sosesc cu propriile 
perspective asupra lumii în traistele lor, cu capul plin de 
lucruri preluate din alte părți, iar locul acesta nou li se pare 
straniu, le vine greu să creadă în el, chiar dacă n-au unde 
altundeva să meargă şi nici nu pot să fie altcineva. Se 
adaptează, iar apoi încep să uite, spun generației următoare 
o parte din poveste şi restul se uită, iar copiii uită şi mai 
mult şi în capul lor lucrurile se schimbă, dar ei s-au născut 
aici, asta e diferenţa, ei sunt de-ai locului, ei reprezintă locul 
şi locul îi reprezintă pe ei, rădăcinile lor se întind şi-i oferă 
locului hrana de care are nevoie, ca mai apoi acesta să 
înmugurească, să înflorească şi să trăiască, iar atunci când 
le vine sorocul, primii oameni pot să plece fericiți ştiind că 
au început ceva care va continua mult timp după ce aceea. 
Micul Bukka era uluit de verva ei. 

— Niciodată nu vorbeşte aşa, a spus Bukka perplex. Când 
era tânără, n-a scos un cuvânt timp de nouă ani. Pampa 
Kampana, de ce vorbeşti atât de mult dintr-odată? 

— Avem un oaspete şi trebuie să-l facem să se simtă ca 
acasă, i-a răspuns, uitându-se în ochii verzi ai lui Domingo 
Nunes. 

Toată lumea a ieşit dintr-o sămânță, i-a zis Pampa 
Kampana. Bărbaţii plantau semințe înăuntrul femeilor şi 
aşa mai departe. Dar aici era altfel. Un oraş întreg, oameni 
de toate felurile şi de toate vârstele au înflorit din pământ în 
aceeaşi zi, astfel de flori n-au suflet şi nu ştiu cine sunt 
pentru că, adevărul fiind spus, nu sunt nimic. Dar un astfel 


de adevăr e inacceptabil. Trebuia să se facă ceva, a 
continuat Pampa Kampana, pentru a vindeca mulțimea de 
irealitate. Ficţiunea era soluția ei. Le născocea viețile, clasele 
sociale, credințele, numărul de frați şi de surori, la fel şi 
jocurile pe care le jucaseră în copilărie, iar apoi dădea 
drumul poveştilor şoptind pe străzi până ajungeau la 
urechile celor care aveau nevoie să le audă, scriind astfel 
firul narativ al oraşului, creând istoria acestuia aşa cum îi 
crease viața. Unele poveşti izvorau din amintirile ei despre 
regatul pierdut Kampili, despre taţii măcelăriți şi mamele 
mistuite de flăcări, încerca să-l readucă la viață în acest loc, 
înviind morții de demult în viii de acum; dar memoria nu era 
suficientă pentru că erau prea multe vieți de însuflețit, aşa 
că imaginaţia trebuia să preia ştafeta din punctul în care 
memoria nu mai făcea față. 

— Mama m-a abandonat, dar eu voi fi mama tuturor, a zis 
Pampa Kampana. 

Domingo Nunes nu înțelegea mare lucru din ceea ce-i 
spunea. Apoi a auzit o şoaptă, dar nu cu urechile, ci cumva 
prin creier, o şoaptă care i s-a înfăşurat în jurul gâtului, i-a 
dezlegat toate nodurile din interior, a descurcat acel ceva 
încâlcit în el şi i-a eliberat limba. Era deopotrivă palpitant şi 
terifiant, şi s-a trezit apucându-se de gât şi strigând din toți 
rărunchii. Opreşte-te. Continuă. Opreşte-te. 

— Şoaptele ştiu de ce ai nevoie, a zis Pampa Kampana. 
Oamenii noi au nevoie de poveşti care să le spună ce fel de 
oameni sunt, dacă sunt cinstiți, necinstiți sau un pic din 
amândouă. În curând, tot oraşul va avea poveşti, amintiri, 
prietenii şi rivalități. Nu putem aştepta să treacă o întreagă 
generație ca oraşul să devină real. Trebuie s-o facem acum, 
ca să existe un nou imperiu; ca oraşul victoriei să 
cârmuiască acest tărâm, să se asigure că măcelul nu se va 
repeta vreodată, să se asigure, mai presus de toate, că nicio 
femeie nu va mai fi nevoită să intre în ziduri de flăcări şi că 


toate vor fi tratate mai bine, nu ca simple orfane aflate la 
mila bărbaţilor în întuneric. Dar tu - a adăugat, de parcă i- 
ar fi trecut ceva tardiv prin minte, deşi era ceea ce voia să 
spună cu adevărat —, tu ai alte nevoi. 

— Azi e învierea, a spus Domingo Nunes fără urmă de 
poticneală. Ele ressuscitou pe limba mea. Cristos a înviat. 
Dar, din câte văd, pe altcineva încerci să învii, o persoană pe 
care ai iubit-o şi care a intrat în flăcări. Îţi foloseşti magia ca 
să aduci la viață un oraş întreg, în speranța că ea se va 
întoarce. 

— Defectul tău de vorbire, a spus Bukka Sangama. Unde a 
dispărut? 

— Mi-a şoptit în ureche, a răspuns Domingo Nunes. 

— Bine ai venit în Vijayanagar, a zis Pampa Kampana. 

A pronunțat u-ul ca pe un b, lucru care se întâmpla uneori. 
— Bizana...? a repetat Domingo Nunes. îmi pare rău. Cum i- 
ai spus? 

— Prima dată spui vij-aya, victorie, a zis Pampa Kampana. 
Apoi spui nagar, oraş. Nu-i aşa greu. Nag-gar. Vijayanagar: 
Oraşul Victoriei. 

— Limba mea nu poate să producă sunetele astea, a 
mărturisit Domingo Nunes. Nu din cauza vreunui defect de 
vorbire. Pur şi simplu nu-mi iese pe gură aşa cum îl 
pronunți tu. 

— Limba ta cum vrea să-i spună? a întrebat Pampa 
Kampana. 

— Bij... Biz... Deci, în primul rând, Bis... şi apoi... nagâ, a 
răspuns Domingo Nunes. Dacă le pun laolaltă — şi mai mult 
nu pot — iese Bisnaga. 

Pampa Kampana şi prințul moştenitor, Bukka, au izbucnit 
în râs. Pampa a bătut din palme, iar Bukka, uitându-se cu 
atenţie la ea, şi-a dat seama că se îndrăgostise. 

— Bisnaga rămâne, a spus Pampa, aplaudând în 
continuare. Tu ne-ai dat numele. 


— Cum adică? a strigat Bukka. Ai de gând să-l laşi pe acest 
străin să ne numească oraşul cu zgomotele care îi ies pe 
limba împleticită? 

— Da, a răspuns Pampa. Nu e un oraş antic cu un nume 
antic. Abia a apărut, la fel ca omul ăsta. Sunt la fel. Accept 
numele pe care i l-a dat el. De azi înainte acesta este şi va fi 
oraşul Bisnaga. 

— Va veni o zi când nu vom mai permite străinilor să ne 
spună cine suntem, a zis Bukka revoltat. 

(Datorită încântării amuzate stârnite de Domingo Nunes şi 
de pronunția sa încâlcită, Pama Kampana a ales să se refere 
atât la oraş, cit şi la imperiu cu numele „Bisnaga” pe tot 
parcursul poemului epic, intentionând, probabil, să ne 
reamintească că între lumea imaginată şi cea reală rămâne 
o distanță inevitabilă, în ciuda faptului că opera ei se 
bazează pe evenimente reale. „Bisnaga” nu aparține istoriei, 
ci ei. La urma urmei, un poem nu e un eseu sau un 
reportaj. Realitatea poeziei şi a imaginaţiei are propriile 
reguli. Am ales să urmăm exemplul Pampei Kampana, aşa 
că oraşul ei de vis va fi denumit şi descris aici drept 
„Bisnaga”. Dacă am proceda altfel ar însemna să trădăm 
artista şi opera ei.) 

Chiar dacă Pampa Kampana rămânea adâncită în transa ei 
şoptitoare timp de douăzeci de ore pe zi, sentimentele 
evidente pe care le nutrea pentru străin - ochii ei îl căutau 
în ora în care erau deschişi - i-au cauzat regelui o mare 
nemulțumire. Vestea că Pampa se îndrăgostise a ajuns la 
urechile lui Hukka Raya I înainte ca acesta să-l cunoască pe 
Nunes şi i-a provocat multă iritare. Portughezul, care nu 
fusese informat de acest lucru, s-a prezentat regelui cu o 
curtoazie exagerată şi a menţionat harul de a spune poveşti 
din călătoriile sale. 

— Dacă-mi permiteţi, aş putea să vă delectez cu câteva, a 
sugerat el. 


Hukka a mirâit evaziv. 

— S-ar putea să ne intereseze mai mult călătorul decât 
poveştile sale, a zis regele. 

Domingo Nunes n-a ştiut ce să înțeleagă din răspunsul 
acestuia, aşa că a început să vorbească, oarecum nesigur, 
despre călătoriile sale printre canibali - antropofagi - şi 
printre oameni cărora le creşteau capetele sub umeri. 
Hukka a ridicat o mână ca să-l oprească. 

— Mai bine povesteşte-ne despre popoarele cu chipul 
nefiresc de palid, despre europenii albi, despre englezii 
trandafirii, despre nestatornicia şi trădările lor, a spus el. 
Nunes s-a tulburat. 

— Sire, printre europeni, sălbăticia francezilor e depăşită 
doar de cruzimea olandezilor. În prezent, englezii sunt o 
rasă înapoiată şi, cu toate că mulți dintre compatrioții mei 
m-ar contrazice, cred că ar putea sfârşi prin a devein cei mai 
răi dintre toţi, iar jumătate din harta lumii ar putea să 
devină trandafirie. Dar noi, portughezii, suntem oameni de 
nădejde şi vrednici de respect. Negustorii genovezi şi cei 
arabi deopotrivă vă vor confirma corectitudinea noastră. Dar 
mai suntem şi visători. Ne imaginăm, de exemplu, că lumea 
e rotundă şi visăm să o înconjurăm. Ne gândim la capul 
Africii şi bănuim existența unor continente necunoscute la 
vest de marele ocean. Suntem principalii exploratori ai 
Pământului, dar, spre deosebire de triburile inferioare, ne 
respectăm contractele şi ne plătim polițele la timp. 

La fel ca supuşii săi nou-născuţi, Hukka Raya I încă se 
obişnuia cu noua sa întruchipare. Trecuse deja prin câteva 
metamorfoze de-a lungul vieţii sale pline de evenimente. 
Viața molcomă şi simplă de văcar făcuse loc disciplinei 
înregimentate a soldatului, iar apoi, după ce-a fost capturat, 
a fost forțat să-şi schimbe religia şi, ca urmare, numele, a 
urmat evadarea, lepădarea de pielea mincinoasă a 
convertirii, de uniforma, obiceiurile sale de soldat şi 


revenirea la ceva mai apropiat de sinele său de văcar sau cel 
puţin la viaţa de ţăran în căutarea unui nou destin. În 
copilărie, singura lui dorință fusese ca lumea să nu se 
schimbe niciodată, ca el să aibă nouă ani pentru totdeauna, 
ca mama şi tatăl lui să vină iubitori spre el cu brațele 
deschise, dar viața îl învățase o lecţie de căpătâi, şi anume 
mutabilitatea. 

Acum că i se oferise un tron pe care să se aşeze, a constatat 
că visul din copilărie privitor la statornicia lucrurilor 
revenise. Îşi dorea ca această scenă - sala tronului, femeile 
din gardă, mobilierul somptuos - să se sustragă lumii 
schimbătoare şi să devină veşnică, dar înainte de asta, 
trebuia să-şi ia o regină, trebuia ca Pampa Kampana să-l 
accepte, să se aşeze împodobită cu ghirlande alături de el şi 
poporul să se bucure de cununia lor, iar la finalul acestei 
zile mărețe, timpul să stea în loc, chiar Hukka ar putea să-l 
oprească, ridicându-şi sceptrul regal, iar Pampa Kampana 
mai mult ca sigur ar putea s-o facă, pentru că fusese în 
stare să plăsmuiască o lume cu o mână de semințe şi câteva 
zile de şoptit şi cu siguranţă ar fi fost în stare să înconjoare 
această lume cu o cunună magică mai puternică decât 
trecerea timpului, după care ar trăi fericiți pentru 
totdeauna. 

Sosirea străinului şi vestea că Pampa Kampana era 
interesată de el îl treziseră pe noul rege din acest vis. Hukka 
a început să-şi imagineze capul străinului desprins de trup 
şi împăiat, iar singurul lucru care l-a împiedicat să-l 
decapiteze a fost gândul că Pampa Kampana ar fi 
dezaprobat fără doar şi poate o astfel de conduită. Cu toate 
astea, a continuat să privească gâtul lung şi elegant al lui 
Domingo Nunes cu un fel de râvnă ucigaşă. 

— Ce noroc pe capul nostru, a spus regele plin de sarcasm, 
că ne vizitează un domn portughez sofisticat şi chipeş, un 
ins fermecător înzestrat cu darul vorbirii, şi nu unul dintre 


barbarii ăia francezi sau olandezi, sau vreun englez înapoiat 
şi trandafiriu. 

Şi înainte ca Domingo Nunes să mai spună ceva, regele i-a 
făcut semn să plece din faţa lui, iar două femei înarmate l- 
au condus afară. În timp ce ieşea din sala tronului, 
Domingo Nunes a ghicit că viaţa i-ar fi în pericol, a înţeles 
că probabil avea legătură cu întâlnirea dintre el şi femeia 
şoptitoare şi a început pe loc să-şi plănuiască evadarea. Dar 
după cum s-a dovedit, în ciuda planurilor sale, n-a mai 
plecat timp de douăzeci de ani. 

Când şi-a săvârşit cele nouă zile şi nouă nopţi de magie, 
Pampa Kampana nu mai era sigură dacă tânărul zeu roşcat, 
cu ochii verzi, pe care-l văzuse existase cu adevărat sau 
fusese o simplă închipuire. Când servitorii din palat au 
refuzat să-i răspundă la întrebări, nedumerirea i-a crescut 
şi mai mult. Cu toate acestea, trebuia să lase confuzia 
deoparte ca să transmită mesajul pe care Hukka şi Bukka îl 
aşteptau din clipa în care coborâseră de pe munte în oraşul 
oamenilor cu priviri pierdute. I-a găsit pe prinți jucând şah 
în încercarea de-a scăpa de plictiseală, un joc pe care 
niciunul nu-l stăpânea pe deplin, sapraestimând amândoi 
importanța cailor şi a turelor şi subestimând, bărbați fiind, 
regina. 

— Am terminat, a zis Pampa Kampana, întrerupându-le 
mutările de amatori fără să stea pe gânduri. Fiecărui om i s- 
a spus povestea. De azi înainte, oraşul este viu. 

În piaţa mare se vedea cu uşurinţă dovada afirmației ei. 
Femeile se salutau de parcă ar fi fost vechi prietene, 
îndrăgostiții îşi cumpărau unul altuia dulciurile preferate, 
fierarii potcoveau cai pentru călăreţi, crezând că îi servesc 
de ani de zile, bunicile le spuneau nepoților poveştile de 
familie, poveşti care datau de cel puțin trei generații, iar 
bărbaţii care purtau în suflet dispute de demult ajungeau să 
se ia la pumni din cauza unor jigniri de care-şi aminteau, în 


multe privințe importante, caracterul acestui oraş nou- 
născut a fost modelat de amintirile învățăturilor -— 
nereprimate acum - pe care Pampa Kampana le primise de 
la mama ei. Femeile făceau munci care, în alte părți ale țării, 
ar fi fost considerate nepotrivite. În oraş se afla un birou 
juridic în care lucrau avocate şi funcționare, iar mai încolo 
puteai să vezi femei puternice care descărcau mărfuri de pe 
barjele ancorate la docurile de pe malul râului. Femeile erau 
polițiste şi patrulau pe străzi, femeile lucrau ca scribi, unele 
scoteau dinţi, iar altele băteau ritmul în tobele mridangam 
în timp ce bărbaţii dansau în piață. Nimănui nu i se părea 
ciudat. Oraşul prospera din belşugul ficțiunilor sale, al 
poveştilor şoptite în urechile locuitorilor de către Pampa 
Kampana, poveşti al căror caracter Acţionai se estompa şi se 
pierdea pentru totdeauna, acoperită de ritmul tumultuos al 
unei noi zile, şi zidurile care protejau cetățenii se ridicaseră 
la înălțimea lor finală, o înălțime de necucerit, iar deasupra 
arcadei marii barbacane se afla numele oraşului, gravat în 
piatră, nume în privinţa căruia toţi cetăţenii ştiau sigur - şi, 
dacă i-ai fi întrebat, ar fi insistat asupra acestei certitudini — 
că este un nume din vremurile de demult, transmis de-a 
lungul secolelor din timpuri de legendă, de când zeul 
maimuță Hanuman trăia şi locuia în apropiere, în 
Kishkindha: Bisnaga. 

În oraş s-a răspândit vestea unei sărbători care avea să țină 
nouă zile. În temple aveau să fie veneraţi zeii, iar pe străzi 
avea să se danseze. Domingo Nunes, care locuia în fânarul 
familiei grăjdarului-şef căruia îi vânduse caii, a auzit despre 
petrecere şi a avut o idee care credea că îl va proteja de 
răzbunarea monarhului gelos şi a fratelui acestuia. În timp 
ce se pregătea să meargă la porțile palatului şi să ceară o 
audiență, soția grăjdarului-şef l-a strigat ca să-i spună că 
are un oaspete. A coborât pe scara de lemn, la baza căreia a 
dat peste Pampa Kampana, cea care dăduse întregului oraş 


visuri în care acesta să creadă şi care acum voia să se 
convingă dacă putea să se încreadă în propriul vis. Când l-a 
văzut pe Domingo Nunes, a bătut din palme de bucurie. 

— Ce bine, a spus ea. 

Când privirile li s-au întâlnit şi ceea ce nu se putea rosti a 
fost spus fără cuvinte, Domingo a înţeles c-ar face bine să 
acționeze repede ca să ajungă pe un teren mai sigur. 

— În călătoriile mele prin regatul Chinei, a spus el, 
transpirând puţin, am aflat secretul a ceea ce alchimiştii lor 
numeau inițial distilatul diavolului. 

— Primele cuvinte pe care mi le spui azi sunt despre diavol, 
a zis Pampa. Nu-s cele mai potrivite forme de alint. 

— N-are de-a face cu diavolul, a răspuns el. E un secret pe 
care alchimiştii l-au descoperit din greşeală şi s-au speriat. 
Încercau să facă aur. Desigur că n-au avut succes, dar au 
sfârşit prin a crea ceva mai puternic. E vorba de salpetru, 
sulf şi mangal, pisate şi amestecate. Se adaugă o scânteie şi 
bum! Merită văzut. 

— În urma călătoriilor tale, tot n-ai învățat cum să vorbeşti 
cu o femeie, i-a reproşat Pampa. 

— Ce încerc să spun e că, în primul rând, chestia asta poate 
să facă sărbătoarea oraşului mai interesantă, a zis el. Putem 
să facem nişte „focuri de artificii”. Roţi cu flăcări care se 
învârt şi rachete care țâşnesc în văzduh. 

— Vrei să-mi spui că inima ţi se învârte ca o roată în flăcări, 
iar dragostea ta e ca o rachetă care se înalță spre zei. 

— Şi, în al doilea rând, în China au descoperit că această 
substanță poate să fie folosită la realizarea unor arme, a 
continuat el, transpirând şi mai mult. Au încetat să strige 
diavolul pe nume şi au inventat cuvinte noi pentru lucruri 
noi. Au inventat cuvântul „bombă” pentru un lucru care 
poate să arunce în aer o casă sau să dărâme zidul unei 
fortăreațe. Au numit distilatul „praf de puşcă”. Asta după ce 
au inventat cuvântul „puşcă”. 


— Ce e o puşcă? a întrebat Pampa Kampana. 

— E o armă care va schimba lumea, a declarat Domingo 
Nunes. Şi, dacă vrei, pot s-o construiesc pentru tine. 

— În Portugalia se face altfel dragoste, a spus Pampa 
Kampana. Acum înțeleg! 

În seara aceea, când oraşul zumzăia de oameni şi de 
muzică, Pampa Kampana i-a adus pe Hukka şi Bukka într-o 
piață mică, unde îi aştepta Domingo Nunes, înconjurat de 
tot felul de sticle din care ieşeau bețe. Hukka s-a enervat din 
cale afară la vederea rivalului său portughez, iar Bukka, 
primul în linia de succesiune a tronului şi următorul soț al 
Pampei Kampana, credea el, avea şi el propriile motive de a 
fi iritat. 

— De ce ne-ai adus în fața acestui om? a vrut să ştie Hukka. 
— Priviţi, le-a spus Pampa. Priviţi şi învățați. 

Domingo Nunes a lansat focurile de artificii în văzduh. Frații 
Sangama au rămas cu gura căscată în timp ce le priveau 
cum zboară şi au înţeles pe loc că viitorul se năştea în fața 
ochilor lor, iar Domingo Nunes îi va fi moaşa. 

— Învaţă-ne şi pe noi, a spus Hukka Raya 1. 

Cei trei frați netrebnici ai lui Hukka şi Bukka sosiseră de 
ceva vreme, intrând călare în oraş pe strada principală, unul 
lângă altul, nişte bandiți care pretindeau că sunt aristocrați. 
Cu păr des şi neîngrijit, cu bărbi sălbatice şi mustăţi 
ascuțite, arătau şi miroseau mai degrabă a golani decât a 
prinți, oricâte aere ar fi încercat să-şi dea, iar oamenii i-au 
întâmpinat cu frică, nicidecum cu respect. De spate aveau 
prinse scuturi de fontă. Pe scutul lui Pukka Sangama era 
desenat un tigru care îşi arăta colții, scutul lui Chukka 
Sangama era decorat cu fluturi şi molii, iar scutul lui Dev cu 
un desen floral. Săbii şi pumnale le atârnau la brâu şi în 
teci de piele murdară purtate sub scuturi, cu mânerele 
săbiilor ieşite în afară pentru a fi uşor de scos. Pe scurt, 
Pukka, Chukka şi Dev au oferit o privelişte cât se poate de 


înfricoşătoare în vreme ce se îndreptau spre porțile 
palatului, iar locuitorii fugeau din calea lor. 

Vestea că Hukka şi Bukka puseseră stăpânire pe un oraş 
plăsmuit miraculos se răspândise rapid, la fel şi zvonurile 
legate de o vistierie plină cu monede de aur numite pagoda, 
dar şi cu statuete varaha? de aur de diferite dimensiuni, aşa 
cum susțineau oamenii. Pukka, Chukka şi Dev n-aveau de 
gând să se lase scoşi afară din istorie, mai ales dacă puteau 
să pună atât de uşor mâna pe bogății. Ajunşi la porţile 
palatului, au rămas pe cai şi au cerut să fie lăsaţi să intre. 
— Unde-s frații noştri ticăloşi? a strigat Chukka Sangama. 
Chiar şi-au închipuit că pot să țină toate bogăţiile astea 
doar pentru ei? 

Fraţii au avut însă parte de o privelişte atât de neobişnuită, 
încât balonul agresivităţii li s-a dezumflat pe loc şi au 
început să se scarpine în cap. În faţa lor se afla o trupă 
armată de gărzi care apăra palatul, cu sulițe, platoşe de aur, 
jambiere şi apărătoare pentru antebraţe, cu săbii în teci de 
aur la brâu şi cu părul lung împletit frumos şi strâns în 
vârful capului. Purtau scuturi de aur şi aveau nişte expresii 
aprige pe chip. Şi toate erau femei. Toate. Femei-soldațţi 
înalte, vânjoase şi cât se poate de serioase. Chukka, Pukka 
şi Dev nu mai văzuseră niciodată aşa ceva. 

— De-astea fac neghiobii ăştia? a vrut să ştie Chukka. Pun 
doamnele să facă treburi care nu-s de doamne? 

— Nu-i nimic nou în ceea ce vedeţi, a spus comandanta 
gărzii, o femeie uriaşă cu o expresie feroce pe chip şi ochi 
mari, cu pleoape grele. 

Numele ei era Ulupi şi fusese botezată după fiica Regelui 


Şarpe. 


2 Avatar al zeului Vishnu, sub forma unui mistreţ. 


— În acest oraş, femeile păzesc Palatul Imperial de generații 
întregi. 

— Interesant, a spus Pukka Sangama, dar sunt sigur că 
oraşul ăsta nu exista ultima dată când am trecut pe aici. 

— Probabil eşti orb, i-a răspuns comandanta Ulupi. Căci 
puterea imperiului şi măreţia capitalei sale sunt cunoscute 
tuturor din vremuri de demult şi nici nu mai are rost să 
vorbim despre asta. 

— Deci Hukka şi Bukka sunt înăuntru şi iau parte la acest 
delir fantomatic? a întrebat Dev. Orice-ar fi vedenia asta, se 
mulțumesc cu ea? Şi cu tine? 

— Regele şi prințul moştenitor îşi oferă sprijinul ofițerilor 
foarte bine pregătiți şi profesionişti care apără palatul, a 
spus comandanta. lar dacă ne sfidați, veți descoperi că nu 
suntem chiar atât de gingaşe. 

Adevărul era că cei trei frați Sangama mai mici îşi câştigau 
de ceva vreme traiul prin mijloace mirşave, ca hoți la 
drumul mare şi ca hoți de vite, iar de curând îşi adăugaseră 
în repertoriu şi furtul de cai, fiindcă în portul Goa se 
înființase o companie internațională care se ocupa cu 
negoțul de cai. Antreprenorii portughezi începuseră să 
importe armăsari arabi, transportați pe mare pentru a-i 
vinde unor prinți din regiune. Prinderea în ambuscade a 
convoaielor de cai şi vânzarea acestor animale superbe pe 
piața neagră se dovedise a fi o afacere profitabilă, dar 
devenea, în acelaşi timp şi extrem de periculoasă, pentru că 
nemiloasele bande tamil de hoți maravar şi kallars se 
mutaseră în zonă şi îşi câştigaseră deja reputaţia de 
criminali, iar frații Sangama, care nu erau tocmai nişte eroi 
şi se temeau pentru viața lor, căutau ceva mai puțin 
periculos de făcut. Noul oraş aurit al fraților lor scapără de 
tot felul de şanse pe care aceştia le căutau. 


3 Maravar şi kallar sunt comunități tamil din sudul Indiei. 


— Du-ne imediat la frații noştri, a poruncit Chukka 
Sangama pe tonul său cel mai autoritar. Trebuie să le 
explicăm de ce nu există nicio diferenţă între hoţi şi regi. În 
sala tronului, Hukka Raya I şi prințul moştenitor Bukka 
începeau să se obişnuiască cu jilțurile lor mari, numite 
gaddi, încrustate cu atât de multe bijuterii că ar fi fost 
incomode dacă n-ar fi avut perne pufoase îmbrăcate cu 
brocart pe care să se aşeze. Hukka a descoperit destul de 
repede că, dacă stătea drept pe gaddi, nu mai atingea 
pământul cu picioarele şi drept urmare arăta ca un copil. 
Aşa că era mai bine să se tolănească, iar dacă era absolut 
necesar să stea drept, atunci avea nevoie de scăunele 
pentru picioare. Toate aceste detalii erau în curs de a fi puse 
la punct, în aşa fel încât prințul moştenitor să pară suficient 
de princiar, iar regele suficient de regesc. 

Chukka, Pukka şi Dev au intrat în sala tronului când 
personajul regal, şi anume fratele lor, încerca scăunele de 
diferite mărimi. Gaddi-ul lui Bukka era mai mic. învăța cum 
să se tolănească regeşte, iar dacă stătea drept, atingea 
podeaua, aşa că nu trebuia să se confrunte cu problema 
picioarelor care atârnau în aer. 

— Deci asta înseamnă să fii monarh, l-a luat în râs Chukka 
Sangama. Totul se rezumă la a aranja mobila cum trebuie. 
— Suntem dezamăgiți de frații noştri, a spus Hukka Raya I, 
folosind pentru prima dată pluralul nobiliar şi adresându-se 
sălii tronului de parcă ar fi fost o persoană. Fraţii noştri nu 
sunt în stare să se ridice la înălțimea rolului pentru care ne- 
a ales istoria. Ei sunt prinți ai întunericului, domni ai 
umbrelor, fantasme ale sângelui. Sunt un colț de pâine 
veche. Sunt fructe putrede. Sunt lunile în eclipsă. 

— Având în vedere că sunt fraţii noştri, avem la dispoziție 
nişte alegeri simple, dar limitate, a adăugat Bukka, 
adresându-se şi el golului din încăpere. Fie îi executăm pe 


loc ca posibili trădători şi potenţiali uzurpatori, fie le dăm o 
slujbă. 

— E prea dimineaţă ca să vărsăm sângele familiei, a spus 
Hukka Raya I. Hai să ne gândim la ceva pentru ei. 

— Hai să le oferim un loc de muncă undeva departe, a 
sugerat Bukka. 

— Foarte departe, a încuviințat Hukka Raya 1. 

— In Nellore, a propus Bukka. 

Nellore se afla pe coasta de răsărit, la aproximativ cinci sute 
de kilometri distanţă. 

— Trebuie cucerit, a adăugat Bukka, iar ăştia trei nu ne vor 
crea prea multe probleme acolo. 

Hukka a avut o viziune mai amplă. 

— Mai întâi Nellore în est, apoi Mulbagal la sud şi 
Chandragutti la vest. După ce o să cucereşti Nellore, frate 
Chukka, poţi să rămâi acolo şi să te declari stăpân. Frate 
Pukka, poţi să ai Mulbagal când va cădea, iar tu, frate Dev, 
vei porni singur să cucereşti Chandragutii şi apoi 

vei rămâne acolo. În felul ăsta, fiecare dintre voi se allege cu 
un kursi, adică cu un tron, şi sper că veți fi fericiți. Iar între 
timp, Bukka şi cu mine vom cuceri tot ce se întinde între 
teritoriile voastre. 

Cei trei frați netrebnici s-au foit şi s-au încruntat. Oare era o 
ofertă bună sau o cupă otrăvită? Nu-şi dădeau seama. 

— Voi căpătațţi vistieria plină de pagoda, a cârtit Chukka. 
Nu mi se pare corect. 

— Ca să fiu clar, a spus Hukka Raya I. Voi pune la 
dispoziția fiecăruia dintre voi o armată formidabilă. O forță 
de neînvins. Cu o singură condiție: generalii mei se vor 
ocupa de strategia de război. Voi puteţi să staţi pe cai şi să 
rămâneți în spate, sub steagul imperial, iar generalii mei vă 
vor pune pe tron, dar în luptă veți asculta ordinele lor. Iar 
apoi veți avea fiecare câte o provincie de condus, ceea ce eo 
opțiune mult mai bună decât să furați cai şi să vă faceți griji 


că bandele kallar şi maravar vă vor veni de hac. Frate 
Chukka, vei avea privilegiul de a te închina în templul 
Jagannath din Puri. Pukka, fratele meu, templul marelui 
erou Arjuna va fi al tău. Şi Dev, e adevărat că templul tău se 
află într-o peşteră, dar pentru a compensa, vei primi cel mai 
bun dintre cele trei forturi, o fortăreață nemaipomenită din 
vârful unui deal, cu privelişti frumoase de jur împrejur. In 
plus, voi pune la dispoziţia fiecăruia dintre voi un 
detaşament personal care să vă apere, format din femeile 
din Forța Imperială de Apărare. Veţi fi în siguranță cu ele, 
dar dacă vă va trece prin cap să puneţi la cale vreo 
insurecție împotriva imperiului — împotriva Noastră —, vă vor 
ucide pe loc. 

— Pare o ofertă proastă, a spus Pukka. Nu vom fi altceva 
decât marionetele voastre. Asta vrei să spui, de fapt. Poate 
c-ar trebui să refuzăm propunerea şi să ne asumăm riscul. 
— Eşti liber să refuzi, dar nu vei ieşi viu din această 
încăpere, a spus Hukka Raya I fără pic de rea-voinţă în glas. 
Înţelegi de ce. Nu-i nimic personal. Sunt doar afaceri de 
familie. 

— Dacă vreți, bine! Dacă nu, nu! le-a spus Bukka fra-ților 
săi. 

— Eu vreau, a spus Dev Sangama imediat, iar ceilalți doi au 
încuviințat încet şi cu băgare de seamă din cap. 

— Atunci ştergeți-o, a spus Hukka Raya I. Avem un imperiu 
de cucerit şi o istorie de scris. 

Comandanta gărzilor, Ulupi, aşa şerpească cum îi era 
numele, le-a şuierat lui Chukka, Pukka şi Dev că audiența a 
luat sfârşit. Limba îi şfichiuia printre dinţi şi înainte şi după 
ce termina de vorbit. 

— Încă un lucru, a strigat Hukka Raya I în urma lor. Nu 
ştiu când şi dacă ne vom revedea, aşa că trebuie să ştiţi 
ceva. 


— Ce anume? a mirâit Chukka, cel mai cârcotaş dintre cei 
trei. 

— Vă iubim, a spus Hukka. Sunteţi frații noştri şi vă vom 
iubi până la moarte. 

Cei trei n-au putut să plece imediat. O armată are nevoie de 
timp ca să se urnească din loc. Pernele trebuiau umplute, 
iar palanchinele de călătorie ale mai-marilor ofițeri trebuiau 
lustruite, astfel încât aceşti domni să poată călători 
confortabil spre destinaţie, iar numeroasele howdah+ cu 
baldachin trebuiau montate pe spinările elefanților de luptă 
pentru ca aceiaşi ofițeri de rang înalt să poată merge la 
război tolăniți pe perne, iar mii de elefanţi trebuiau hrăniţi, 
atât elefanții folosiți la transport, cât şi elefanții de luptă, 
pentru că aceştia mâncau în permanenţă şi trebuiau să fie 
încărcaţi cu propriul furaj, dar şi cu toate bunurile de care 
aveau nevoie regimentele, de exemplu piesele masive care 
urmau să fie asamblate în armele de asediu care aruncau 
bolovani în zidurile cetăților inamice. Şi corturile trebuiau 
strânse şi încărcate în care trase de boi, la un loc cu 
băncile, cu scaunele, cu paiele pentru saltelele de tabără şi 
cu latrinele; exista o întreagă divizie de armament care 
trebuia transportată, astfel încât armele să poată fi păstrate 
cu grijă, săbiile să fie ascuțite, săgețile echilibrate şi arcurile 
întinse, vârfurile sulițelor trebuiau verificate zilnic pentru a 
se asigura că sunt la fel de ascuţite ca pumnalele, iar 
scuturile trebuiau reparate după ce erau folosite pe câmpul 
de luptă; şi mai trebuia mobilizat un întreg oraş-bucătărie, 
cuptoare şi bucătari, căruțe mari de legume, orez şi fasole, 
dar şi găini în cuşti şi capre priponite, pentru că mulți 
dintre soldaţi erau consumatori de găini şi capre, în ciuda a 
ceea ce propovăduia religia lor; mai trebuiau lemne pentru 


+ Compartimente fixate pe spinarea elefanților sau cămi-lelor, în care 
călătoreau persoanele înstărite. 


foc şi cazane care să fie umplute cu supe şi tocănițe; mai 
erau şi cei care aveau să însoțească convoiul şi care 
trebuiau organizaţi, inclusiv curtezanele care urmau să se 
ocupe în fiecare noapte de nevoile celor mai disperaţi 
soldați. Echipamentul medical, chirurgii şi infirmierele, 
fierăstraiele de temut cu care se amputau membrele, 
bidoanele cu unguent pentru soldații orbiți în luptă, 
lipitorile, ierburile vindecătoare, toate urmau să fie plasate 
în urma armatei. Niciun soldat care pleca la război nu voia 
să vadă astfel de lucruri. Trebuiau să se simtă nemuritori 
sau măcar să se convingă că schilodirile, rănile chinuitoare 
şi moartea erau lucruri care li se întâmplau altora. Era 
important ca fiecărui infanterist şi cavalerist să i se permită 
să creadă că va ieşi nevătămat din luptă. 

lar aceasta nu era o armată ca oricare alta. Era o forță de 
luptă care se năştea treptat. La fel ca restul oamenilor din 
oraşul nou-născut, soldații se trezeau în fiecare zi cu şoapte 
în urechi şi fiecare soldat auzea - pentru prima dată, dar ca 
şi cum informaţia ar fi fost acolo dintotdeauna - povestea 
vieții lui. (Sau a vieții ei. Femeile-soldat erau mai puține la 
număr, dar existau. Aveau şi ele amintiri şoptite). În acel 
moment misterios dintre somn şi trezire, fiecare dintre ei 
auzea narațiunea imaginară a generațiilor fictive ale familiei 
lor şi descoperea cu cât timp în urmă hotărâseră să se 
alăture forțelor noului imperiu şi cât de departe călătoriseră 
până atunci, ce râuri traversaseră, ce prieteni îşi făcuseră 
pe drum, ce obstacole şi duşmani avuseseră de învins. Au 
aflat propriile nume, numele părinţilor lor, ale satelor şi 
triburilor din care se trăgeau, precum şi numele de alint 
date de soțiile lor - soțiile care îi aşteptau în satele lor, 
îngrijindu-se de copiii lor! — chiar şi trăsăturile de caracter li 
se scurgeau în urechi, aflând dacă erau amuzanţi sau 
irascibili şi felul în care vorbeau; unii erau volubili, alții erau 
zgârciți la vorbă, unii foloseau un limbaj vulgar, aşa cum 


făceau soldaţii de cele mai multe ori, iar altora nu le plăcea 
deloc; unii erau deschişi în privința propriilor sentimente, 
iar alţii le ascundeau. În felul ăsta deveneau ființe umane, la 
fel ca populaţia civilă a oraşului, chiar dacă poveştile din 
capul lor erau simple plăsmuiri ale imaginaţiei. Poveştile lor 
ficționalizate puteau să fie la fel de puternice ca istoriile, 
ajutându-i pe oamenii abia născuţi să se dezvăluie în fața 
propriilor ochi, permițându-le să-şi înțeleagă propria natură 
şi natura celor din jur, făcându-i reali. Acesta era paradoxul 
poveştilor şoptite: nu erau altceva decât simple născociri, 
dar ele creau adevărul, aduceau un oraş şi o întreagă 
armată la viaţă, cu toată varietatea bogată a oamenilor non- 
ficționali ale căror rădăcini se înfiripau adânc în realitate. 
Singurul lucru pe care soldații îl aveau în comun, le 
spuneau şoaptele, era curajul şi îndemânarea pe câmpul de 
luptă. Erau o comunitate de frați (şi surori), de războinici 
atotputernici, şi nu puteau fi învinşi niciodată, în fiecare zi, 
când se trezeau, această certitudine a invincibilităţii lor 
devenea din ce în ce mai profundă. În curând aveau să fie 
gata să execute ordine fără ezitare, să-şi nimicească 
duşmanii şi să mărşăluiască neîncetat spre victorie. 

La umbra zidurilor aurii ale oraşului care deveneau tot mai 
înalte şi mai impunătoare pe zi ce trece, se afla cortul ticsit 
cu covoare care le fusese oferit celor trei conducători de 
formă ai expediției. În interiorul acestor încăperi 
somptuoase, pline de perne îmbrăcate în brocart şi luminate 
de lămpi din alamă filigranată, puteau fi găsiți Chukka, 
Pukka şi Dev Sangama, comandanții nominali, dar nu şi 
efectivi, ai măreței aventuri pe cale să înceapă, încercând să 
înțeleagă lumea aceea nouă în care se aflau. Le era clar că o 
vrajă puternică avea de-a face cu tot ce se întâmplă, aşa că, 
în piepturile lor, frica se lupta cu ambiția. 


— Chiar dacă Hukka şi Bukka îşi dau aere regale, am 
senzația că au căzut pradă unui soi de vrăjitor care poate să 
trezească morții la viață, a zis Chukka Sangama. 

Era cel mai încrezător şi agresiv dintre frați, dar în acea 
clipă părea la fel de agitat şi nesigur ce ceilalți doi. Fratele 
său Pukka, care fusese toată viața mai puţin brutal şi mult 
mai calculat, a cântărit situația. 

— Carevasăzică putem să fim regi dacă suntem de acord să 
conducem o armată de stafii, a spus el. 

Dev, cel mai tânăr dintre ei, era cel mai puţin eroic şi cel 
mai romantic. 

— Stafii sau nu, îngerii noştri păzitori sunt doamne de cea 
mai bună calitate, a zis el. Atâta timp cât reuşim să le 
convingem să ne fie consoarte, nu-mi pasă dacă sunt ființe 
umane sau duhuri ale nopţii. Înainte să mă ajungă moartea, 
vreau să ştiu cum e să fii îndrăgostit. 

— Şi înainte să vină moartea, vreau să conduc regatul 
Nellore, a adăugat Chukka. Sau măcar să preiau comanda 
acestuia. 

— Dacă vine moartea să ne ia, atunci va fi trimisă de fraţii 
noştri, Bukka şi Hukka, a judecat Pukka Sangama. Aş 
prefera să trimit îngerul exterminator în direcţia lor înainte 
să-l trimită ei în direcția noastră. Dup-aia ne putem bate 
capul şi cu stafiile. 

Comandanta Shakti, comandanta Adi şi comandanta Gauri, 
cele trei femei-ofițer cutezătoare de la-palat, care fuseseră 
însărcinate să-i păzească, dar şi să-i spioneze pe cei trei frați 
aflați pe picior de plecare, erau cunoscute drept Surorile 
Munţilor (deşi nu erau surori), deoarece numele lor 
coincideau cu numele a trei dintre multele întruchipări ale 
zeiței Parvati, fiica lui Himalaya, Regele Munţilor, iar 
autoritatea pe care o emanau era atât de irezistibilă, încât 
fraţii, care fuseseră bandiții până nu demult, s-au 
îndrăgostit pe loc. 


Fiecare frate visa că una dintre Surori îl cheamă, îi lansează 
provocări erotice şi îi promite cele mai dulci recompense. 
Chukka Sangama, cel mai extrovertit, chiar agresiv, dintre 
cei trei, şi-a găsit perechea în comandanta Shakti, în 
numele căreia era cuprinsă energia dinamică a cosmosului. 
„Chukka, Chukka”, îi şoptea Shakti în vis, „sunt ca fulgerul. 
Prinde-mă dacă poți. Sunt tunetul şi  avalanşa, 
transformarea şi curgerea, distrugerea şi reânnoirea. S-ar 
putea să fiu prea mult pentru tine. Chukka, Chukka, vino la 
mine.” S-a lăsat pătruns de freamătul ei, dar când s-a trezit, 
ea stătea în uşa cortului cu sulița în mână, cu chipul 
împietrit şi indiferent, şi nu arăta deloc de parcă ar fi avut 
acelaşi vis. 

Între timp, Pukka Sangama, fratele precaut şi rațional, a 
visat-o pe comandanta Adi ca fiind adevărul etern al 
universului. „Pukka, Pukka, Pukka”, a suspinat ea, „văd că 
eşti un căutător şi că vrei să cunoşti sensul lucrurilor. Eu 
sunt răspunsul la toate întrebările tale. Eu sunt „cum” şi 
„de ce”, „ce” şi „când” şi „unde”. Eu sunt singura explicație 
de care ai nevoie. Pukka, Pukka. Găseşte-mă şi vei obține 
cunoaştere.” S-a trezit înflăcărat şi nerăbdător, dar şi ea era 
la uşa cortului, alături de sora ei, cu sulița în mână, 
impasibilă, cu un chip sculptat, parcă, în cel mai dur granit. 
lar Dev Sangama, cel mai frumos şi cel mai puțin curajos 
dintre fraţi, a fost vizitat în vis de comandanta Gauri, cea 
mai frumoasă dintre toate făpturile, cu patru brațe, ținând 
în mână o tamburină şi un trident, cu pielea albă ca zăpada, 
o analogie la care Dev se gândise în vis, deşi nu văzuse 
zăpadă vreodată în toată viața lui fierbinte. „Dev, Dev”, a 
murmurat Gauri, picurându-şi cuvintele ca o otravă dulce 
în urechea lui adormită şi scuturând din tamburină, 
„frumuseţea te face un tovarăş demn pentru nr ie, dar 
niciun muritor nu poate supraviețui forței devastatoare care 
se declanşează când faci dragoste cu o zeiță. Dev, Dev, îţi vei 


da viața pentru o singură noapte de fericire celestă?” Şi s-a 
trezit cu cuvintele pe buze, da, da, da, vreau, da, iar ea era 
acolo, cu un chip de granit, alături de surorile ei împietrite, 
la fel de impasibilă ca ele, de data aceasta având doar două 
brațe, fără tamburină şi cu o suliță în loc de trident. 

Când discutau, Surorile Munţilor se aplecau una spre alta, 
în aşa fel încât să li se atingă capetele, şi vorbeau într-un 
limbaj al lor. Unele cuvinte erau cuvinte obişnuite, pe care 
frații Sangama le înțelegeau, cum ar fi mâncare şi sabie şi 
râu şi ucide. Dar existau multe altele care rămâneau de 
nepătruns. Dev Sangama, fratele temător, s-a convins că era 
un fel de limbaj demonic. În acea tabără în care soldații 
ascultau  şoapte tainice dintr-o sursă necunoscută şi 
dobândeau prin ele individualitate, memorie şi un trecut al 
lor, transformându-se treptat în ființe umane, era uşor de 
crezut că din oraş se năştea un regat al demonilor şi că frații 
lor mai mari, Hukka şi Bukka, căzuseră sub vraja lor. Ziua 
în amiaza mare, încerca să-i convingă pe Chukka şi Pukka 
că îi păştea pericolul de a-şi pierde sufletele nemuritoare şi 
că riscurile unei vieți de hoți de cai la drumul mare erau mai 
mici în comparaţie cu pericolele de care-ar avea parte în 
calitate de comandanți de formă ai acestei forțe militare 
oculte. Noaptea însă, când îl vizita sora Gauri, temerile i se 
risipeau şi nu făcea altceva decât să tânjească după 
dragostea ei. Era sfâşiat şi, ca urmare, incapabil să ia vreo 
decizie radicală, dar n-a renunțat la plan. 

În cele din urmă a întrebat-o pe Gauri ce înseamnă 
cuvintele necunoscute, iar aceasta l-a încredințat că e 
limbajul ascuns al securităţii, limba codificată care 
zădărnicea cele mai intense eforturi ale urechilor ce-ar fi 
încercat să spioneze. În limbajul securităţii existau cuvinte 
obişnuite pentru lucruri neobişnuite, un pârâu curgător, de 
exemplu, putea indica un anumit fel de înaintare a 
cavaleriei, iar un ospăț putea să însemne un măcel; aşa că 


până şi cuvintele pe care Dev le înțelegea puteau să aibă 
înțelesuri necunoscute. lar la un nivel mai înalt de 
securitate apăreau cuvinte noi, de exemplu cuvinte care se 
refereau la indivizi în termeni de bătălie astfel încât cuvântul 
atribuit unui om din prima linie să nu fie acelaşi cu cel 
atribuit unui om de pe flancuri, şi mai existau şi cuvinte ce 
țineau de cronologie, care descriau oamenii ca pe nişte ființe 
ce se mişcă în timp, cuvinte care, în vreme de război, puteau 
să facă diferența dintre viață şi moarte. 

— Nu-ţi bate capul cu cuvintele, i-a spus Gauri lui Dev. 
Cuvintele sunt pentru oameni care se pricep la ele. Tu nu te 
numeri printre ei. Vezi-ţi de fapte. 

Dev nu şi-a dat seama dacă acest sfat era sau nu un fel de 
insultă. A bănuit că era, dar nu s-a simțit jignit, pentru că 
se îndrăgostise. 

Seara, cei trei frați luau masa în cortul regal împreună cu 
cele trei surori. Frații, înăspriți de viața de haiduc, devorau 
platouri pline cu carne de capră prăjită fără să le pese de 
vreun ritual religios, carne de capră în sos viscos de ardei 
iuți care le făcea ochii să lăcrimeze, capul să transpire şi 
părul  măciucă. Dar femeile mâncau legume abia 
condimentate, cu atenție şi cu mişcări grațioase, dând 
impresia că abia dacă aveau nevoie să mănânce. Şi totuşi, 
tuturor le era clar că aceşti îngeri bine-crescuţi erau de 
departe cei mai periculoşi, iar bărbaţii le priveau cu un 
amestec straniu de frică şi dorință, incapabili să-şi exprime 
dorința din cauza fricii; şi, emasculați fiind, îşi înfigeau colții 
în pulpele de capră cu o ferocitate şi mai barbară, sperând 
că asta le va da măcar o aparență de masculinitate. Nu-şi 
dădeau seama dacă acest spectacol gastronomic le-a făcut 
doamnelor vreo impresie favorabilă, căci expresiile de pe 
chipurile lor au rămas la fel de enigmatice, de nepătruns 
chiar. 


Pukka Sangama, cel care dorea să afle răspunsuri, a pus 
întrebări. 

— Faptul că vă aplecaţi capetele una spre cealaltă, e vreo 
formă şi mai secretă de comunicare, una fără cuvinte? 
Vorbiți una cu alta de la creier la creier? Sau e doar o 
modalitate comodă de a vă odihni în timp ce staţi în 
picioare? 

— Pukka, Pukka, i-a reproşat comandanta Adi, nu pune 
întrebări ale căror răspunsuri nu le poți înțelege. 

Chukka Sangama şi-a pierdut cumpătul. 

— Ce se întâmplă aici? a întrebat. Stăm în cortul ăsta de- 
atâta timp că am pierdut şirul zilelor şi nici nu-mi amintesc 
cât e ceasul. Cineva trebuie să ne spună ce avem de făcut şi 
când. Nu suntem obişnuiţi să stăm în fund ca nişte căţei 
care aşteaptă o recompensă. 

— Vă mulțumim pentru răbdare, a răspuns sora Gauri. 
Adevărul e că aveam de gând să vă spunem în seara asta că 
armata e gata de marş. În zori vom porni la drum. 

Tot atunci, Pampa Kampana îi informa pe Hukka Raya I şi 
pe prințul moştenitor, Bukka, că oraşului i se spuseseră 
poveştile şi că procesul de creare a acestuia ajunsese la 
final. Atât soldații, cât şi civilii erau pregătiți pentru ceea ce 
le rezerva istoria. 

Chukka a sărit în picioare. 

— Slavă Domnului, a exclamat. În sfârşit ceva care are 
noimă. Să mergem la război şi să aducem pace pe acest 
tărâm. 

— Fă ce ți se spune şi totul va merge bine, a zis Gauri, 

În oraş a izbucnit muzica, iar fraţii Sangama auzeau 
limpede larma sărbătorii din cortul lor din tabără, chiar şi 
prin zidurile groase ale oraşului. Au auzit, de asemenea, 
chiuiturile şi strigătele care au întâmpinat priveliştea 
primelor focuri de artificii din istoria ţării, care se înălțau 


deasupra mulțimii adunate. Dar n-au putut să se alăture 
petrecerii. 

— Dormiţi, le-a poruncit sora Gauri. Dansul nu contează. 
Mâine va începe naşterea imperiului. 

Domingo Nunes avea să rămână în Bisnaga, oraşul pe care-l 
botezase chiar el, până când Pampa Kampana avea să-i 
frângă inima. În primii ani, când încă nu era sigur de 
statutul său şi se temea că, în vreo noapte fără lună, unul 
dintre fraţi va trimite un pumnal în căutarea coastelor sale, 
a lipsit perioade lungi de timp, traversând marea către apus 
pentru a cumpăra cai de la arabi, pe care-i aducea înapoi 
prin portul Goa pentru a-i vinde grăjdarului-şef al oraşului, 
a cărui cavalerie - care, pe lângă cai, includea un număr 
mare de elefanți şi cămile - creştea de la an la an, pe 
măsură ce imperiul se extindea din ce în ce mai mult. Când 
se afla în Bisnaga, Nunes încerca să nu atragă atenţia, 
continuind să locuiască în fânarul modest al grăjdarului-şef. 
Pampa Kampana îl vizita acolo mai des decât ar fi fost 
înțelept, iar familia grăjdarului se prefăcea că nu vede nimic; 
se temeau la rândul lor să nu atragă mânia regală asupra 
capetelor lor complice. Dar în cele din urmă, faptul că se 
pricepea la explozibili, precum şi valoarea pe care o avea 
pentru imperiu ca specialist în muniţie, l-au ajutat să intre 
în grațiile regale. I s-a acordat titlul de Străin de încredere 
însărcinat cu Exploziile, i s-a oferit un salariu generos şi a 
fost încurajat să renunţe la comerțul cu cai ca să se dedice 
imperiului Bisnaga. lar când Pampa Kampana şi Hukka 
Raya I s-au căsătorit, acest străin distins a fost considerat 
suficient de important pentru a fi invitat la festivitățile de 
nuntă; la care a participat, în ciuda sentimentelor pe care le 
nutrea şi a conflictului său intern considerabil. 

Căsătoria dintre Hukka Raya I şi Pampa Kampana nu a fost 
din dragoste, cel puțin nu pentru mireasă. Regele o dorise 
din prima clipă în care dăduse cu ochii de ea şi aşteptase 


să-i accepte cererea în căsătorie mai mult decât s-ar fi simţit 
un rege dator să aştepte. Nu era orb şi avea ochi şi urechi 
peste tot prin oraş, aşa că ştia foarte bine că iubita lui 
obişnuia să facă vizite nocturne într-un fânar, iar în ziua în 
care a cedat momelilor sale, Hukka a confruntat-o cu ceea 
ce ştia. A invitat-o să se plimbe cu el prin grădinile 
palatului, unde aveau parte de mai multă intimitate decât în 
încăperile pline de oameni care trăgeau cu urechea, şi a 
întrebat-o ce-o făcuse să se hotărască în cele din urmă. 

— Există lucruri care trebuie făcute pentru că sunt 
importante pentru binele general, lucruri mai mari decât noi 
înşine, a răspuns ea. Lucruri pe care le facem în slujba 
viitorului. 

— Speram la un motiv mai personal, i-a spus Hukka. 

— În ceea ce priveşte motivul personal, ştii unde e inima 
mea şi dă-mi voie să-ți spun că nu voi abandona interesele 
inimii, chiar dacă îţi accept propunerea pentru a întemeia 
această dinastie, a zis Pampa ridicând din umeri. 

— Chiar te aştepţi să înghit una ca asta? a întrebat Hukka, 
furios de-a binelea. Ar trebui să-l decapitez pe ticălosul ăla 
chiar în după-amiaza asta. 

— Nu vei face una asta, pentru că eşti obligat să acţionezi în 
slujba viitorului şi ai nevoie de măiestria lui chinezească, i-a 
răspuns Pampa. Şi, într-o notă mai personală, dacă-i faci 
vreun rău, nu vei pune niciodată mâna pe mine. 

Frustrările lui Hukka au dat în clocot. 

— Foarte puţini bărbaţi, cu atât mai puţin un monarh, ar fi 
dispuşi să se căsătorească - scuză-mi francheţea - cu o 
femeie desfrânată - o târfă, ar spune unii — sau cu o stricată 
- care, dă-mi voie să-ți spun, îşi face de cap - nestingherită 
- fără ruşine, ar spune unii — cu o persoană care nici măcar 
nu e de aceeaşi rasă sau din aceeaşi religie cu a ei — şi care 
îşi informează viitorul soț despre intenţia de a-şi continua 
activitatea intolerabilă — activitatea destrăbălată, aş putea să 


spun - după ce se vor căsători, a strigat Hukka, fără să-i 
pese dacă era auzit. 

A fost surprins de reacţia ei neaşteptată, de faptul că Pampa 
a izbucnit în hohote de râs, de parcă i-ar fi spus cel mai 
amuzant lucru din lume. 

— Nu-nţeleg ce e aşa amuzant, a spus Hukka îmbufnat, dar 
Pampei Kampana începuseră să-i curgă lacrimi de râs în 
timp ce arăta cu degetul în direcţia lui. 

— ȚŢi-e plină fața de bube, a zis Pampa. De coşuri pline cu 
puroi, doamne fereşte. Cum rosteşti un cuvânt urât, cum îţi 
apare un coş. Cred că ar fi bine să-ți cureți limba sau fața o 
să ţi se transforme într-un furuncul uriaş. 

Alarmat, Hukka şi-a dus mâinile pe față şi şi-a pipăit 
fruntea, obrajii, nasul şi bărbia, şi, într-adevăr, pustulele 
erau acolo. Era clar că magia Pampei Kampana depăşea cu 
mult vraja semințelor. Şi-a dat seama că îi e frică de ea şi, o 
clipă mai târziu, a înțeles că teama pe care o simțea față de 
magia ei îl excita. 

— Hai să ne căsătorim imediat, a spus el. 

— Doar dacă mi-ai înțeles condiţiile, a insistat ea. 

— Fie, a strigat Hukka. Da, accept. Eşti atât de incredibil de 
periculoasă. Trebuie să te am. 

După nuntă şi mai ales în primii douăzeci de ani ai 
Imperiului Bisnaga, regina Pampa Kampana a avut, pe față, 
doi amanți, regele şi străinul, şi chiar dacă ambii bărbați s- 
au arătat nemulțumiți de acest aranjament, ba chiar i-au şi 
spus-o, Pampa trecea de la unul la altul cu o seninătate 
care sugera că n-avea nicio problemă cu situația respectivă, 
ceea ce nu făcea decât să le sporească amărăciunea. În 
consecință, amândoi au găsit modalități de a se îndepărta 
pentru perioade îndelungate de cauza nemulțumirii lor. 
După ce a înzestrat imperiul cu un depozit uriaş de 
explozibili puternici, Domingo Nunes şi-a reluat plin de 
patimă negoțul cu cai, găsind în dragostea pentru armăsari 


o oarecare consolare pentru faptul că primea doar jumătate 
din dragostea femeii visurilor sale. 

În ceea ce-l priveşte pe Hukka Raya I, acesta s-a apucat de 
construirea imperiului, întemeind fortărețe formidabile la 
Barkuru, Badami şi Udayagiri, cucerind toate ținuturile din 
jurul râului Pampa, câştigându-şi astfel dreptul de a fi 
numit monarh al întregului tărâm dintre mările de la răsărit 
şi de la apus. Nimic din toate acestea nu l-a făcut fericit. 

— Nu contează câte ținuturi ai, s-a plâns Pampei Kampana, 
sau în câte mări îți poţi scălda picioarele, dacă nevastă-ta 
are câte un pat în două case diferite, din care numai una 
este a ta. 

În absenţa fratelui său, Bukka a încercat să intervină în 
favoarea lui. Aluat-o pe Pampa Kampana la o plimbare pe 
malul râului al cărui nume îl purta, pentru a o încuraja să 
renunțe la străin. 

— Gândeşte-te la imperiu, a implorat-o el. Ne înclinăm cu 
toţii în fața ta, căci magia ta a adus totul la viață, dar ne 
aşteptăm să rămâi la înălțime şi să nu sfârşeşti în mocirlă. 
Asprimea acelui cuvânt sordid, mocirlă, a forțat-o pe Pampa 
să răspundă. 

— O să-ţi spun un secret, a zis ea. Voi avea un copil şi nu 
ştiu sigur care dintre ei e tatăl. 

Bukka s-a oprit din mers. 

— Copilul e al lui Hukka, a spus el. Să nu te îndoieşti de 
asta. În caz contrar, oraşul pe care l-ai construit se va fisura 
şi se va destrăma, iar zidurile se vor prăbuşi în jurul 
urechilor noastre. 

În următorii trei ani, Pampa Kampana a născut trei fiice, iar 
numele străinului n-a mai fost rostit între zidurile palatului 
sau oriunde s-ar fi aflat soțul ei, şi nimeni, sub amenințarea 
pedepsei cu moartea, nu avea voie să remarce frumusețea 
iberică a tinerelor prințese, pielea lor albă, părul roşcat, 
ochii verzi şi aşa mai departe. În viitor, aceste trăsături 


aveau să creeze disensiuni, dar pe moment, apartenența lor 
la familia regală era de necontestat. Hukka s-a transformat 
într-un ins sumbru şi retras, în special pentru că a băgat de 
seamă ceea ce devenise destul de evident, dar şi pentru că 
Pampa Kampana fusese incapabilă să-i zămislească un fiu. 
Cu trecerea anilor, tristețea i s-a adâncit şi, în ciuda 
triumfurilor sale militare, a devenit cunoscut ca un monarh 
cu o fire ursuză. Atunci când se lupta şi cucerea ținuturi se 
simțea mai bine, pentru că uciderea adversarilor pe câmpul 
de bătălie compensa faptul că nu-şi putea ucide rivalul de 
acasă. Fiecare bărbat pe care-l omora avea chipul lui 
Domingo Nunes; dar satisfacția nu dura prea mult, căci 
adevăratul Domingo se afla acasă, în Bisnaga, şi i-o trăgea 
reginei. Hukka s-a tot întors în palat îmbibat în sânge şi 
amărăciune, iar sentimentul iubirii neîmpărtăşite l-a făcut 
să-şi întoarcă ochii spre Dumnezeu. 

Într-o zi caldă şi aridă din ultimul an al domniei sale, şi-a 
convocat toți fraţii la o întâlnire în faimosul mutt din 
Mandana, pentru sfințirea noului templu care se construia 
acolo. În anii care trecuseră, Chukka Sangama devenise 
regent în Nellore, Pukka stăpânul de necontestat din 
Mulbagal, iar Dev se aşezase pe kursi în Chandragutiti. Au 
ajuns la Mandana însoțiți de splendoarea cavalerilor, a 
numeroaselor stindarde purtate de aceştia şi a Surorilor 
Munţilor, Shakti, Adi şi Gauri, pe care le luaseră de neveste 
şi deveniseră prințese. Hukka a urmărit cu o oarecare 
invidie sosirea fraților căsătoriți — femeile lor nu se culcau 
cu nişte netrebnici străini, nu-i aşa? - dar apoi şi-a amintit 
că Surorile aveau ordin să le taie gâtul dacă le-ar fi trecut 
prin minte să se ridice împotriva regelui din Bisnaga, adică 
împotriva lui. Şi el fusese cel care dăduse acele ordine, iar 
loialitatea Surorilor era de necontestat. „Cred că e mai bine 
să ai o soție infidelă”, şi-a spus Hukka, „decât una care e 


loială fratelui tău şi al cărei cuţit e întotdeauna lipit de gâtul 
tău de trădător.” 

Chukka, fratele căruia îi plăcea să dea din gură, s-a arătat 
uluit de ceea ce vedea în Mandana. 

— Ce s-a întâmplat aici? a exclamat. A apărut vreun zeu şi a 
hotărât să transforme peştera călugărilor într-un palat? 
Mandana era pe cale să devină o aşezare religioasă 
grandioasă, în care pelerinii şi preoţii se-mbulzeau să vină, o 
aşezare care se mândrea cu o arhitectură ce promitea să 
devină pe atât de bogat ornamentată pe cât de simplu fusese 
adăpostul ascetic al înțeleptului Vidyasagar, Oceanul 
Cunoagşterii. 

Vidyasagar însuşi a făcut un pas înainte pentru a răspunde. 
— Zeii au lucruri mai bune de făcut decât să construiască 
temple, a spus el. Dar pentru oameni nu există o îndatorire 
mai înaltă pe care s-o poată îndeplini. 

— Ai grijă, l-a avertizat Hukka pe fratele său. Eşti pe 
punctul de a comite o blasfemie şi dacă vei cădea în această 
capcană, nicio rugăciune nu-ți va salva sufletul nenorocit. 
— Deci şi tu te-ai schimbat, nu doar locul ăsta, a replicat 
Chukka. Te crezi rege aici, acum că ai transformat Mandana 
într-un templu-palat. 

— Al doilea avertisment, a spus Hukka Raya I, iar Shakti, 
consoarta lui Chukka, şi-a dus mâna pe mânerul 
pumnalului de la brâul cu care era încinsă. 

— Dar templul nu e gata, a continuat Chukka. Până acum 
ai înălțat doar jumătate din gopuram, turnul de la intrare, 
Poarta Nepieritoare. Probabil că nici tu nu eşti gata -— nici tu 
nu eşti divin sau nemuritor, sau cel puțin nu încă. 

— Ne-am adunat aici pentru a dedica templul Domnului 
nostru Virupaksha, care este şi Shiva, atotputernicul 
consort al zeiței râului Pampa, care este şi Parvati, aşa că 
nu-ți voi vărsa sângele în această zi, a spus Hukka supărat. 
Avem un scop mai înalt. Şi, pe lângă templu, trebuie să 


vorbim şi despre Regele Diamantelor din Golconda, din 
nord, care devine prea puternic pentru binele său şi care 
practică o credință străină şi, prin urmare, trebuie să fie 
declarat duşmanul nostru de moarte. Ca să nu mai vorbim 
de toate minele de diamante pe care le deține. 

Pukka, fratele rezonabil, a luat cuvântul. 

— Înţeleg, fireşte, care-i treaba cu minele de diamante. Dar 
restul, chestia aia cu credința străină, hai să fim serioşi. 
Bukka a spus tot timpul că nu vă pasă cine are sau nu 
prepuţțul tăiat, şi-acum, dintr-o dată, îi urăşti pe cei 
circumcişi? Genul ăsta de discuție nici măcar nu-i rațională. 
Cel puţin o treime din armatele din Bisnaga şi aproape 
jumătate dintre negustorii şi vânzătorii care fac comerț pe 
străzi sunt adepți ai acelei credințe străine. Şi ei au devenit 
duşmanii noştri? Bukka e de acord cu noua ta viziune 
extremistă? Şi, apropo, unde e prințul moştenitor? 

— Nu contează, a spus Hukka Raya I. Gata cu discuţiile. 
Vidyasagar, te rog să continui cu sfințirea. Trebuie să-i 
cerem zeului să-şi coboare bunăvoința asupra noastră, chiar 
şi asupra celor slabi în credința lor. 

— Chiar te-ai schimbat acum că ai înaintat în vârstă, a zis 
Dev Sangama, deschizând pentru prima dată gura. Cred că- 
mi plăceai mai mult înainte. Şi, dă-mi voie să întreb - dacă 
oraşul Bisnaga s-a ivit peste noapte, inclusiv oamenii, şi 
dacă zidul s-a înălțat în jurul lui a doua zi, şi dacă toate 
astea s-au datorat unui sac cu semințe, de ce nu se 
întâmplă acelaşi lucru aici şi acum cu acest templu? De ce 
nu putem să stăm liniştii şi să privim spectacolul magic în 
vreme ce templul creşte sub ochii noştri? 

Regina Pampa a răspuns în numele regelui. 

— Rezerva de magie nu este nesfârşită, a spus ea. Vraja 
divină e la dispoziţia ființelor umane când acestea pornesc 
pentru prima dată în lume. Dar după această perioadă de 
început, soseşte clipa în care oamenii trebuie să înveţe să 


stea pe propriile picioare, să-şi obțină propriile realizări şi 
să-şi câştige propriile bătălii. Aş putea să spun că încep ca 
nişte copii, dar în cele din urmă trebuie să se maturizeze şi 
să trăiască în lumea adulților. 

— Tu eşti mama imperiului, a zis Dev Sangama. Dar iubirea 
ta pare puţin cam aspră. 

Chiar în clipa în care templul se sfințea, pe o străduță 
murdară din oraşul Bisnaga, într-o tavernă lipsită de 
farmec, cunoscută sub numele de Caju, Bukka Sangama îşi 
petrecea după-amiaza bând în compania tovarăşului său de 
desfrâu, un soldat bătrân cu păr grizonant pe nume Haleya 
Kote, care îl inițiase pe prințul moştenitor în plăcerile 
băuturii feni, distilată din caju, după ultima modă din oraş. 
Feni putea fi distilat din mai multe materii prime, mai ales 
din cocotier, dar această băutură nouă era deosebită, mai 
gustoasă, mai ales după părerea pilangiilor, şi — cel puţin în 
varianta care se vindea în această tavernă - mult mai 
puternică. Pe lângă armăsarii arabi, planta de caju a fost cel 
de-al doilea cadou deosebit adus de peste mări de 
portughezi, iar proprietarul secret al tavernei era chiar 
Domingo Nunes, deşi acesta prefera să ascundă acest lucru 
în spatele unui paravan de responsabili de zi şi de noapte, 
deoarece se temea, şi pe bună dreptate, că Pampa Kampana 
s-ar fi împotrivit îndeletnicirilor sale. În acest spațiu 
lunguieț, îngust şi întunecat, băutorii stăteau pe nişte 
banale scaune cu trei picioare în jurul meselor simple de 
lemn de lângă uşă, sorbind din puternicul feni şi alunecând 
fie într-o stare de extaz, fie într-o stare de melancolie, în 
funcție de firea fiecăruia, în timp ce în spatele hanului se 
petreceau lucruri peste care ar fi indicat să se tragă un văl. 
După câteva căni însă, alcoolul încețoşa simțurile băutorilor 
suficient de mult pentru ca activitățile din spate să continue 
fără să atragă vreun comentariu. 


Haleya Kote nu era unul dintre cetățenii răsăriți din semințe 
magice. Luptase alături de Hukka şi Bukka pe vremea când 
aceştia fuseseră soldați, era cu mai bine de zece ani mai în 
vârstă decât ei şi avea mai multă experiență într-ale 
războiului, dar, la fel ca ei, fusese capturat de armatele 
sultanului din nord şi reuşise să scape de robie în Delhi, la 
câțiva ani după evadarea celor doi. A sosit în Bisnaga mai 
cărunt şi mai slab decât şi-l aminteau frații Sangama, dar 
meteahna pentru băutură a început în curând să-l îngraşe. 
Când Haleya Kote a apărut în Bisnaga, Hukka se rătăcise 
deja prin labirinturile aurite ale regalității şi nu-i prea ardea 
de prietenii de odinioară, dar Bukka a fost încântat să vadă 
o față cunoscută cu care împărtăşea amintiri reale, care nu 
fuseseră plăsmuite de şoaptele Pampei Kampana. Cu 
trecerea anilor, Hukka s-a lăsat împins din resentiment în 
braţele religiei, între el şi fratele său se formase o prăpastie, 
Bukka rămânând indiferent în materie de credință, în timp 
ce fratele său mai mare devenea tot mai auster. De 
asemenea, Bukka a început să fie preocupat de problema 
succesiunii. Oare înțelegerea pe care o făcuse cu Hukka, 
conform căreia el îi va urma la tron, va rămâne valabilă sau 
unul dintre bastarzii portughezi ai regelui va încerca să 
pună mâna pe imperiu? A scos-o pe Pampa Kampana din 
nou la plimbare pe malul râului pentru a discuta acest 
lucru şi a primit un răspuns surprinzător de încurajator. 

— Desigur că vei fi rege după moartea fratele tău şi, ca să 
fiu sinceră, abia aştept să fiu regina ta, i-a spus Pampa 
Kampana. 

L-a trecut un fior pe şira spinării. Ştia că fratele său tolera 
din ce în ce mai greu faptul că ţeasta frumoasă a lui 
Domingo Nunes continua să fie legată de gâtul său lung şi 
elegant, dar acum părea că un alt gât şi un alt cap - ale sale 
- se aflau în pericol de a fi separate. Dacă lui Hukka Raya I 
i-ar fi ajuns la urechi chiar şi cel mai mic zvon conform 


căruia soția lui, frumusețea promiscuă pe care nici timpul şi 
nici maternitatea n-o îmbătrâniseră sau îmblânziseră în 
vreun fel, era pregătită să intre în patul fratelui său odată ce 
el, Hukka, murea - că, de fapt, abia aştepta să intre în el şi 
că, după propria ei mărturisire, aştepta cu nerăbdare ca 
soțul ei să moară! —, atunci legătura lor frățească avea să se 
transforme într-o baie de sânge, iar imperiul avea să cadă 
pradă unui război civil cumplit. 

— Până nu va sosi ziua aceea, noi doi nu trebuie să mai 
vorbim, i-a spus Pampei Kampana. 

După aceea a început să bea. Haleya Kote a sosit în oraş la 
momentul potrivit, chiar atunci când prințul moştenitor 
avea nevoie de un tovarăş de băutură, iar cei doi au devenit 
de nedespărțit. Fără să aibă habar de conversațiile lui 
Bukka cu Pampa Kampana, Hukka a deplâns felul în care 
fratele său s-a apucat de băutură şi l-a ameninţat că îl dă 
afară din Consiliul regal, care guverna oraşul şi reprezenta 
organul de control al imperiului, dacă nu-şi îndreaptă 
modul de viață, ca mai apoi să-l expulzeze din instituția 
augustă când nu a dat niciun semn că ar vrea să se 
schimbe, scoțând astfel la iveală ceea ce se zvonea de mult 
timp pe la colțuri, şi anume că figurile cele mai importante 
din Bisnaga, cei doi fondatori ai imperiului, se certaseră. 
Curtea se scindase. Cei care admirau domnia lui Hukka, cu 
administraţia sa eficientă şi cu numeroasele sale triumfuri 
pe câmpul de luptă, s-au îndepărtat de bețivul Bukka, iar 
cei care au observat sănătatea din ce în ce mai precară a 
regelui şi faptul că era predispus la dureri de cap, febră şi 
frisoane, au considerat că era în interesul lor să-i fie mai 
loiali moştenitorului decât regelui, între timp, prințul 
moştenitor îşi petrecea zilele la circiuma Caju, învăluit în 
aburii pe care feni îi genera cu atâta uşurinţă. 

Bukka era popular pentru bufoneriile simpatice din toţi 
aceşti ani şi pentru că nu-şi dădea aere regale. În 


comparație cu regele, care devenise din ce în ce mai sever şi 
mai melancolic, Bukka părea un individ cu care cetățenii se 
puteau identifica mult mai uşor. Mai târziu, când a devenit 
un monarh impresionant, oamenii s-au întrebat dacă jucase 
teatru în vremurile sale de beţie sau dacă fusese într-adevăr 
un neghiob dezmățat. La această întrebare, Bukka a oferit 
toată viața acelaşi răspuns enigmatic. 

— M-am prefăcut ca să dau mai bine în ochii lumii când o 
să renunţ la neghiobie şi o să-mi aşez coroana imperială pe 
cap. 

Nimeni n-a pus astfel de întrebări despre Haleya Kote, care- 
a fost trecut cu vederea de toată lumea şi catalogat drept un 
beţiv obez şi terminat. În realitate, Kote era membru - sau 
poate chiar lider - al unei secte extremiste clandestine, 
cunoscută sub numele de Reclamaţia, ale cărei broşuri 
detaliau aşa-zisele Cinci Reclamaţii şi acuzau „elementele 
structurale” ale religiei lor — adică preoțimea - de corupție şi 
cereau reforme radicale. În Prima Reclamaţie se afirma că 
lumea credinței se apropiase mult prea mult de puterea 
vremelnică, urmând exemplul negativ oferit de însuşi 
înțeleptul Vidyasagar; şi că persoanele cu funcţii înalte din 
templele imperiului nu ar trebui să ocupe posturi în forul de 
conducere al oraşului. În cea de-a Doua Reclamaţie se 
criticau noile ceremonii de venerare în masă a zeilor 
organizate cu ocazia sfințirii noului templu, despre care se 
susținea că n-ar avea niciun fundament în teologie sau în 
scriptură. În cea de-a Treia Reclamaţie se sugera că asceza 
în general, şi celibatul bărbaţilor sfinți în special, 
încurajaseră sodomia. În cea de-a Patra Reclamaţie se 
susținea că adevărații credincioşi ar trebui să se abțină de la 
toate acțiunile de război. Iar în cea de-a Cincea Reclamaţie 
se denunțau artele, afirmându-se că se acordă prea multă 
atenţie frumuseţii în arhitectură, în poezie şi în muzică şi că 
ar trebui să fie reorientată odată pentru totdeauna dinspre 


frivolități către venerarea zeilor. Poate că prezența 
dizidenților era un semn al maturității crescânde a oraşului 
şi a imperiului care se născuse din el. 

Cu toate acestea, Reclamațţia atrăsese foarte puţini adepți în 
Bisnaga, ai cărei cetățeni iubeau tot ce era frumos, se 
mândreau cu arhitectura nemaipomenită care se înălța în 
jurul lor şi se bucurau de poezie şi de cântec; şi care 
practicau cu la fel de mult entuziasm sodomia şi relațiile 
heterosexuale, căci mulți nu pricepeau de ce ar trebui să 
iubească doar persoanele de sex opus şi, ca urmare, se 
desfătau la fel de mult în compania celor de acelaşi sex. 
Seara, la ora plimbărilor de la apusul soarelui, puteai să vezi 
tot felul de cupluri care ies la aer şi se ţin de mână fără să le 
fie jenă: bărbați şi bărbați, femei şi femei, şi, da, bărbați şi 
femei de asemenea. Era puţin probabil ca astfel de oameni 
să considere reproşurile sexuale ale Reclamaţiei ca fiind 
justificate. Oamenii se temeau şi să fie de acord cu 
afirmaţiile politice ale Reclamaţiei. Să te îndoieşti de 
integritatea venerabilului Vidyasagar, să adopți o atitudine 
pacifistă şi să respingi războiul când armatele din Bisnaga 
se dovediseră aproape invincibile şi să faci astfel de acuzaţii 
în privința corupției — pe scurt, să proclami în mod deschis 
astfel de convingeri însemna să stârneşti un măcel. Aşa că 
Reclamaţia nu reuşise până în prezent să fie altceva decât 
un mic cult, iar Haleya Kote îşi îneca necazurile în băutură. 
Prințul moştenitor era la curent cu tot, dar nu s-a dat de gol 
nici măcar în după-amiaza petrecută la Caju, când se 
sfințea un templu în altă parte a oraşului, şi, de fapt, în 
nicio altă după-amiază. Dacă vreun spion ar fi venit să-i 
spună că se îmbăta cu cel mai notoriu rebel clandestin al 
imperiului, principalul său posibil revoluționar, Bukka s-ar 
fi prefăcut şocat şi i-ar fi spus spionului că din cauza lui nu 
mai poate să bea feni în pace. lar dacă Haleya Kote ar fi 
bănuit că sub aerul aparent exuberant al prințului se cocea 


încet un rege măreț şi hotărât, un rege cu planuri detaliate 
despre cum va trata cultul Reclamaţia, atunci şi-ar fi făcut 
griji pentru capul său. Momentan însă, îşi petreceau după- 
amiezile fericiți, fără nicio grijă pe lume. Viitorului i-a fost 
permis să sosească la timpul potrivit. 

Desigur că, fiind un păgân creştin, Domingo Nunes nu 
participase la sfințirea templului. Dar în noapte aceea a fost 
vizitat de Pampa Kampana. După mulți ani petrecuţi în 
fânar, îşi cumpărase în cele din urmă o căsuță într-un 
cartier oarecare al oraşului, pe care o umplea cu teancuri de 
hârtie pe care îşi scria povestea despre perioada petrecută în 
Bisnaga. 

Este un loc vântos, a scris Domingo, un ţinut aplatizat, cu 
excepția munţilor; către apus însă vântul suflă mai încet, 
datorită crângurilor numeroase de mango şi yaka verde. 1 se 
părea interesant să înşire banalități, să enumere toate 
animalele şi alimentele din regiune, vacile, bivolii, oile şi 
păsările, orzul şi griul, de parcă ar fi fost fermier, deşi nu 
petrecuse nici măcar o zi lucrind la fermă. Venind aici 
dinspre portul din Goa, am găsit un copac sub coroana 
căruia ai fi putut să adăposteşti de arşița soarelui sau chiar 
de ploaie trei sute douăzeci de cai. Şi aşa mai departe. A 
vorbit despre seceta din timpul verii şi despre inundațiile 
din anotimpul ploios. A menționat un templu ridicat în 
numele unui zeu cu cap de elefant şi femeile care 
aparțineau acelui templu şi care dansau pentru zeu. Sunt 
femei cu un caracter îndoielnic, a scris Domingo, dar 
locuiesc pe cele mai bune străzi ale oraşului şi pot să le 
viziteze pe concubinele regelui şi să mestece betel în 
compania lor. De asemenea, mănâncă şi carne de porc, şi de 
vită. A scris despre tot felul de subiecte, despre faptul că 
regele era uns în fiecare zi cu cantități uriaşe de ulei de 
susan şi despre zilele de sărbătoare din an, dar şi despre 
alte chestiuni care nu prezentau niciun interes pentru 


localnici, pentru că aceştia le ştiau deja pe toate. 
Însemnările erau în mod clar menite publicului străin. Când 
Pampa Kampana a văzut ce scrie, într-o limbă pe care nu o 
putea citi, i-a ghicit scopul şi l-a întrebat dacă plănuia să 
plece din Bisnaga, nu pentru a cumpăra cai şi a se întoarce 
ca să-i vândă, ci pentru totdeauna. Domingo Nunes a negat 
o astfel de intenție. 

— Pur şi simplu fac însemnări pentru mine, pentru că locul 
ăsta e atât de minunat, încât merită o cronică pe potrivă, a 
spus el. 

Pampa Kampana nu l-a crezut. 

— Cred că ţi-e frică de rege şi te pregăteşti să fugi, deşi ți- 
am spus de nenumărate ori că e imposibil să ţi se facă 
vreun rău atâta timp cât te afli sub protecția mea, a zis ea. 
— Nu-i vorba de asta, pentru că te iubesc mai mult decât 
am iubit pe oricine altcineva în viața mea, a spus Domingo 
Nunes. Dar a devenit clar pentru mine că mă iubeşti mai 
puţin - şi nu numai pentru că trebuie să te împart cu regele! 
- dar da, în parte şi din cauza asta! — şi nici măcar pentru 
că m-ai obligat să le reneg! — să nu le văd niciodată! — pe cele 
trei fete frumoase în privința cărora nimeni nu poate să 
murmure că ar arăta exact ca mine! — dar da, în parte şi din 
cauza asta! — şi am fost de acord cu tot - cu toate astea! — 
datorită iubirii pe care ţi-o port! — dar tot simt asta în fiecare 
zi: că iubesc mai mult decât sunt iubit. 

Pampa Kampana l-a ascultat fără să-l întrerupă. Apoi l-a 
sărutat, lucru care nu l-a împăcat şi nici nu era menit s-o 
facă. 

— Eşti atât de chipeş şi întotdeauna mi-a plăcut cum ţi se 
mişcă trupul lângă trupul meu, a spus Pampa. Dar ai 
dreptate. Mi-e greu să iubesc pe cineva din toată inima, 
pentru că ştiu că va muri. 


— Ce fel de scuză e asta? a întrebat Domingo Nunes, 
devenind din ce în ce mai furios. Întreaga rasă umană 
împărtăşeşte aceeaşi soartă. Şi tu vei muri. 

— Nu, a spus Pampa. Voi trăi aproape două sute cincizeci 
de ani şi voi arăta veşnic tânără sau cel puţin aproape 
tânără. Tu, pe de altă parte, ai îmbătrânit deja, te-ai adus de 
umeri, iar sfârşitul... 

Domingo Nunes şi-a astupat urechile. 

— Nu! a strigat. Nu-mi spune! Nu vreau să ştiu! Era 
conştient că îmbătrânea într-un ritm alarmant, că nu mai 
era zdravăn ca în vremurile de altădată şi se îngrijora că nu 
va apuca bătrânețea. Uneori se gândea că va avea parte de 
un sfârşit violent, care putea să vină la fel de bine pe 
drumul dintre Goa şi Bisnaga, pe care aducea caii, iar 
bandiți kallar şi maravar reprezentau încă un pericol. 
Bănuia că Hukka Raya I nu făcuse nimic în privința lor 
tocmai pentru că spera în taină că îi vor întinde o capcană şi 
îi vor face un serviciu regelui smulgând din piept inima 
trădătoare a lui Domingo. Dar Pampa Kampana avea în 
minte un alt final pentru acesta. 

— „iar sfârşitul este aproape, a continuat Pampa. Vei muri 
poimâine, pentru că-ţi va plesni inima şi poate că va fi din 
vina mea. Îmi pare rău! 

— Eşti o căţea fără suflet, a spus Domingo Nunes. Du-te şi 
lasă-mă în pace! 

— Da, aşa e cel mai bine, a consimțit Pampa Kampana. Nu 
vreau să văd finalul. 

Adevărul din spatele cuvintelor dure ale Pampei era că 
refuzul de a îmbătrâni rămânea o enigmă la fel de mare 
pentru ea ca pentru toți ceilalți. De la nouă ani, când zeița i 
se adresase prin propria gură, şi până la optsprezece, 
crescuse ca oricare altă fată, iar lucrurile s-au schimbat din 
ziua în care le dăduse sacul cu semințe magice lui Hukka şi 
Bukka Sangama. Trecuseră douăzeci de ani de atunci şi, 


când se studia cu atenţie în scutul lustruit care atârna pe 
peretele dormitorului ei, socotea că îmbătrânise cu cel mult 
doi ani în două decenii. Dacă estimarea era corectă, la 
sfârşitul vieții sale de peste două secole pe care i le oferise 
zeița, urma să arate ca o femeie între 40 şi 45 de ani. A fost 
o surpriză pentru ea. Se aşteptase ca în trei sute de ani să 
devină o bătrână adusă de spate şi zbârcită, dar îşi dăduse 
seama că nu va fi aşa. Iubiţii ei vor muri, copiii (care păreau 
să fie mai degrabă surorile ei, nicidecum odraslele pe care le 
născuse) vor arăta mai bătrâni decât mama lor şi, în cele din 
urmă, se vor stinge, generaţiile vor trece pe lângă ea, dar 
frumusețea ei nu se va estompa. Această certitudine nu-i 
făcea plăcere. „Povestea oricărei vieți are un început, un 
mijloc şi un sfârşit”, şi-a spus Pampa. „Dar dacă mijlocul se 
prelungeşte nefiresc, povestea nu mai reprezintă o plăcere, 
ci un blestem.” 

Înţelegea că destinul ei era să-i piardă pe cei dragi şi să 
rămână, în cele din urmă, înconjurată de trupurile lor 
cuprinse de flăcări, aşa cum fetița de nouă ani rămăsese 
singură ca să-şi privească mama arzând la un loc cu restul 
femeilor. De-a lungul veacurilor avea să retrăiască, cu 
încetinitorul, catastrofa rugului ucigaş din copilărie. Lumea 
avea să moară, la fel ca înainte, doar că această a doua 
imolare urma să dureze aproape două sute cincizeci de ani 
în loc de câteva ore. 

Fiindu-i imposibil să nu creadă în profeția Pampei 
Kampana, Domingo Nunes şi-a petrecut noaptea şi cele 
douăzeci şi patru de ore care i-au urmat îmbătându-se la 
Caju în compania lui Bukka Sangama şi Haleya Kote şi 
răzvrătindu-se împotriva lui Azrael, îngerul morţii, şi a 
prevestirii oferite de Pampa despre sosirea sa iminentă, 
astfel încât, atunci când inima i-a plesnit de-a binelea, exact 
cum prezisese Pampa, în Bisnaga s-a răspândit vestea că 
legendarul străin care dăduse numele oraşului murise şi că 


Pampa Kampana avea puterea de a prezice când vor trece 
oamenii în viața de apoi — pe scurt, că şoaptele ei nu doar că 
aveau puterea să insufle viață, ci şi s-o ia. Din clipa aceea, 
Pampa a fost mai mult temută decât iubită, iar refuzul ei de 
a îmbătrâni n-a făcut decât să intensifice groaza pe care 
începuse s-o inspire. 

Hukka Raya I, simțindu-se generos în urma decesului 
rivalului său, a chemat un episcop catolic din Goa şi a 
păstrat trupul lui Domingo Nunes pe gheață până a sosit 
prelatul cu un cor de doisprezece tineri frumoşi din Goa, pe 
care îi pregătise personal, după care Nunes a avut parte de o 
frumoasă despărțire, în rit romano-catolic, cu tot dichisul. A 
fost prima înmormântare creştină din Bisnaga, s-au cântat 
imnuri străine, s-au rostit numele acelei trinități exotice de 
zeități care, în mod bizar, includea şi un duh, s-a alocat un 
teren în afara zidurilor oraşului pentru înmor-mântarea 
străinilor păgâni, şi asta a fost tot. Pampa Kampana a stat 
alături de soțul ei, regele, pentru a-şi lua rămas-bun de la 
iubitul ei, şi toată lumea a sesizat că pe chipul ridat şi 
îmbătrânit al lui Hukka Raya I se citea cu uşurinţă fiecare zi 
din cei cincizeci de ani ai săi, multora li s-a părut că arată 
chiar mai bătrân de-atât, grijile monarhiei şi greutăţile 
războiului făcându-l să pară mult mai în vârstă; dar Pampa 
Kampana abia dacă se schimbase. Tinereţea şi frumusețea 
ei erau la fel de înspăimântătoare ca profeția despre moartea 
lui Domingo Nunes. Locuitorii din Bisnaga, care o iubiseră 
pentru rolul jucat în naşterea oraşului, au început să se 
distanțeze de ea după înmormântarea lui Domingo, iar 
atunci când o vedeau pe străzi, se îndepărtau de caleaşca 
regală şi îşi fereau ochii înfricoşați. 

Sentimentul că ar fi fost blestemată i-a întunecat firea 
senină şi când întâmplarea făcea să rămână singură cu 
Hukka, atmosfera din încăpere se umplea de izurile 
melancoliei lor. Fiecare îl înțelegea greşit pe celălalt. Hukka 


credea că tristețea soţiei sale este un semn al faptului că îşi 
jeleşte iubitul, iar Pampa Kampana punea umbra austeră 
care se aşternuse peste Hukka pe seama zelului religios 
proaspăt descoperit. În realitate, gândurile regelui erau pline 
de planuri cu care spera să recâştige afecțiunea soţiei sale, 
iar Pampa pur şi simplu îşi dorea să moară. 

În fiecare zi, stăteau în Sala de Audienţe Publice timp de o 
oră, înscăunați unul lângă altul, sau mai degrabă tolăniți pe 
un podium căptuşit cu covoare, printre nenumărate perne 
brodate, desfătaţi de muzicieni care interpretau la zece 
instrumente cântece carnatice din sud şi serviţi de 
majordomi care purtau tăvi cu dulciuri şi ulcioare pline cu 
suc proaspăt de rodie, în timp ce cetățenii din Bisnaga 
veneau la ei cu diverse rugămințţi — să li se acorde o scutire 
de impozit din cauza secetei sau să li se dea voie să-şi 
mărite fata cu un băiat din altă castă „pentru că n-avem ce 
să facem, Majestăţile Voastre, e vorba de iubire”. În aceste 
ore, Hukka făcea tot posibilul să-şi reprime puritanismul tot 
mai pronunțat şi să aprobe cu generozitate cât mai multe 
cereri, în speranța că această demonstraţie de blândețe 
sufletească va îmblânzi inima reginei. 

Printre răspunsurile date supuşilor săi, încerca să pledeze 
pentru propria cauză în fața Pampei. 

— Cred că am fost un rege bun, a murmurat. Sunt foarte 
lăudat pentru structurile administrative pe care le-am creat. 
Dar şi-a dat repede seama că înființarea unei administrații 
publice era lipsită de romantism, aşa că, pentru a n-o 
plictisi pe Pampa Kampana, a abordat chestiuni de război. 
— În ciuda impulsurilor mele, am dat dovadă de 
înțelepciune şi nu am atacat fortăreața impenetrabilă 
Golconda, lăsându-l pe regele ăla păgân al diamantelor să se 
mai bucure puțin de regatul său până când armata noastră 
se va fi călit în luptă şi îl va putea nimici. Cu toate astea, am 
cucerit multe teritorii pentru imperiu: am trecut râul 


Malprabha la nord şi am luat în stăpânire Kaladgi, ne-am 
extins pe ambele coaste ale oceanului, atât pe Konkan, cât 
şi pe Malabar. După ce parvenitul ăla de sultan din Madurai 
l-a ucis pe Veera Ballala al III-lea, ultimul rege din 
stăvechiul Imperiu Hoysala, am acţionat rapid ca să profit 
de acea lipsă de putere şi am anexat teritoriile Hoysala... 
Aici s-a oprit, văzând că Pampa Kampana adormise. 

În zilele de după moartea iubitului ei, Pampa Kampana a 
început să se simtă ciudat de înstrăinată de ea însăşi. Se 
plimba prin grădinile palatului, prin galeriile pline de 
vegetație, construite la porunca regelui ca să se plimbe 
seara, ferit de ochii lumii, şi când trecea pe sub bolțile de 
buganvilea, simțea că rătăceşte printr-un labirint în mijlocul 
căruia o aşteaptă un monstru: cu alte cuvinte, se simțea 
pierdută sieşi. Cine era ea, se întreba Pampa. Poate că 
tocmai ea era monstrul şi, pe măsură ce mergea prin acel 
labirint înverzit, se apropia de fapt de bestialitatea propriei 
firi. încă din ziua aceea înflăcărată, după ce mama ei alesese 
să se despartă de ea şi după ce o a doua mamă, zeița, 
vorbise prin gura ei, identitatea ei se transformase într-un 
mister pe care nu-l putea rezolva. De foarte multe ori se 
simțea ca o unealtă folosită pentru a atinge un scop anume 
- o albie adâncă prin care fluviul timpului putea să curgă 
fără să se reverse peste mal, sau un recipient indestructibil 
în care era îndesată istoria. Sinele ei părea de neînțeles, 
imposibil de abordat, de parcă ar fi fost şi ea mistuită de 
flăcări. Îi devenea tot mai clar că răspunsul acestei ghicitori 
e rostul lumii pe care o plăsmuise, dar şi faptul că atât ea, 
cât şi Bisnaga nu vor afla răspunsul decât atunci când vor 
ajunge simultan la finalul lungii lor istorii. 

Însă un lucru înțelegea foarte bine, anume că intensitatea 
dorințelor ei sexuale creştea de la an la an, ca şi când 
capacitatea corpului ei de a înşela timpul mergea mână în 
mână cu o forță crescândă a nevoilor trupeşti. I-a trecut 


prin cap că atunci când vine vorba de dorință, semăna mai 
mult cu un bărbat decât cu o doamnă; când vedea un om pe 
care şi-l dorea, rămânea fixată pe el şi trebuia să-l aibă, 
indiferent de consecinţe. Îl dorise pe Domingo Nunes şi-l 
avusese, dar acum îl pierduse, iar regele, cu puritanismul 
lui tot mai pronunțat, era din ce în ce mai puțin pe gustul 
ei. La curtea regală existau multe opțiuni dichisite şi 
linguşitoare cu care o regină s-ar fi putut răsfăța dacă ar fi 
avut chef, dar deocamdată n-avea chef. Era greu să te simți 
atrasă de aceste foste jumătăți de ființe, ale căror poveşti 
chiar ea le şoptise în ureche. Indiferent de vârsta lor, trăia 
cu impresia că sunt copiii ei şi ar fi fost incestuos să îi 
seducă. Şi mai era o întrebare la care trebuia să se 
gândească: oare storcea viața şi frumusețea din bărbaţii pe 
care îi alegea? De-aia arătau mai bătrâni şi mureau înainte 
de vreme? Ar fi trebuit să se abțină de la orice poveste de 
iubire pentru a cruța viețile bărbaţilor pe care îi dorea? Şi 
dacă ar face asta, ar începe să îmbătrânească şi ea la fel ca 
toată lumea? 

Acestea erau preocupările Pampei Kampana. Dar dorința 
sexuală crescândă i-a amuţit îndoiala. A început să caute 
un bărbat; iar persoana asupra căreia şi-a oprit privirea 
prădătoare şi, posibil, ucigaşă a fost fratele soțului ei: micul 
şi zvăpăiatul Bukka, ager ca un vultur. 

Doar el putea s-o înveselească. A încântat-o cu relatări 
picante despre lucrurile deocheate care se-ntâmplau 
noaptea la Caju şi a invitat-o să petreacă o seară cu el şi cu 
amicul său de băutură, Haleya, o idee atât de delicios de 
scandaloasă, încât regina a fost tentată să-i accepte oferta. 
S-a abținut totuşi, mulțumindu-se cu istorisirile lui, de care, 
a observat Pampa, nu era doar amuzată, ci şi, foarte 
frecvent, excitată. 

Atracția pe care o avea față de prințul moştenitor a devenit 
evidentă pentru toată lumea de la curte, deşi părea 


imposibil de înțeles. Bukka nu era frumos ca Domingo 
Nunes. Cu trecerea timpului, corpul i se umflase şi se lăsase 
în mai multe locuri, astfel încât avea înfăţişarea neajutorată 
a unei rădăcinoase bulboase umane, a unui nap sau a unei 
sfecle roşii. Acest om cu aspect de sac îndesat cu carne era 
ciudat de simpatic în ochii reginei lascive. lar motivele ei 
depăşeau dorința sexuală. Bukka ştia cum să se poarte cu 
fetele ei, un unchi zvăpăiat care încânta prințesele cu 
năzbâtiile sale. De asemenea, Pampa Kampana visase că 
anul respectiv nu era doar anul morţii lui Domingo Nunes, 
ci şi ultimul an de viață al soțului ei, aşa că trebuia să se 
gândească la viitor. În absenţa unei succesiuni clar stabilite, 
moartea regelui îi punea în pericol pe toți apropiații săi. Aşa 
că era important să protejeze dreptul lui Bukka de a 
moşteni coroana, pentru că doar aşa copiii ei aveau să fie în 
siguranță. lar dacă ea îi stătea alături, niciun om din 
Bisnaga n-ar fi îndrăznit să li se împotrivească. 

L-a invitat la o plimbare prin galerii şi l-a sărutat pentru 
prima dată în acele culoare tainice construite de soțul ei. 

— Bukka, Bukka, a murmurat Pampa, viața e o minge pe 
care o ținem în mâini. Noi hotărâm cum ne jucăm cu ea. 
Ascungşi sau nu de vegetația galeriilor, vestea legăturii dintre 
Pampa Kampana şi prințul moştenitor a ajuns la urechile lui 
Hukka, iar regele încornorat, fără niciun chef să ia măsuri 
împotriva fratelui său, s-a văzut nevoit să plece pentru 
ultima dată de-acasă, într-o nouă expediție militară, ca să-şi 
ascundă ruşinea şi, în cazul în care ieşea triumfător, să şi-o 
şteargă. Venise timpul să-l ucidă pe sultanul din Madurai, 
care nu-şi mai încăpea în piele de când îl detronase pe 
regele din Hoysala, deşi nu reuşise ulterior să cucerească 
fostele teritorii ale imperiului, care fuseseră mai apoi 
anexate de Bisnaga. Sultanul era un ghimpe în coasta 
imperiului şi trebuia pus la punct. Aşa că Hukka Raya I a 
pornit în ultima campanie din viața sa, din care nu se va 


mai întoarce niciodată. Ultimele sale cuvinte adresate 
prințului moştenitor şi reginei au fost destul de simple. 

— Vă las lumea pe mână. 

Nu exista vreo îndoială în mintea Pampei Kampana că îi era 
teamă că se îndreaptă spre moarte. N-a fost nevoie să-i 
confirme că aşa stăteau lucrurile. Hukka şi-a îmbrățişat 
fratele şi, preţ de o clipă, au redevenit doi văcari amărâțţi la 
început de drum. Apoi a plecat, ştiind în sinea lui că se 
apropia de sfârşitul vieţii şi cugetând la lumea duhurilor. 
Încă de la înmormântarea lui Domingo Nunes, unde auzise 
pentru prima dată terminologia liturgică a bisericii romano- 
catolice, pe Hukka îl uluise ideea că unul dintre zeii creştini 
era un duh. Era obişnuit cu tot felul de zei, zei care se 
metamorfozau, zei care muriseră şi renăscuseră, zei lichizi şi 
chiar gazoşi, dar acest concept al unei zeități-duh îl tulbura. 
Creştinii se închinau la morți? Duhul fusese al cuiva care 
trăise cândva şi care fusese inclus în panteon datorită 
calităților sale dumnezeieşti? Sau era un zeu căruia i se 
atribuise sarcina de a se ocupa de morţi, în timp ce zeul- 
Tată şi zeul-Fiu îşi asumau responsabilitatea pentru cei vii? 
Sau poate era un zeu care murise şi nu reuşise să învie? 
Sau unul care n-a trăit pe pământ, un spectru neîntrupat 
care exista de la începutul timpului şi circula invizibil 
printre cei vii, strecurându-se prin dormitoare şi prin carele 
de luptă, ca un fel de iscoadă care urmăreşte faptele bune şi 
rele ale lumii? Şi dacă ceilalți zei creştini puteau să fie 
descrişi drept Creatorul şi Mântuitorul, însemna că duhul 
era Judecătorul? Sau era pur şi simplu un zeu fără 
specializare, un zeu fără portofoliu? Era... o enigmă. 

Mintea lui era plină de spectre, pentru că începuseră pe- 
atunci să circule zvonuri despre apariția unui aşa-numit 
Sultanat al Duhurilor, care avea o armată de morți — sau de 
strigoi — formată din stafiile tuturor soldaților, generalilor şi 
prinților distruşi de ascensiunea Imperiului Bisnaga, care 


erau însetaţi de răzbunare. Începuseră să se răspândească 
poveşti şi despre comandantul lor, Sultanul Duh, care purta 
o lance lungă şi avea un cal cu trei ochi. Hukka nu credea 
în fantome, sau cel puţin asta era poziţia oficială pe care o 
adopta, dar se întreba dacă forțele sultanului din Madurai 
vor fi sprijinite de aceste batalioane de duhuri invincibile şi 
dacă pe câmpul de bătălie va trebui să se confrunte atât cu 
Sultanul Duh, cât şi cu cel viu. În felul ăsta victoria ar fi fost 
aproape imposibil de obţinut. Pe lângă asta, se temea în 
taină că intoleranța sa religioasă crescândă, care, în opinia 
fratelui său aproape întru totul laic (şi, ca urmare, 
desfrânat), contravenea ideii fondatoare a oraşului Bisnaga, 
ar putea spori fervoarea cu care soldaţii-fantomă se vor 
opune forțelor sale, pentru că toți aparținuseră religiei pe 
care el nu o tolera. 

De ce se schimbase? (Drumul spre război era lung şi îţi 
oferea mult timp liber pentru introspecțţie.) Nu uitase 
conversaţia pe care o avusese pe deal cu Bukka, în ziua în 
care au plantat semințele magice. „Oamenii ăia de-acolo, 
noii noştri cetățeni”, se întrebase Bukka, „crezi că-s 
circumcişi sau nu?”. Apoi adăugase: „Adevărul e că nu prea- 
mi pasă. Probabil că e un amestec. Şi ce dacă?” Şi amândoi 
fuseseră de acord. „Mie nu-mi pasă dacă nici ție nu-ți pasă.” 
„Şi ce dacă.” 

Răspunsul era: se schimbase pentru că înțeleptul 
Vidyasagar se schimbase. La cei şaizeci de ani ai săi, 
aparent umilul locuitor din peşteră (deşi era agresiv în taină) 
devenise un om puternic, care ar fi fost numit prim- 
ministrul lui Hukka dacă acest termen ar fi existat pe atunci 
şi care nu mai era misticul pur (dar şi impur) din tinerețe, în 
pamfletul aşa-zis revoluționar cunoscut sub numele de 
Prima Reclamaţie - probabil opera acelui extremist din 
umbră (şi beţivan la lumina zilei), a lui Haleya Kote însuşi — 
Vidyasagar fusese criticat pentru prietenia dintre el şi rege. 


În prezent, nu-şi începea zilele în rugăciune, în meditaţie 
sau în post, şi nici în contemplarea celor Şaisprezece 
Sisteme Filosofice, ci îndeplinindu-şi îndatoririle de valet-şef 
al regelui Hukka Raya I. Era prima persoană care-l vedea pe 
Hukka dimineața, pentru că regele era obsedat de astrologie 
şi avea nevoie ca Vidyasagar să citească în stele ca să-i 
spună ce îi rezervă ziua, chiar înainte de a lua micul dejun. 
În fiecare zi, Vidyasagar îi transmitea regelui ce îl 
îndeamnau astrele să gândească, pe cine ar trebui să lase în 
preajma lui şi pe cine ar fi mai bine să evite din cauza unei 
configurații nefericite din ceruri. Bukka, în a cărui opinie 
mai puţin superstițioasă astrologia nu e altceva decât o 
droaie de prostii, începuse să-l disprețuiască din toată inima 
pe Vidyasagar, considerând că prevestirile sale erau, de fapt, 
manevre politice. Dacă el hotăra cu cine se vede regele şi 
dacă el veghea la uşa dormitorului regal şi la uşa sălii 
tronului, atunci puterea lui era depăşită doar de puterea 
monarhului, iar Bukka îl bănuia că se foloseşte de această 
putere pentru a forța mâna miniştrilor şi pe a acelora care 
veneau cu petiţii, să facă donaţii cât mai mari pentru 
complexul templului din Mandana, dar şi pentru buzunarul 
lui. Era o putere care rivaliza deja cu puterea monarhiei, şi 
în ritmul ăsta ar fi putut s-o răstoarne la un moment dat. 
Hukka refuza să audă vreo critică la adresa mentorului său, 
aşa că Bukka i-a spus Pampei Kampana: 

— Când o să-mi vină rândul, o să-i tai preotului aripile. 

— Categoric, a încuviințat Pampa cu o vehemenţă care l-a 
surprins. Neapărat. 

Vidyasagar, proaspăt politizat, a dezaprobat ferm tendința 
timpurie a regelui de a îmbrăţişa un soi de sincretism în 
urma căruia ajunsese să accepte persoane de toate 
credințele ca cetățeni cu drepturi egale, negustori, 
guvernatori, soldați, ba chiar şi generali. 


— Nu putem face compromisuri cu zeul ăla arab, i-a spus 
Vidyasagar cu fermitate. 

Cu toate astea, sfântul se simțea atras de avantajele 
principiului monoteist şi promovase venerarea întruchipării 
locale a Domnului Shiva deasupra tuturor celorlalte zeități. 
De asemenea, urmărise cu interes marile adunări de 
rugăciune ale adepților zeului arab. 

— Noi n-avem aşa ceva, dar ar trebui, l-a sfătuit pe Hukka. 
Introducerea slujbelor colective uriaşe era o inovaţie 
radicală, care începea să fie cunoscută sub numele de Noua 
Religie şi era categoric condamnată de Reclamanţi, 
susținători ai Vechii Religii, care insistau prin pamflete 
asupra faptului că în Vechea şi, prin urmare, Adevărata 
credință, venerarea zeităților era individuală, nu colectivă, o 
experiență care stabilea legătura între credincios şi zeu şi 
nimeni altcineva, iar aceste adunări uriaşe erau, de fapt, 
mitinguri politice deghizate care puneau în mod abuziv 
religia în slujba puterii. În mare parte, pamiletele n-au fost 
băgate în seamă de nimeni, cu excepția membrilor unor 
grupuleţe intelectuale cărora le lipsea simțul realității, dar 
cărora le era permis să existe pentru că nu dețineau nicio 
putere; iar ideea de slujbă colectivă a început să prindă. 
Vidyasagar i-a spus regelui că dacă el va oficia aceste 
ceremonii, va apărea o suprapunere benefică între venerarea 
zeului şi devotamentul oamenilor față de rege, ceea ce s-a 
dovedit a fi adevărat. 

Marşul împotriva sultanului din Madurai era în conformitate 
cu principiile Noii Religii a lui Vidyasagar. Sosise clipa ca 
prințul insolent şi religia sa la fel de insolentă să înveţe o 
lecţie al cărei simbolism să răsune în toată țara. 

Toate acestea îi îndepărtaseră pe Bukka şi Hukka mai mult 
ca niciodată, motiv pentru care, atunci când Pampa 
Kampana l-a sărutat pe prințul moştenitor în galerie, acesta 
nu a protestat, ci i-a răspuns cu entuziasm. În ceea ce o 


priveşte, Pampa văzuse destul de clar ruptura dintre fraţi şi 
îşi făcuse alegerea. 

Exploratorul cu care Domingo Nunes se compara uneori, 
marocanul Ibn Battuta, s-a oprit din drumul său rătăcitor 
spre China - după ce a fost jefuit în Pasul Khyber şi a văzut 
un rinocer păscând pe malul Indusului şi după ce a fost 
răpit de bandiți în drum spre coasta Coromandel — pentru a 
se căsători cu o prințesă din Madurai, ceea ce i-a permis să 
consemneze atrocitățile comise de sultanii din Madurai, dar 
şi căderea regatului. Efemerul Madurai fusese un sultanat 
belicos, cei opt prinți obținuseră pe rând tronul însângerat 
prin uciderea predecesorilor lor, unul după altul şi destul de 
repede, astfel încât, la sosirea armatei lui Hukka Raya |, 
sultanul care îi învinsese pe luptătorii din Hoysala - şi a 
cărui fiică devenise soția lui Ibn Battuta - dispăruse de 
mult, iar în Madurai avuseseră loc mai multe lupte pentru 
revendicarea puterii, asasinări ale nobililor şi execuții 
publice prin tragere în țeapă ale oamenilor obişnuiţi, acte 
macabre menite să le arate atât nobililor, cât şi muritorilor 
de rând cine e şeful, dar care au generat o ură atât de 
profundă, încât armata s-a revoltat şi a refuzat să lupte, iar 
victoria lui Hukka a fost obținută fără vărsare de sânge şi 
nimeni nu a deplâns executarea celui din urmă sultan, care 
fusese şi cel mai odios criminal dintre cei opt sultani 
sângeroşi. 

(Înainte ca Hukka să intre triumfător în Madurai, Ibn 
Battuta a dat bir cu fugiţii, considerând mai înțelept ca 
soțul străin al unui membru al dinastiei învinse să nu fie 
prezent la locul faptei; aşa că nu există vreo mențiune 
despre Imperiul Bisnaga în celebrele jurnale de călătorie ale 
acestui om măreț şi îi putem permite să părăsească aceste 
pagini fără alte comentarii. Despre soția sa abandonată nu 
se ştie nimic. A dispărut din istorie, iar numele ei face 
obiectul unor presupuneri. Biata doamnă! Niciodată nu e 


înțelept să te căsătoreşti cu un călător liber ca pasărea 
cerului). 

După ce a intrat în Madurai, Hukka a aflat poveştile 
cumplitei dinastii căreia îi pusese capăt şi s-a gândit imediat 
la propria familie, regretând că se înstrăinase atât de fratele 
care era prinț moştenitor, cât şi de restul fraților săi. A 
ordonat celor patru cavaleriști care aveau cei mai rapizi 
armăsari să se întoarcă acasă, în Bisnaga, cu o scrisoare 
pentru Bukka, dar şi cu scrisori asemănătoare pentru cei 
trei frați ai săi, pentru Chukka în Nellore, Pukka în 
Mulbagal şi Dev în Chandragutti. 

„Se pare că, de câțiva ani, oamenii din Madurai se omoară 
între ei la fiecare câteva săptămâni”, a scris Hukka, „fiii îşi 
ucid taţii, verişorii se ucid între ei şi, da, există şi fratricid. 
Faptele acestui clan plin de cruzime m-au făcut să-mi 
iubesc familia mai mult ca până acum. Aşa că vă scriu 
pentru a vă spune, dragile mele rude, că nu voi recurge la 
nimic care v-ar face rău vreunuia dintre voi doar pentru a- 
mi păstra puterea. Am convingerea că nici voi nu veţi 
acționa împotriva mea şi vă rog să aveţi încredere unii în 
alţii, ca să nu vă distrugeţi propria familie. În curând mă voi 
întoarce acasă, în Bisnaga, şi totul va fi bine, aşa cum a fost 
de-atâta timp. Vă iubesc pe toți.” 

Când a primit scrisoarea, Bukka a citit-o ca pe o amenințare 
camuflată. 

— Baia de sânge din Madurai i-a insuflat regelui idei 
sângeroase, i-a spus Pampei Kampana. De azi înainte 
trebuie să ne asigurăm că avem gărzile cu noi ca să ne 
protejeze. E posibil ca aceste scrisori să-i fi agitat pe frații 
noştri şi cine ştie ce-o să se întâmple? E posibil ca unul 
dintre ei, sau toți chiar, să creadă de cuviință că e mai bine 
să atace înainte de a fi atacați. 

Primul gând al Pampei Kampana s-a îndreptat spre copiii ei, 
chiar dacă, fete fiind - deveniseră nişte adolescente 


frumoase -, ar fi fost considerate mai puțin amenințătoare 
decât băieţii. Ar fi fost bine să părăsească Bisnaga şi să 
caute adăpost - dar unde? Fraţii regelui nu erau de 
încredere, restul imperiului se afla sub domnia lui Hukka, 
iar teritoriile din afara imperiului erau ostile. Bukka a 
sugerat că prințesele erau în siguranță cât timp trăia Hukka 
şi că, după moartea acestuia, ar trebui să le deghizeze în 
văcărițe amărâte şi să le trimită în Gooty, satul îndepărtat, 
clădit în umbra unui versant imens, de unde se trăgeau 
frații Sangama şi unde existau oameni care ar fi avut grijă 
de ele. 

— Asta va fi necesar doar pentru o perioadă scurtă de timp, 
până voi stabili controlul asupra regatului, a asigurat-o 
Bukka. Dar în cazul în care voi da greş, cel ce îmi va uzurpa 
dreptul cuvenit, fie că e Chukka, Pukka sau Dev, nu-şi va 
imagina niciodată că fetele ar putea să se ascundă acolo. De 
când au devenit regi în fortărețele lor micuţe, au uitat de 
unde-au plecat şi mă îndoiesc că-şi amintesc că Gooty 
există. Oricum n-au făcut mulți purici pe-acolo şi s-au dedat 
vieții de tâlhari. 

Aşa a debutat prima panică paranoică din istoria Imperiului 
Bisnaga. În Nellore, Mulbagal şi Chandragutii, frații 
Sangama au început să-şi privească soțiile, pe Surorile 
Munţilor, cu o suspiciune sporită, gândindu-se că primiseră 
mesaje secrete din partea regelui şi se pregăteau să-i ucidă. 
Iar Pampa Kampana a început să pregătească în secret fuga 
fiicelor sale spre vacile din Gooty. Bukka i-a trimis regelui 
cel mai afectuos răspuns de care-a fost în stare şi apoi s-a 
pregătit să-ntâmpine nenorocirile. 

Astfel de momente pot prevesti căderea unor imperii. Şi 
totuşi, Bisnaga n-a căzut. În schimb, a căzut Hukka. În 
drum spre casă, călătorind în fruntea trupelor sale, a 
slobozit un țipăt şi a căzut de pe cal. Armata s-a oprit din 
marş şi s-au instalat de grabă un cort regal şi un spital de 


campanie, dar regele deja intrase în comă. S-a trezit după 
trei zile, dar numai pentru câteva clipe, timp în care medicul 
i-a adresat câteva întrebări în încercarea de a determina în 
ce stare se află. 

— Cine sunt eu? a întrebat medicul. 

— Un general duh, a răspuns Hukka. Doctorul a arătat spre 
asistent. 

— El cine e? a întrebat. 

— Un spion duh, a răspuns regele. 

În cortul spitalului de campanie a intrat un infirmier care 
aducea lenjerie curată. 

— Şi el cine e? 

— O iscoadă, a zis Hukka cu dispreţ. El nu contează. Apoi s- 
a cufundat în ceea ce s-a dovedit a fi ultimul său somn. Şi 
chiar când armata a ajuns în Bisnaga, s-a anunțat că regele 
a murit. Ulterior, când povestea ultimelor sale cuvinte s-a 
răspândit în şoaptă printre soldaţi, mulți s-au găsit să 
spună că văzuseră cu ochii lor cum se apropie armata 
fantomă a Sultanatului Duh, că priviseră cu groază cum se 
îndreaptă spre rege pe calul său cu trei ochi şi cum pieptul 
lui Hukka Raya I fusese străpuns de lancea străvezie a 
generalului. Dar pentru fiecare om dispus să născocească 
astfel de bazaconii, se găseau zece care să afirme că nu 
văzuseră nimic din toate astea, iar consensul medicilor din 
spitalul de campanie era că regele suferise o criză medicală 
la creier şi, posibil, la inimă, şi că o explicație ocultă ieşea 
din discuție. 

Ritualurile funerare pentru primul rege din Bisnaga au 
oferit un moment solemn care, după cum i-a spus Pampa 
Kampana lui Bukka, au reprezentat ultimul act al etapei de 
înfăptuire a istoriei imperiului. 

— Moartea primului rege reprezintă naşterea unei dinastii, 
iar istoria este un alt cuvânt pentru a descrie evoluția 
acesteia, a spus ea. În această zi, Bisnaga trece de pe 


tărâmul fantasticului în cel al istoriei, iar marele fluviu al 
poveştii sale se varsă în oceanul de poveşti care înfăptuiesc 
istoria lumii. 

După aceea, lucrurile s-au liniştit rapid. Pampa Kampana 
nu şi-a exilat fetele în Gooty pentru a se preface că sunt 
văcărițe. Pusese în joc siguranța familiei sale bazându-se pe 
presupune ea că, dacă va sta alături de prințul moştenitor, 
nimeni nu va îndrăzni să ridice mâna asupra lui. Şi aşa a şi 
fost. Curtenii, nobilii şi conducătorii militari l-au recunoscut 
imediat pe Bukka Raya I drept noul domnitor din Bisnaga şi 
la fel au făcut şi Surorile Munţilor. Ceilalţi frați ai lui Bukka, 
extrem de uşurați că nu au fost ucişi de soțiile lor când au 
aflat de moartea lui Hukka, au pornit-o spre Bisnaga pentru 
a îngenunchea în fața noului monarh, şi asta a fost tot. 
Bukka Raya I avea să domnească timp de douăzeci şi unu 
de ani, cu un an mai mult decât fratele său, iar aceşti ani au 
reprezentat prima epocă de aur a Imperiului Bisnaga. 
Religiozitatea puritană a lui Hukka a fost înlocuită cu lipsa 
nonşalantă de rigoare religioasă a lui Bukka şi astfel s-a 
reinstaurat atmosfera tolerantă de „şi ce dacă” în care se 
născuseră oraşul şi imperiul. Toată lumea era fericită, cu 
excepţia lui Vidyasagar, preotul devenit politician, care i s-a 
plâns Pampei Kampana de întoarcerea la atmosfera de 
frivolitate degajată, lipsită de o moralitate strictă, de 
atitudinea îngăduitoare cu care erau tratați adepţii altor 
religii şi de lejeritatea teologică a noului regim. 

Dar Pampa nu mai era fetița traumatizată pe care o luase 
cândva în peştera lui şi pe care -— în cuvintele ei nerostite — o 
maltratase. Aşa că a ales, pur şi simplu, să îl ignore. 

În prima zi a domniei sale, Bukka a trimis după vechiul său 
tovarăş de pahar. Haleya Kote, care-şi petrecuse viața prin 
tabere militare şi prin hanuri ieftine, a fost descumpănit de 
grandoarea palatului regal. A fost escortat de nişte 
războinice inexpresive pe lângă bazine ornamentale şi băi 


splendide, pe lângă basoreliefuri din piatră cu soldați 
mărşăluind şi elefanți înşeuațţi, pe lângă fete de piatră cu 
fuste evazate care dansau la unison în compania unor 
muzicieni care băteau în tobe de piatră şi cântau melodii 
dulci la flaute de piatră. Deasupra acestor frize, zidurile 
erau căptuşite cu țesături de mătase încrustate cu perle şi 
rubine, iar în colțuri străjuiau lei de aur. În ciuda 
radicalismului său secret, Haleya Kote s-a simțit deopotrivă 
copleşit şi speriat. Ce voia noul rege de la el? Poate că voia 
să şteargă amintirea trecutului său de bețivan, caz în care 
Haleya Kote începuse să-şi facă griji în privința propriului 
grumaz. Femeile războinice l-au dus în Sala de Audienţe 
Private şi i s-a spus să aştepte. 

După o oră petrecută singur printre mătăsuri sclipitoare şi 
în atmosfera aceea plină de grandoare pietrificată, Haleya 
Kote a început să se agite din ce în ce mai tare, iar când 
regele şi-a făcut intrarea, însoţit de gărzi, majordomi şi 
servitoare, s-a convins că sfârşitul era aproape. Nu mai era 
micul şi robustul Bukka cu care se îmbăta la Caju. Arăta 
splendid - în brocart auriu şi cu o beretă asortată pe cap. 
Părea să fi crescut. Haleya Kote ştia că e imposibil să-şi fi 
schimbat dimensiunile, că era o iluzie creată de aerul 
nobiliar, dar chiar şi această iluzie era de-ajuns pentru a 
spori stânjeneala bătrânului soldat cu păr grizonant. Apoi, 
când Bukka i s-a adresat, Haleya Kote s-a gândit: Sunt un 
om mort. 

— Ştiu totul, a zis Bukka. 

Deci nu era vorba de băutură. Haleya Kote era convins că i 
se împlinise sorocul. 

— Nu eşti cine pretinzi că eşti, a continuat Bukka. Sau cel 
puţin asta mi-au spus spionii mei. 

A fost pentru prima dată când noul rege a recunoscut că, pe 
toată durata domniei lui Hukka, avusese propriul serviciu 
de informaţii, ai cărei ofițeri urmau să-i înlocuiască pe aceia 


care îl serviseră pe Hukka şi să le ceară să se retragă la 
țară, de unde să nu se mai întoarcă niciodată în Bisnaga. 

— Spionii mei sunt de încredere, a adăugat Bukka. 

— Şi cine susţin ei că aş fi? a întrebat Haleya Kote, deşi ştia 
deja răspunsul. 

Era un condamnat care cerea să audă sentința la moarte. 

— Reclami, ăsta e cuvântul, nu-i aşa? a zis Bukka pe un ton 
blând. De fapt, din informaţiile mele rezultă că ai fost o 
persoană de mare interes în ochii răposatului meu frate, că 
eşti autorul celor Cinci Reclamaţii, nicidecum un simplu 
discipol al cultului. Mai mult de-atât, pentru a-ți ascunde 
identitatea, nu afişezi deloc atitudinea conservatoare care 
pare să-l caracterizeze pe autor. Ori asta, ori afirmaţiile pe 
care le faci nu corespund deloc cu firea ta şi sunt menite să 
atragă de partea ta un public pe care nu-l meriți. 

— Nu voi insulta serviciul de informaţii negând ceea ce ştiţi, 
a spus Haleya Kote, stând drept, aşa cum trebuie să stea un 
soldat în fața Curţii marţiale. 

— Acum, în ceea ce priveşte cele Cinci Reclamaţii, a zis 
Bukka. Sunt întru totul de acord cu prima. Lumea credinţei 
trebuie separată de puterea vremelnică şi de azi înainte aşa 
va fi. Referitor la a doua Reclamaţie, sunt de acord că aceste 
slujbe de închinare în masă ne sunt străine şi drept urmare 
vor fi desființate. De aici încolo, lucrurile se complică puțin. 
Legătura dintre asceză şi sodomie nu e dovedită, la fel cum 
nu e dovedită nici legătura dintre celibat şi această practică. 
Mai mult de-atât, este o formă de plăcere de care se bucură 
mulți oameni în Bisnaga şi nu e treaba mea să hotărăsc 
care plăceri sunt acceptabile şi care sunt ilegale. Apoi soliciți 
să ne înfrânăm de la orice aventură militară. Înţeleg că 
urăşti războiul, la fel ca mulți soldaţi încercaţi, dar trebuie 
să accepţi că atunci când interesele imperiului o cer, vom 
merge la luptă. Iar a Cincea Reclamaţie, cea împotriva artei, 
e opera unui adevărat filistin. La curtea mea va exista poezie 


şi muzică şi voi construi clădiri grandioase. Artele nu sunt 
frivolități, aşa cum ştiu şi zeii. Ele sunt esențiale pentru 
sănătatea şi bunăstarea unei societăţi. În Natya-Shastra5, 
Indra însuşi a declarat că teatrul e un spațiu sacru. 

— Majestate, a început Haleya Kote, folosind apelativul 
ceremonios pentru a i se adresa fostului său tovarăş de 
pahar, v-aş fi recunoscător dacă mi-aţi acorda puţin timp să 
vă explic şi, de asemenea, să implor clemenţă. 

— Nu e nevoie să implori, a zis Bukka. Două din cinci nu e 
aşa rău. 

Cuprins de un amestec puternic de uşurare şi nedumerire, 
Haleya Kote s-a scărpinat la ceafă, a dat din cap şi s-a 
cutremurat puţin, dând impresia că e infestat de purici, 
ceea ce probabil era adevărat. În cele din urmă a întrebat: 

— De ce m-aţi chemat la curte, Majestate? 

— Azi-dimineaţă, i-a răspuns Bukka, am vorbit cu marele şi 
înțeleptul nostru gânditor, Vidyasagar, Oceanul Cunoaşterii, 
şi i-am sugerat că lucrarea sa de căpătâi, o capodoperă-în- 
devenire, şi anume cercetarea celor Şaisprezece Sisteme de 
Filosofie, pare atât de genială, încât ar fi o tragedie dacă ar 
rămâne neterminată din cauza sarcinilor sale de la curte 
care îi distrag atenţia. De asemenea, mi-am permis să 
menționez că astrologia nu e pe gustul meu şi că nu voi 
avea nevoie să-mi citească horoscopul în fiecare dimineaţă, 
aşa cum îi cerea fratele meu. Trebuie să recunosc că a 
reacționat destul de bine. E un om de o grație infinită, iar 
când a lăsat să-i scape o singură exclamațţie - un „ha!” atât 
de zgomotos, încât a speriat caii din grajduri - am luat-o ca 
pe o componentă a practicii sale spirituale transcendente, o 
expirație controlată prin care elimina tot ce devenise de 
prisos. O renunțare. Apoi şi-a luat rămas-bun şi cred că s-a 


5 Veche scriere sanscrită despre teatru şi dans, compusă undeva între 
200 î.e.n. şi 200 e.n. 


retras în peştera din apropierea complexului Mandana, 
pentru a începe un program de nouăzeci şi una de zile de 
meditație şi reânnoire a sufletului. Ştiu că vom fi cu toții 
recunoscători pentru roadele acestei activități disciplinate şi 
pentru renaşterea spiritului său într-o formă şi mai 
generoasă de-atât. El e cel mai măreț dintre noi. 

— L-aţi concediat, a îndrăznit să rezume Haleya Kote. 

— E adevărat că acum am un post vacant la curte, a 
răspuns Bukka. Nu-l pot înlocui pe Vidyasagar cu un singur 
consilier, pentru că e un om care valorează mai mult decât 
oricine altcineva. Aşa că aş vrea să-ți ofer două cincimi din 
responsabilitățile sale, şi anume consilierea în probleme 
politice. Voi găsi pe altcineva care să se ocupe de alte două 
cincimi, de viața socială şi de artă, adică lucrurile în privința 
cărora eşti mult prea ignorant şi intolerant ca să te 
preocupe. În ceea ce priveşte războiul, dacă şi când va 
apărea această necesitate, mă voi ocupa eu. 

— Voi încerca să devin mai puțin intolerant şi ignorant, a 
declarat Haleya Kote. 

— Prea bine, a spus Bukka Raya I. Străduieşte-te s-o faci. 

În Jayaparajaya, măreaţa carte redescoperită a Pampei 
Kampana, un text care se apleacă cu seninătate şi cu 
scepticism atât asupra victoriei, cât şi asupra înfrângerii, 
numele consilierului ales de Bukka pentru a se ocupa de 
problemele sociale şi artistice e „Gangadevi”, descrisă drept 
poetă şi „soţia fiului lui Bukka, Kumara Kampana” şi 
autoarea poemului epic Madurai Vijayam, „Cucerirea 
Maduraiului”. Umilul autor al textului de față (imitativ în 
întregime) riscă să sugereze că avem de-a face cu un mic 
subterfugiu al nemuritoarei Pampa - aproape nemuritoare 
în întruchiparea ei fizică, dar veşnic nemuritoare prin 
cuvintele ei. Ştim deja că „Gangadevi” este numele folosit de 
Vidyasagar pentru a se adresa copilei mute care a venit la el 
în urma tragediei focului; iar „Kampana” este, desigur, un 


nume asociat pentru totdeauna cu Pampa însăşi. lar în ceea 
ce priveşte „soţia fiului lui Bukka”, ar fi ceva imposibil atât 
din punct de vedere fizic, cât şi moral, fiindcă Pampa va 
deveni în curând mama celor trei fii ai lui Bukka - da, de 
data aceasta au fost doar băieți! —, iar aceştia nu se 
născuseră în momentul expediției din Madurai; şi chiar 
dacă i-ar fi născut, căsătoria cu unul dintre ei ar fi fost de 
neconceput şi revoltătoare pentru toată lumea. Prin urmare, 
trebuie să conchidem că această „Kumara Kampana” nu a 
existat, că „Gangadevi” şi Pampa Kampana sunt una şi 
aceeaşi persoană, că Pampa însăşi a fost autoarea poemului 
Madurai Vijayam şi că motivul acestui văl ficțional, atât de 
uşor de sfâşiat, îl constituie marea modestie şi reticenţă ale 
Pampei în a-şi aroga merite. Putem să speculăm, totuşi, că 
însăşi fragilitatea acestui văl e un indicator al faptului că 
Pampa Kampana îşi dorea ca viitorul cititor să-l sfâşie; ceea 
ce ar însemna că voia să dea doar impresia de modestie, în 
vreme ce îşi dorea de fapt ca meritele pe care pretindea că le 
acordă altcuiva să-i fie recunoscute ei. Nu ştim adevărul. 
Putem doar să presupunem. 

Aşadar, pe scurt: Pampa Kampana a reuşit performanța 
neobişnuită de a fi regină în Bisnaga în două domnii 
succesive, consoartă a doi regi consecutivi care erau şi frați; 
iar Bukka i-a încredințat responsabilitatea de a supraveghea 
arhitectura, poezia, pictura şi muzica din imperiu, dar şi 
chestiunile sexuale. 

Poezia scrisă în timpul domniei lui Bukka Raya I rivalizează 
doar cu poezia scrisă o sută de ani mai târziu, în zilele de 
glorie ale lui Krishnadevaraya. (Ştim asta pentru că Pampa 
Kampana a inclus în cartea ei mai multe exemple de lucrări 
care aparțin ambelor perioade, iar aceşti poeți uitaţi abia 
acum încep să obțină recunoaşterea binemeritată). Dintre 
picturile realizate în atelierul regal, nu a supraviețuit 
niciuna, pentru că în timpul apocalipsei din Bisnaga, 


nimicitorii oraşului au acordat o atenție deosebită 
distrugerii artei figurative. De asemenea, în ceea ce priveşte 
cantitatea enormă de sculpturi şi frize erotice, nu putem 
decât s-o credem pe cuvânt că au existat. 

Cu toate acestea, Bukka dorea să rămână în relaţii bune cu 
preotul filosof Vidyasagar, datorită influenței imense pe care 
acesta o exercita asupra multor inimi şi minți din Bisnaga. 
Pentru a se păstra în grațiile lui Vidyasagar, mai ales după 
ce l-a concediat de la palat, Bukka i-a permis ascetului să 
perceapă propriile impozite pentru întreținerea complexului 
care devenea din ce în ce mai mare în jurul templului 
Mandana, în schimbul garanţiei că cei din mutt nu se vor 
implica în chestiuni lumeşti. 

Pampa Kampana i-a făcut o vizită lui Vidyasagar în peştera 
în care acesta s-a retras, aceeaşi peşteră în care dăduse frâu 
liber slăbiciunilor şi le dezlănțuise în mod repetat asupra 
trupului ei. A venit fără gărzi sau slujnice, îmbrăcată cu 
două fâşii de pânză specifice călugărilor cerşetori, 
transformându-se parcă în tânăra ascetă care dormise 
atâția ani în peşteră şi care suportase în tăcere tot ce-i 
făcuse preotul. A acceptat cana de apă pe care i-a oferit-o şi, 
după câteva complimente, şi-a expus planul. 

Ca parte centrală a programului ei în calitate de ministru al 
culturii, i-a spus Pampa, voia să construiască un templu 
somptuos în interiorul oraşului, iar marele preot ar fi avut 
libertatea să aleagă atât zeitatea în numele căreia se ridica 
templul, cât şi preoţii şi dansatoarele devadasi care urmau 
să slujească în el. În ceea ce o privea, a continuat Pampa cu 
o expresie serioasă pe chip şi fără să se dea de gol că ar şti 
că vorbele ei îl vor oripila pe Vidyasagar, îi va selecta 
personal pe cei mai talentați zidari şi cioplitori în piatră din 
Bisnaga pentru a construi un edificiu magnific şi pentru a 
acoperi zidurile templului, atât pe interior cât şi pe exterior, 
precum şi turnul monumental, gopuram, cu portrete erotice 


în basorelief, înfățişindu-le pe frumoasele devadasi şi pe 
partenerii lor atent selectaţi, în numeroase poziții de extaz 
sexual, incluzând, dar fără a se limita la ele, poziţiile din 
tradiția tantrică şi cele recomandate în antichitate în 
Kamasutra filosofului Vatsyayana din Pataliputra, filosof 
admirat cu siguranță, a adăugat Pampa, de însuşi marele 
Vidyasagar. Aceste lucrări, i-a propus înțeleptului, trebuie 
să includă sculpturi de tip maithuna, dar şi de tip mithuna. 

— Aşa cum ne învață Upanişada Brhadaranyaka, a 
continuat Pampa, ştiind foarte bine că a invoca nu unul, ci 
două texte sacre în prezența veneratului Vidyasagar era, 
eufemistic vorbind, un comportament insolent, figurile 
erotice de tip maithuna sunt simboluri moksha, condiția 
transcendentă care, atunci când este atinsă de oameni, îi 
eliberează din ciclul reâncarnărilor. „Aşa cum cel îmbrățişat 
de femeia dragă nu ştie nimic din afară, nici dinăuntru”, a 
citat Pampa din Upanişade, „la fel şi Spiritul acesta, 
îmbrățişat de Sinele intelectual, nu ştie nimic dinafară, nici 
dinăuntru. Într-adevăr, cu dorința împlinită, cu dorința 
întru Sine, fără de dorință, aceasta e forma sa străină de 
suferință.”6 În ceea ce priveşte sculpturile mithuna, a 
continuat Pampa, acestea reprezintă întrunirea Esenţei. La 
începutul începutului, ne spune Upanişada, Esenţa, 
Puruşa, şi-a dorit o a doua entitate şi s-a împărţit în două. 
Aşa s-au născut bărbatul şi femeia, iar când aceştia se 
reunesc, Esenţa e din nou completă. Şi, după cum se ştie, 
prin unirea celor două părți a luat naştere universul. 

La vreo şaizeci de ani, cu o barbă căruntă atât de lungă că 
putea să şi-o înfăşoare în jurul trupului, Vidyasagar nu mai 
semăna deloc cu tânărul slăbănog de douăzeci şi cinci de 
ani, cu păr incredibil de creț, care o pângărise pe micuța 


6 Cele mai vechi Upanişade (4, 3 — 21), traducere din limba sanskrită de 
Radu Bercea, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1993, p. 80. 


Pampa în acea peşteră. Viaţa la palat îi îngroşase talia şi îi 
dezgolise creştetul. Mai pierduse şi alte calități, cum ar fi 
modestia şi generozitatea față de ideile şi opiniile celorlalți. A 
ascultat-o pe Pampa Kampana şi apoi i-a răspuns pe tonul 
cel mai pretențios şi mai plin de sine posibil. 

— Mă tem, micuță Gangadevi, că ai plecat prea mult 
urechea către cei din nord. Încercarea ta de a justifica 
obscenitatea prin invocarea înțelepciunii străvechi e absolut 
ingenioasă, deşi întortocheată, dar fără niciun dubiu greşită. 
Noi, oamenii din sud, ştim prea bine că acele sculpturi 
pornografice din locuri îndepărtate precum Konarak nu sunt 
altceva decât încercări de a înfățişa viața acestor devadasi, 
care în nord sunt cu puţin deasupra prostituatelor şi sunt 
dispuse să se contorsioneze în tot felul de poziţii obscene în 
schimbul câtorva bănuţi. Nu voi permite astfel de 
reprezentări în locurile imaculate din Bisnaga. 

Tonul Pampei Kampana a devenit rece ca gheața. 

— În primul rând, mărite dascăl, nu mai sunt micuța ta 
Gangadevi. Am scăpat de viața aceea blestemată şi acum 
sunt prea-iubita dublă-regină din Bisnaga. În al doilea rând, 
cu toate că buzele mele au rămas pecetluite în ceea ce 
priveşte comportamentul tău din această peşteră cu mulți 
ani în urmă, sunt gata să le deschid în orice clipă dacă 
încerci să-mi stai în cale. În al treilea rând, acest lucru n-are 
de-a face nici cu nordul, nici cu sudul, ci cu dorința de a 
admira forma umană sacră şi mişcările ei, atât în uniunile 
monogame, cât şi în cele poligame. Şi, în al patrulea rând, 
mi-a venit ideea că nu e tocmai necesar să construiesc un 
templu. Voi porunci ca aceste sculpturi să fie amplasate în 
templele care există deja, atât în Templul Nou, cât şi în 
Templul Maimuţelor, ca să le priveşti pentru tot restul zilelor 
tale şi să meditezi la diferența dintre a face dragoste de 
bunăvoie şi cu bucurie deplină şi a silui fără milă o altă 


ființă umană, mai mică şi lipsită de apărare. Mai am şi o 
altă idee pe care nu e musai să ţi-o împărtăşesc. 

— Puterea ta e mai mare ca a mea, i-a spus Vidyasagar. 
Momentan. Nu te pot opri. Fă ce vrei. Şi, după cum iau 
seama la tinerețea nefirească care te înconjoară, 
longevitatea pe care ţi-a dăruit-o zeița e cât se poate de reală 
şi impresionantă. Să ştii că o să mă rog la zei să-mi dea o 
viață la fel de lungă ca ta, ca să mă pot împotrivi pornirilor 
tale decadente. 

Şi astfel Pampa Kampana şi Vidyasagar au devenit, într-un 
cuvânt, duşmani. 

Iată care era cealaltă idee a Pampei Kampana: să scoată arta 
erotică din cadrul religios în care fusese exclusiv plasată 
până în acel moment, să lase deoparte nevoia de a o justifica 
prin invocarea textelor antice, indiferent dacă era vorba de 
tradițiile reprezentate de Tantra, Kamasutra sau Upanişade, 
sau dacă erau hinduse, budiste sau jainiste, să o separe de 
conceptele filosofice şi mistice şi să o transforme într-o 
celebrare a vieții de zi cu zi. Bukka, un rege care credea în 
principiul plăcerii, i-a acordat sprijinul său, iar în lunile şi 
anii care au urmat, au început să apară sculpturi cu 
devadasi şi partenerii lor bărbați pe pereții din cartierele 
rezidențiale, deasupra birtului Caju şi a altor localuri de 
acest fel, în afara şi în interiorul magazinelor din bazar şi, 
cu alte cuvinte, peste tot. 

Pampa a adunat şi a instruit o nouă generație de sculptorițe 
în lemn şi de femei zidar, deoarece majoritatea clădirilor 
laice din Bisnaga erau din lemn, inclusiv părți mai mari din 
palat, dar şi pentru că femeile aveau idei mai complexe şi 
mai interesante în ce priveşte erotismul decât bărbaţii. În 
anii în care i se năşteau fiii şi în care se bucura de prezența 
lui Bukka - cu Hukka nu simţise niciodată aceeaşi bucurie 
-, a încercat să transforme Bisnaga din lumea puritană 
dorită de Vidyasagar, care reuşise să-l convingă pe Hukka 


că asta se dorea de la imperiu, într-un loc al râsului, al 
fericirii şi al plăcerilor sexuale frecvente şi variate. Proiectul 
era o modalitate de a-şi extinde fericirea abia descoperită — 
care o ajutase să-l trimită pe Domingo Nunes pe tărâmul 
amintirilor, nicidecum pe cel al durerii — şi de a o oferi în dar 
poporului. Se prea poate ca proiectul să fi fost, într-o notă 
mai puțin inocentă, şi un fel de răzbunare, tocmai pentru că 
marele preot se împotrivea - preotul venerat, care fusese 
cândva un călugăr în peştera din Mandana şi care se dedase 
unei purtări nu pe atât de monahale pe cât îi făcuse pe toți 
să creadă. 

Haleya Kote a fost cel care a venit la Bukka ca să-l 
avertizeze că planul s-ar putea să se întoarcă împotriva lui. 
— Problema cu crearea unei vieți încununate de plăcere e că 
aceasta nu funcţionează de sus în jos, i-a spus bătrânul 
soldat în timp ce se plimbau prin galeriile înverzite ale 
palatului. Oamenii nu vor să se distreze pentru că regina le 
spune să o facă, sau când sau unde sau cum preferă ea. 

— Dar nu le spune ce să facă, a protestat Bukka. Nu face 
altceva decât să creeze un mediu încurajator. Vrea să fie o 
sursă de inspiraţie. 

— Există bunicuţe care nu sunt de acord să aibă sculpturi 
de lemn cu o partidă în trei pe pereţii de deasupra paturilor 
lor, a menționat Haleya. Există soții care suportă cu greu 
faptul că bărbaţii lor se uită atât de mult şi cu atâta atenţie 
la noile sculpturi şi există soți care se întreabă dacă neveste 
lor sunt excitate de bărbaţii de lemn sau chiar de femeile de 
lemn din basoreliefuri şi frize. Există părinți cărora le vine 
greu să le explice copiilor ce anume se întâmplă în sculpturi. 
Există indivizi amărâțţi şi singuratici care se uită la bucuria 
înfăţişată în sculpturi şi devin şi mai amărâţi şi mai 
singuratici decât erau înainte. Chiar şi Chandrashekhar — 
barmanul de la Caju - spune că se simte complexat după ce 
admiră în fiecare zi aceste frumuseți şi aceste spectacole 


perfecte, pentru că cine ar putea să se ridice la înălțimea 
unei astfel de performanțe de gimnastică? Deci, înțelegeți că 
e complicat. 

— Chandra spune asta? 

— Da. 

— Cât de nerecunoscători sunt oamenii, a comentat Bukka, 
dacă găsesc nod în papură în simplul dar al frumuseții, în 
artă şi în bucuria publică. 

— Ce-i artă pentru unii e obscen pentru alții, a spus Haleya 
Kote. Încă mai sunt oameni în Bisnaga care îl urmează pe 
Vidyasagar şi ştiţi ce spune el despre sculpturile care au 
năpădit spaţiile din jurul templelor şi infestează străzile 
publice. 

— Năpădiți Infestează. Vorbim despre gândaci? 

— Da, a zis Haleya Kote. Ăsta e cuvântul pe care îl foloseşte. 
Încurajează oamenii să  stârpească invazia goangelor 
murdare care se fut în lemn şi-n piatră. Câteva sculpturi au 
fost deja desfigurate. 

— Înţeleg, a spus Bukka. Şi atunci? Care-i sfatul tău? 

— Nu e departamentul meu, a răspuns Haleya Kote, dând 
înapoi la gândul unei posibile confruntări cu Pampa 
Kampana. E un subiect pe care ar trebui să-l discutaţi cu 
Majestatea Sa, regina. Dar... — şi aici s-a oprit. 

— Dar? a insistat Bukka. 

— Poate ar fi o idee bună ca imperiul să urmeze nişte politici 
care să nu ne dezbine, ci să ne unească. 

— Mă voi gândi la asta, a zis regele. 

— Înţeleg că actul iubirii fizice e expresia perfecțiunii 
spirituale, i-a spus Pampei Kampana când a ajuns în 
dormitorul regal în noaptea aceea. Dar nu toată lumea îl 
vede aşa. 

— E o ruşine, a răspuns Pampa. lei partea acelui impostor 
bătrân, chel şi gras împotriva mea? El e cel care otrăveşte 
mințile oamenilor, nu eu. 


— S-ar putea ca ideile tale să fie mult prea progresiste 
pentru secolul paişpe, i-a zis regele cu blândețe. Eşti puțin 
înaintea vremurilor. 

— Un imperiu puternic ca al nostru e tocmai entitatea care 
ar trebui să conducă poporul spre viitor. Restul lumii n-are 
decât să trăiască în secolul al paisprezecelea. Dar aici vom 
trăi în secolul al cincisprezecelea. 

Cele trei fiice ale Pampei Kampana şi ale lui Domingo 
Nunes, considerate oficial urmaşele lui Hukka Raya I, erau 
Yotshna, „Lumina lunii”, nume ales de Pampa pentru a face 
referire la afirmația fraților Sangama cum c-ar fi 
descendenții Zeului Lunii; Zerelda, „Războinica neînfricată”; 
şi Yuktasri, „Fata genială şi zvăpăiată”. Pe la mijlocul 
domniei lui Bukka, când fetele se apropiau de treizeci de 
ani, devenise evident că darurile profetice ale Pampei i-au 
permis să le prezică personalitatea. Yotshna fusese o copilă 
liniştită care se transformase ulterior într-o frumusețe 
desăvârşită, la fel de strălucitoare ca luna plină deasupra 
unui râu şi la fel de romantică şi seducătoare ca semiluna 
înălțându-se la răsărit. Se născuse cu un tic de vorbire, dar 
înainte să observe careva, Pampa i-a şoptit leacul la ureche 
ca să se asigure că nicio bârfitoare afurisită n-o să spună că 
„seamănă cu Domingo Nunes”. Zerelda, fata mijlocie, fusese 
o copilă băiețoasă şi puţin cam violentă când se juca cu 
fiicele curtenilor, care nu îndrăzneau s-o lovească înapoi din 
cauza rangului ei şi erau obligate să încaseze bătăile fără să 
protesteze; iar acum, după ce crescuse, şocase curtea regală 
tăindu-şi părul şi purtând haine bărbăteşti. Yuktasri, fata 
cea mică, fusese cea mai deşteaptă din şcoala regală. 
Profesorii i-au spus Pampei că, dacă n-ar fi fost prinţesă, şi- 
ar fi făcut un viitor în matematică sau filosofie şi că n-ar 
strica să-i fie strunit obiceiul de-a face glume proaste atât pe 
seama colegilor de clasă, cât şi a profesorilor. La şaisprezece 
ani încă era intelectualul familiei şi împărtăşea o 


caracteristică sur-prinzătoare cu surorile ei: niciuna nu se 
arătase interesată să-şi găsească un soț. 

Pampa Kampana nu le-a forțat să se căsătorească. Îşi lăsase 
fetele să fie libere şi să crească în felul lor. Şi acum că erau 
femei în toată firea, i-a propus lui Bukka o idee 
revoluționară. Zeița o îndemnase să lupte pentru o lume în 
care bărbații vor privi femeile în moduri noi, şi asta ar fi fost 
o inovație în adevăratul sens al cuvântului. Femeile, a spus 
Pampa, ar trebui să aibă aceleaşi drepturi de succesiune la 
tron ca bărbaţii. Dacă el era de acord să conceapă o 
proclamaţie corespunzătoare, care să fie aprobată de 
consiliul regal, atunci va trebui să hotărască dacă viitorul 
dinastiei va fi construit de descendenții lui Hukka sau ai lui 
Bukka. N-a arătat dacă ştia sau nu că această propunere îi 
va diviza familia, făcându-i pe băieți să se întoarcă împotriva 
fetelor, spunând doar că era în favoarea egalității şi că spera 
ca cei pe care-i iubea să simtă la fel. 

— În Imperiul Bisnaga, femeile nu sunt tratate ca ființe 
inferioare, a spus Pampa când s-a adresat consiliului. Nu 
purtăm văl şi nici nu ne ascundem. Multe femei sunt 
educate şi culte. Gândiţi-vă la minunata poetă Tallapalka T. 
Gândiţi-vă la excepționala poetă Ramabhadramba. Pe lângă 
asta, femeile participă la toate treburile statului. Gândiţi-vă 
la prietena noastră preaiubită, nobila Doamnă Akkadevi, 
care administrează o provincie la granița de sud şi care ne-a 
condus armata în timpul multor asedii ale unor forturi 
inamice. Uitaţi-vă în jur la femeile formidabile din garda 
regală. Sunt sigură că ştiţi că avem femei medici, femei 
contabili, femei judecători şi femei administratori. Noi 
credem în femeile noastre. În oraşul Bisnaga există douăzeci 
şi patru de şcoli pentru băieți şi treisprezece şcoli pentru 
fete, ceea ce nu înseamnă egalitate. Nu încă, dar avem o 
situație mai bună decât oriunde altundeva dincolo de 
granițele imperiului. De ce să nu le permitem femeilor să ne 


conducă? Să respingem această posibilitate ar însemna să 
adoptăm o poziție de neconceput. Aceasta trebuie regândită. 
La momentul propunerii privind egalitatea, cei trei fii ai 
Pampei Kampana şi ai regelui Bukka Raya I aveau doar opt, 
şapte şi şase ani. Numele lor, pe care Bukka însuşi a 
insistat să le aleagă, erau Erapalli, Bhagwat şi Gundappa. 
Conform diagramelor astrologice ale lui Vidyasagar, 
Gundappa însemna că băiatul va fi generos şi nobil, 
Bhagwat însemna că va fi un slujitor credincios al lui 
Dumnezeu, iar Erapalli sugera că va fi un visător idealist cu 
multă imaginaţie. În privat, Bukka i-a mărturisit Pampei 
Kampana că firea reală a băieților se contrazicea în mare 
măsură cu prezicerile astrologului. Erapalli nu avea niciun 
strop de imaginaţie şi lua totul cât se poate de literal, iar 
Gundappa nu arăta vreun interes pentru gândurile nobile 
şi, dacă e să spunem adevărul, a fost extrem de răutăcios în 
copilărie, dar şi mai târziu, ca adult. E adevărat că Bhagwat 
era un prunc cu un spirit profund religios, la limita 
fanatismului, a recunoscut Bukka cu tristețe, o prezicere 
astrologică corectă, una din trei, un scor prost şi un procent 
mai mic decât acel doi din cinci al lui Haleya Kote. 
Maternitatea n-a fost niciodată uşoară pentru Pampa 
Kampana. A încercat să nu dea vina pe mama ei pentru 
asta, dar o bulă de furie se ridica la suprafață ori de câte ori 
imaginea Radhei cuprinsă de flăcări îi trecea prin fața 
ochilor. Nu-i păsase suficient de mult de ea ca să trăiască. 
lar Pampa avea problema opusă. Urma să trăiască mai mult 
ca toți. Oricum ar fi fost ca mamă, tot ar fi trebuit să-şi vadă 
copiii murind. 

Pampa Kampana s-a străduit cât de muit a putut cu fiii ei şi 
a fost, ca să spunem adevărul, profund dezamăgită. I-a 
învățat să aibă maniere şi să afişeze zâmbete fermecătoare. 
Dar aceste jocuri carismatice nu făceau altceva decât să le 
ascundă adevărata fire, care, la drept vorbind, semăna cu a 


unor copii răsfățați. Iar când s-a aflat că regele şi consiliul 
se pregăteau să ia în considerare propunerea reginei, acele 
firi - arogante, crezând că totul li se cuvine, poate chiar 
intimidante - s-au manifestat. 

Cei trei fraţi — de doar opt, şapte şi şase ani! —- au năvălit în 
sala de consiliu pentru a-şi face cunoscute sentimentele, 
urmăriți fiind de tutori şi guvernante care dădeau 
neputincioşi din mâini şi încercau să-i calmeze. 

— Dacă o femeie va purta coroana, zeii vor crede că suntem 
copii răi şi ne vor pedepsi, a strigat Bhagwat. 

Erapalli a adăugat, clătinând din cap în semn de revoltă: 

— Când voi deveni bărbat, va trebui să stau acasă şi să 
gătesc? Şi să port haine de femeie, să învăţ să cos şi să fac 
copii? E... o prostie. 

În cele din urmă, micuțul Gundappa a venit cu argumentul 
pe care îl credea concludent şi decisiv. 

— Nu voi înghiți una ca asta, a declarat băiatul, bătând din 
picior. Nu, nu, nu. Noi suntem prinții. Prințesele sunt doar 
nişte fete. 

Pampa Kampana stătea pe podium, alături de soțul ei. 
Comportamentul fiilor a îngrozit-o şi în clipa aceea a făcut 
alegerea şocantă care urma să schimbe drastic istoria 
întregului imperiu, dar şi cursul propriei vieți. 

— Nu-mi recunosc sângele în aceşti mici barbari gălăgioşi, a 
declarat Pampa. Şi de-aia îi reneg pentru totdeauna, cu 
inima stânsă de durere, şi cer regelui şi consiliului să le 
retragă titlurile regale. Ar trebui exilați din oraşul Bisnaga şi 
trimişi sub pază gărzilor regale într-un colț 

îndepărtat al imperiului. Îşi pot lua guvernantele şi tutorii 
cu ei. Evident. Poate că în timp, o educaţie bună le va 
îmbunătăți ticăloşia. 

Bukka era şocat. 

— Dar nu sunt decât nişte copii, a izbucnit Bukka. Cum 
poate mama lor să vorbească astfel despre ei? 


— Sunt nişte monştri, a spus Pampa Kampana. Nu sunt 
copiii mei. Şi nici ai tăi n-ar trebui să fie. 

Iadul s-a pogorât pe capul lor. Primul cerc al iadului era 
chiar acolo, în sala de consiliu, iar Bukka Raya I a fost 
azvârlit în infernul unor alegeri imposibile - să-şi susțină 
soția şi să-şi scoată copiii în afara legii, sau să-i protejeze pe 
prinți şi să se înstrăineze, probabil definitiv, de Pampa 
Kampana - în timp ce membrii consiliului se uitau la el şi 
încercau să hotărască direcţia pe care o vor apuca ei, după 
ce regele îşi va face cunoscută alegerea nefastă. Dacă îi exila 
pe băieți, armonia imperiul se putea destabiliza şi se putea 
ajunge la un război civil; dacă refuza cererea Pampei 
Kampana, cine ştie ce devastare misterioasă ar fi putut să 
abată asupra întregului oraş? Aşa cum îl crease, putea să-l 
şi distrugă, nu-i aşa? 

— Avem nevoie de timp, a zis regele. E nevoie de o analiză 
amănunțită. Până ne anunțăm hotărârea, prinții vor rămâne 
aici, sub protecția gărziilor regale. 

Să nu ia o decizie a fost cea mai proastă decizie. A doua zi, 
pe măsură ce vestea s-a răspândit, pe străzile oraşului au 
izbucnit încăierări şi mai multe atacuri violente asupra 
femeilor din partea celor care se opuneau reginei, iar aceste 
crime au târât Bisnaga în cel de-al doilea cerc al iadului. În 
cea de-a treia zi, magazinele din bazar au fost jefuite de 
infractori care căutau să profite de pe urma haosului, iar în 
a patra zi a existat o tentativă sfidătoare de a jefui trezoreria 
oraşului, unde se aflau seifurile uriaşe cu aur. În a cincea 
zi, oraşul clocotea de furie şi era plin de facţiuni învrăjbite, 
şi în a şasea zi, fiecare facțiune o acuza pe cealaltă de 
gândire eretică, iar în a şaptea zi, violența a scăpat de sub 
control. Toată săptămâna, Bukka Raya I a stat singur în 
odaia sa privată, aproape nemişcat, abia atingându-se de 
mâncare şi abia punând geană pe geană, fiind pierdut în 
gânduri, şi fără să vadă pe nimeni, nici măcar pe regină. În 


cele din urmă, Pampa Kampana a intrat peste el şi i-a dat o 
palmă ca să-l scoată din reverie. 

— Dacă nu faci ceva, se va alege praful de tot, i-a spus. 

Ca să citez cuvintele Pampei Kampana în acest moment de 
cotitură al narațiunii (cuvintele mele s-ar putea să nu fie de 
încredere atunci când trebuie să descriu o asemenea 
dezbinare): „Când Bukka Raya s-a trezit din această stare de 
moleşeală tulburată, a fost la fel de ferm pe cât de indecis 
fusese înainte. În succesiune rapidă, a acceptat şi a fost de 
acord cu cererile Pampei, a insistat să primească şi a primit 
consimțământul consiliului regal, şi-a expediat cei trei 
băieței în exil, iar pe străzile oraşului a trimis războinicele 
din garda regală împreună cu numeroşi soldați din 
cantonamentul militar, pentru a restabili ordinea. 

(Este uluitor felul în care Pampa Kampana, descriind aceste 
evenimente cruciale şi dureroase în cartea ei, scrie despre 
ele fără urmă de emoție şi fără a da vreun indiciu despre 
ceea ce trebuie să fi fost situația, anume că trebuie să se fi 
simțit zbuciumată şi cu sufletul îndoit de această respingere 
bruscă şi categorică a fiilor ei; că şi Bukka a fost profund 
sfâşiat între dragostea pentru soția lui şi sentimentele 
paterne pe care le nutrea; şi că alegerea soției sale în 
detrimentul fiilor a fost o decizie cel puțin neobişnuită şi 
neaşteptată pentru un bărbat de rangul său şi mai ales din 
timpul său. Ea consemnează faptele. Exilaţi au fost băieții 
aroganți şi prințesele au rămas să conducă curtea. 
Observăm că Pampa Kampana a manifestat pe alocuri acte 
de o cruzime uimitoare, înspăimântătoare chiar). 

N-a durat mult ca oraşul să se liniştească. Bisnaga nu era o 
civilizație primitivă. În şoaptele ei timpurii, Pampa Kampana 
le insuflase cetățenilor nou-născuţi o credință puternică în 
statul de drept şi îi învățase să prețuiască libertăţile oferite 
sub umbrela legii. Umbrela a devenit cel mai important 
accesoriu vestimentar, un indiciu al rangului şi un simbol al 


respectului patriotic pentru ordine şi justiţie. În fiecare zi, 
pe străzile oraşului defilau umbrele în toate culorile 
curcubeului, cu ciucuri aurii atârnând de spiţe, unele cu 
arabescuri strălucitoare sau zigzaguri abstracte, altele 
înfățişind tigri sau păsări zburând libere. Aristocrațţii aveau 
umbrele confecționate din mătase, încrustate cu pietre 
semiprețioase, iar săracii aveau umbrele simple deasupra 
capului, varietatea modelelor reflectând diversitatea 
culturilor, credințelor şi a raselor care se regăseau pe acele 
străzi, nu doar hinduşi, musulmani şi jainişti, ci şi 
portughezi şi negustori de cai arabi, romani care veneau să 
vândă ulcioare mari cu vin şi să cumpere mirodenii, şi 
chinezi. 

Bukka Raya I a trimis un ambasador la curtea lui Zhu 
Yuanzhang, cunoscut sub numele de împăratul Hongwu, în 
Nanjing, prima capitală a dinastiei Ming; iar câțiva ani mai 
târziu, după ce o lovitură de palat a dus la mutarea capitalei 
în Beijing, care înseamnă „Capitala din nord”, marele 
general (şi eunuc) al noului împărat, Cheng Ho, căruia îi 
plăcea să călătorească, a vizitat la rândul său Bisnaga. Avea 
şi el o umbrelă cu un model chinezesc auriu care a inspirat 
multe imitații locale. Umbrelele reflectau receptivitatea 
cosmopolită a oraşului şi datorită acestei receptivități, după 
câteva zile de nemulțumire, oamenii au acceptat decretul lui 
Bukka, iar Bisnaga a devenit prima şi singura regiune dintre 
toate ținuturile în care oamenii luau în considerare ca o 
femeie să domnească singură pe tron. 

Dar problemele au continuat. Bukka şi-a trimis spionii prin 
oraş ca să afle ce clocotea dincolo de aparența paşnică. 
Informaţiile descoperite au fost îngrijorătoare. Realitatea 
care apăruse în timpul tulburărilor - facțiunile, infractorii, 
furia mocnită şi violența alimentată în continuare de aceasta 
- nu era o iluzie. Poporul era mai scindat decât se crezuse 
inițial, iar sprijinul oferit prinților exilați era mai mare decât 


se preconizase. Era posibil ca, în viitor, decretul egalității să 
fie perceput ca un factor destabilizator, ca o hotărâre a unei 
elite rupte de realitate. Cu toate acestea, când Bukka a 
înştiințat-o despre raportul spionilor, Pampa Kampana nu a 
fost impresionată. 

— Bănuiesc că cei mai mulți dintre aceşti sceptici aparțin 
primei Generaţii Create şi nu Nou-născuţților, a spus Pampa. 
Mereu mi-am făcut griji că Şoptitul nu e un instrument 
perfect şi că unii dintre cei Creați vor suferi mai târziu de 
forme imprevizibile ale unor dificultăți existenţiale, probleme 
psihologice cauzate de incertitudinea lor cu privire la propria 
natură şi la propria valoare, şi că aceste probleme îi vor face 
să aibă prejudecăţi față de alți oameni care, în opinia lor 
greşită, sunt tratați de parcă ar fi mai valoroşi decât ei. Fă- 
mi o listă cu aceşti sceptici şi le voi şopti în ureche, i-a spus 
pe un ton poruncitor. 

În cea de-a doua jumătate a domniei lui Bukka, Pampa 
Kampana a preluat sarcina reeducării şoptite. După cum 
vom vedea mai târziu, nu i-a ieşit. Aşa a învățat lecţia pe 
care trebuie s-o învețe orice creator, chiar şi Dumnezeu 
însuşi. După ce ţi-ai creat personajele, eşti obligat să le 
respecţi alegerile. Nu mai eşti liber să le refaci după propria 
voie. Erau ceea ce erau şi făceau ceea ce făceau. Acesta era 
„liberul arbitru”. Pampa nu putea să-i schimbe dacă ei nu-şi 
doreau să fie schimbaţi. 

În primii douăzeci de ani, Bukka Raya I jucase un rol 
secundar pe lângă fratele său, dar după ce a ajuns rege, a 
demonstrat că avea o înclinaţie înnăscută pentru acest 
rang. Dacă aruncăm o privire în viitor, în cartea Pampei 
Kampana, aflăm că în anii care vor urma va fi considerat cel 
mai bun şi cel mai de succes rege al dinastiei Sangama, 
prima dintre cele trei case regale din Bisnaga. Acum, nimeni 
nu-şi mai aminteşte de regatul Shambhuvaraya din Arcot, 
iar puterea familiei Reddi din Kondavidu a intrat în declin şi 


a dispărut cu mult timp în urmă. Cu toate acestea, s-au 
numărat printre regatele puternice ai căror conducătorii au 
căzut sub domnia lui Bukka. Goa era al lui, ba chiar şi o 
parte din Odisha sau Oriya. Zamorin” din Calicut era 
vasalul său, iar regatul Jaffna din Serendib sau Ceylon îi 
plătea tribut. Şi tocmai în Jaffna i-a trimis în exil pe foştii 
prinți, pe Erapalli, Bhagwat şi Gundappa Sangama, pentru 
a-şi duce zilele în arest la domiciliu, păziți cu atenție de 
soldații regelui din Jaffna, drept favoare pentru împăratul 
din Bisnaga. 

A fost cea mai dureroasă decizie a lui Bukka, dar şi cea mai 
mare eroare de calcul. Niciun rege nu vrea să plătească 
tribut unui monarh mai puternic sau să-l recunoască pe 
celălalt ca suzeran al său. Aşa că pe măsură ce băieții din 
Bisnaga au crescut şi s-au apropiat de maturitate, regele din 
Jaffna şi-a unit forțele cu aceştia pe ascuns şi i-a ajutat să 
stabilească un sistem de comunicare - cu barca peste 
strâmtoarea care separa Ceylonul de continent şi apoi călare 
- cu unchii lor, Chukka, Pukka şi Dev, care aveau şi ei 
ambiții regale prost mascate. Călăreți îmbrăcaţi în negru 
galopau de multe ori în noapte spre Nellore, Mulbagal şi 
Chandragutti şi înapoi, şi aşa se face că cei şase Sangama, 
cei trei nepoți adolescenţi furioşi şi cei trei foşti bandiți 
unchiaşi ai lor, plini de ambiţii arzătoare şi criminale, au 
putut să comploteze. 

Eşecul serviciului de informaţii al lui Bukka de a observa 
conspirația poate fi pus pe seama unei singure diversiuni: 
Zafarabad. Ascensiunea sultanatului Zafarabad la nord de 
Bisnaga, pe malul celălalt al râului Krishna, reprezenta o 
amenințare reală pentru imperiu. Figura obscură a primului 
sultan Zafar era văzută în public atât de rar, încât oamenii 


7 Nume dat monarhului ereditar al regatului Calicut din sudul regiunii 
Malabar. 


au început să-l asocieze cu Sultanul Duh şi să se teamă că, 
în Zafarabad, armata fantomă a morţilor renăscuse şi, prin 
urmare, nu mai putea să fie învinsă. Existau zvonuri 
conform cărora calul cu trei ochi al Sultanului Duh, 
armăsarul fantomă Ashqar, fusese văzut plimbându-se ca 
un prinț pe străzile din Zafarabad. Bukka înțelegea că 
sultanul Zafar îşi modela noul regat după Bisnaga. La fel 
cum monarhii Sangama pretindeau că sunt copiii lui Soma, 
Zeul Lunii, Zafar şi clanul său pretindeau că descind din 
legendarul personaj persan Vohu Manah, întruchiparea 
Minţii Curate, şi au mers într-atât de departe că au asociat 
Bisnaga cu Aka Manah, Mintea Necurată, care era 
duşmanul lor. Toate astea sunau ca o declarație de război, 
la fel şi alegerea numelui de „Zafarabad”, care 

însemna „Oraşul Victoriei”, la fel ca „Bisnaga” dacă n-ar fi 
fost stâlcită. Faptul că noul sultanat primise acelaşi nume 
cu al imperiului a anunţat cât se poate de clar intențiile 
acestuia. Sultanul Duh intenționa să elimine Bisnaga şi să-i 
ia locul. Chiar şi calul fermecat cu trei ochi făcea parte din 
provocare. Dacă exista cu adevărat, atunci era rivalul 
calului alb deținut de Zeul Lunii şi ai cărui urmaşi, Hukka 
şi Bukka, au pretins mereu - fără să aducă vreo dovadă - că 
erau armăsarii lor sacri cu care se aventurau în luptă. 
Bukka era un rege iubit, aşa că atunci când a hotărât să 
mărşăluiască spre Zafarabad, decizia a fost destul de bine 
primită. Oamenii s-au înşirat pe marginea străzilor ca să-şi 
întâmpine regele cu ovațţii, în timp ce acesta ieşea călare pe 
poarta mare a palatului, îndreptându-se spre locul în care îl 
aştepta armata, cu un milion de oameni, o sută de mii de 
elefanţi, două sute de mii de armăsari arabi şi un aer de 
invincibilitate totală în fața căreia nici măcar duhurile nu 
aveau vreo şansă. Doar Pampa Kampana era cuprinsă de 
presimțiri sumbre, iar ultimele cuvinte pe care i le-a adresat 


Bukka au părut ca un avertisment sau ca un semn de rău 
augur. 

— Acum ţi se îndeplineşte dorinţa, i-a zis el. În absența mea, 
vei fi regentă. Doar tu vei conduce. 

După ce a plecat în fruntea armatei, Pampa Kampana, 
rămasă singură în încăperile private din zenana, în aripa 
femeilor, a cerut să-l vadă pe Nachana, poetul curții. 

— Cântă-mi un cântec vesel, i-a spus Pampa, ceea ce ar fi 
trebuit să fie o dorință uşor de îndeplinit, deoarece mai toată 
opera sa ridica în slăvi imperiul şi conducătorii săi — 
înțelepciunea lor, iscusința lor în luptă, eleganța lor cultă, 
popularitatea şi înfăţişarea lor. 

Dar când Nachana a deschis gura, din ea au ieşit versuri 
pline de tristeţe. A închis-o la loc, a clătinat nedumerit din 
cap, a deschis-o ca să-şi ceară scuze, apoi a încercat din 
nou. Pe buzele sale s-au înfiripat strofe şi mai triste. S-a 
încruntat şi a clătinat din cap de-a dreptul confuz. Era ca şi 
cum un spirit întunecat i-ar fi controlat limba. 

Pampa şi-a dat seama că acesta era al doilea semn de rău 
augur. 

— Nu contează, i-a spus poetului descumpănit. Chiar şi 
geniul îşi mai ia câte-o zi liberă. Poate o să-ți iasă mâine. 

În vreme ce poetul amărât ieşea din sală, fetele Pampei au 
năvălit peste ea. Yotshna, Zerelda şi Yuktasri formau un trio 
de frumuseți la fel de formidabile ca mama lor. Nachana s-a 
înclinat înaintea lor şi a mai rostit un singur lucru: 

— Majestate, fiicele domniei tale v-au devenit surori. 

Şi cu această ultimă încercare eşuată de a o flata, a 
dispărut. 

Replica a străpuns-o în inimă ca o săgeată. „Aşa e, se 
întâmplă din nou”, s-a gândit Pampa. Oamenii din jurul ei 
îmbătrâneau, iar ea rămânea neschimbată. Iubitul «ei, 
Bukka, avea şaizeci şi şase de ani, îl lăsau genunchii şi 
deseori respira greu; chiar nu era în stare să pornească la 


război. Dacă făcea un calcul, ea însăşi se apropia de 
cincizeci de ani, cu toate că arăta ca o tânără de vreo 
douăzeci şi unu sau douăzeci şi doi de ani. Aşa că da, ai fi 
zis că fetele erau surorile ei mai mari, nicidecum copiii pe 
care i-a crescut - poate chiar mătuşi, pentru erau fete 
bătrâne, trecute de treizeci de ani. Şi-a imaginat o zi din 
viitor, când ele vor avea şaizeci şi cinci de ani sau chiar mai 
mult, iar ea va arăta în continuare ca o tânără de douăzeci 
şi şapte de ani. Va arăta ca o femeie de nici treizeci de ani 
când ele vor muri. Îi era frică că va fi nevoie să-şi 
împietrească inima, aşa cum făcuse cu Domingo Nunes. 
Oare va trebui să înveţe să nu le mai iubească, ca să se 
poată despărți de ele şi să trăiască mai departe? Ce efect va 
avea asupra ei faptul că-şi va îngropa copiii unul după 
altul? Va plânge sau va avea ochii uscați? Va învăța până 
atunci tehnica spirituală a detaşării de lume, care va eluda 
durerea, sau va fi distrusă de pierderea lor şi va tânji după 
propria moarte care va refuza cu încăpățânare să vină? Sau 
poate vor avea noroc şi vor muri toate de tinere, într-o 
bătălie sau într-un accident. Sau poate că vor fi ucise în 
somn. 

Fetele n-au lăsat-o să stea singură cu acel nor deasupra 
capului. 

— Hai cu noi, a exclamat Zerelda. Mergem la ora de spadă. 
Pampa Kampana şi-ar fi dorit ca fetele să înveţe olăritul, la 
fel ca ea şi ca mama ei, Radha, dar roata olarului nu le 
stârnise interesul, cu toate că aceasta rămânea plăcerea 
solitară a Pampei Kampana. Îşi crescuse fiicele să fie mai 
bune decât bărbaţii, mai educate decât orice bărbat şi mai 
libere să se exprime. Puteau, de asemenea, să călărească 
mai bine decât bărbaţii şi să-şi formuleze argumentele mai 
bine şi să lupte mai intens şi mai eficient decât oricare alt 
războinic din armată. Când Bukka şi-a trimis ambasadorul 
în China, Pampa i-a spus: 


— Am auzit că au abilități de luptă extraordinare. Tinerii 
învață să lupte cu mâinile goale, dar şi cu săbii şi sulițe, 
cuțite lungi şi pumnale scurte, dar şi cu sarbacane şi săgeți 
otrăvite. Adu-mi cel mai bun instructor de arte marțiale pe 
care-l poți găsi. 

Ambasadorul făcuse întocmai, iar Marele Maestru Li Ye-He 
devenise instructor-şef de tehnici Wudang în lupta cu sabia 
la „Destinul Verde”, un kwoon - adică „şcoală” - din 
Bisnaga, iar cele patru femei din familia regală erau cele mai 
bune eleve ale sale. 

— Bine, a fost de acord Pampa Kampana lăsând deoparte 
tristețea. Hai să luptăm. 

Acest kwoon era o construcție din lemn realizată de meşteri 
din Bisnaga, atât bărbaţi, cât şi femei, în stil chinezesc, sub 
conducerea Marelui Maestru Li. Construcţia avea o curte 
pătrată, descoperită, în care se întindea covorul de luptă. În 
jurul curţii, clădirea se înălța pe trei caturi, cu balcoane 
care dădeau spre careul de luptă şi cu încăperi dedicate 
studiului şi meditației. Pampa Kampana admira prezența 
acestei clădiri străine în inima oraşului Bisnaga, o lume care 
se îmbina cu alta spre binele tuturor. 

— Mare Maestru Li, le-am adus pe fetele mele, a spus 
Pampa, făcând o plecăciune când a intrat în kwoon. Ar 
trebui să ştii că toate intenționează să-ți găsească o soție în 
Bisnaga. 

Femeile încercau zilnic să facă astfel de remarci în speranța 
de a obţine o reacţie, un zâmbet, sau poate chiar o 
îmbujorare din partea instructorului. Dar chipul acestuia 
rămânea impasibil. 

— Învăţaţi de la el, le-a sfătuit Pampa Kampana. O 
asemenea magnifică stăpânire de sine, o asemenea pace 
uluitoare, reprezintă puterea pe care ar trebui să încercăm 
s-o dobândim cu toții. 


În timp ce-şi privea fiicele antrenându-se pe covorul de luptă 
din kwoon, duelându-se în perechi, Pampa Kampana a 
observat - nu pentru prima oară - că dobândeau abilități 
supranaturale. Pe la mijlocul uneia dintre runde, începeau 
să alerge pe pereţi de-ai fi zis că sunt podele, săreau pe 
distanțe atât de mari că sfidau gravitația, de la un balcon la 
altul până ajungeau la nivelurile superioare ale şcolii, se 
învârteau atât de repede că în jurul lor se formau mici 
tornade care le ajutau să se propulseze şi să folosească o 
tehnică de săritură în aer - ca pe o scară invizibilă în 
văzduh - pe care Marele Maestru Li n-o mai văzuse până 
atunci. Mânuiau sabia cu aşa o precizie, încât Pampa era 
convinsă că ar fi fost capabile să se apere singure chiar 
împotriva unei mici armate. Spera, totuşi, că nu va fi nevoie 
să pună la încercare această convingere. 

Şi ea lucra cu Marele Maestru Li, dar numai în privat, şi 
prefera ca în timpul lecţiilor fiicelor ei să adopte rolul unei 
mame mândre şi să se ocupe singură de educaţia ei. în 
sesiunile ei individuale cu Maestrul Li devenise clar că erau 
egali. 

— N-am nimic să vă învăţ, a spus Li Ye-He. Când lupt cu 
domnia voastră îmi cizelez îndemânarea şi ar fi cinstit să 
spun că dumneavoastră sunteți cea care mă învaţă de fapt. 
Aşa a descoperit Pampa că zeița îi dăruise mai mult decât 
crezuse. 

În singurătatea regenței sale, văzând peste tot semne rău 
prevestitoare, Pampa Kampana a început să aibă tot felul de 
presimțţiri. Pentru că împărtăşea totul cu fetele ei, le-a spus 
ce o frământra. 

— Cred că am exagerat cu insistențele mele asupra 
egalității, a spus Pampa. Şi cred că vom fi nevoiți să plătim 
prețul idealismului meu. 

— De ce ţi-e frică? a întrebat Yotshna. Sau, mai bine zis, de 
cine? 


— Nu-i decât un presentiment, a spus Pampa. Dar mă 
îngrijorează unchii şi frații voştri vitregi. Şi mai e cineva care 
mă îngrijorează, mai mult decât toţi şase la un loc. 

— Cine? a insistat Yuktasri. 

— Vidyasagar, a răspuns Pampa. El e adevăratul pericol. 

— Nu-ţi face griji, a consolat-o Zerelda. 

Ea era cea mai bună luptătoare dintre surori şi avea mare 
încredere în măiestria ei. 

— Te vom proteja împotriva tuturor. Şi tu, a adăugat 
Zerelda, strigându-şi profesorul, o vei proteja pe regină, nu-i 
aşa, Maestre? 

Marele Maestru Li s-a apropiat şi a făcut o plecăciune. 

— Cu prețul vieții mele, a încuviințat el. 

— Nu face astfel de promisiuni, a spus Pampa Kampana. 
„Lumea pare să fie formată din mulţi”, îi plăcea înțeleptului 
Vidyasagar să spună, „dar, în realitate, nu există mulţi, ci 
doar unul”. După ce îşi pierduse postul de prim-ministru şi 
îşi încheiase perioada de meditație din peşteră, plecase din 
Bisnaga, călătorind până în Kashi pentru a medita lângă 
râul sfint şi a-şi aprofunda cunoştinţele. Acum se întorsese 
şi se aşezase din nou la locul său de onoare de sub banianul 
cu coroană bogată din inima templului Mandana, cu barba 
lungă şi căruntă înfăşurată ca o centură în jurul brâului şi 
cu o devadasi în spatele lui ținând o umbrelă simplă 
deasupra capului său chel pentru a-l proteja de soare, 
adopta padmasana, sau postura lotusului, şi rămânea 
nemişcat, cu ochii închişi, preţ de ore întregi în fiecare zi. 
Mulţimile se adunau în jurul sfântului, sperând că acesta va 
vorbi, ceea nu făcea prea des. Mulţimile creşteau cu cât 
tăcerile sale durau mai mult. În felul acesta şi-a mărit 
armata de discipoli fără să dea impresia că ar căuta adepţi, 
iar influența sa s-a răspândit şi în oraş şi în afara lui, chiar 
dacă nu părea să facă vreo încercare de a influența pe 
careva. Când vorbea totuşi, o făcea cu un aer enigmatic. 


— Nimic nu există, a spus. Nimic nu există. Totul e o iluzie. 
Un discipol mai îndrăzneț a încercat să obțină un comen- 
tariu care să poată fi interpretat din punct de vedere politic. 
— Oare nu există banianul? Sau Mandana? Sau Bisnaga 
însăşi? Întregul imperiu? 

Vidyasagar n-a răspuns timp de o săptămână. Apoi a spus: 
— Nimic nu există. Există doar două lucruri, care sunt unul 
şi acelaşi. 

Era o afirmaţie ambiguă, aşa că discipolul a întrebat din 
nou: 

— Care sunt? Şi cum pot două lucruri să fie unul singur? 
De data asta, Vidyasagar n-a răspuns o lună, timp în care 
mulțimea din jurul său a devenit imensă. Când vorbea, o 
făcea pe un ton blând, încât răspunsul său trebuia repetat 
de mai multe ori, cuvintele rostogolindu-se asupra mulțimii 
precum valurile pe suprafața mării. 

— Există Brahman, care e realitatea ultimă şi unică, cauză 
şi efect, care nu se schimbă, în care sunt cuprinse toate 
schimbările. Şi există atman în tot ce e viu, e singurul lucru 
adevărat în tot ce e viu, e singurul lucru care e viu şi 
absolut, la fel ca Brahman. E identic. Cum e unul, aşa e şi 
celălalt. Tot restul e o iluzie: spațiul, timpul, puterea, 
iubirea, locul, casa, muzica, frumusețea, rugăciunea. Iluzie. 
Doar cele două există, şi ele sunt una şi aceeaşi. 

Până s-au revărsat şoaptele peste mulțime, fiind subtil 
modificate pe măsură ce oamenii le repetau, totul a început 
să sune ca o chemare la arme. Din ce spunea Vidyasagar, 
mulțimea a înțeles că existau Doi şi că în schimb ar trebui 
să existe Unul. Doar Unul putea supraviețui, iar celălalt 
trebuia să fie — ce? — absorbit? Răsturnat? 

Pe parcursul întregii sale domnii, Bukka Raya I insistase ca 
templul să fie separat de stat, iar Vidyasagar n-a încălcat 
vreodată această linie de demarcație. 


— Dacă am face-o, de-a lungul liniei s-ar înălța flăcări şi ne- 
ar mistui pe toți, le-a spus Vidyasagar discipolilor săi. 

Toată lumea a înțeles că se referea la linia fermecată de 
protecţie, sau rekha, trasată de Lakshman, pentru a o apăra 
pe Sita, soția fratelui său, Ram, când ei erau plecați, o linie 
care ar fi izbucnit în flăcări dacă un demon ar fi încercat să 
treacă dincolo de ea. Oamenii au înțeles, de asemenea, că, 
în primul rând, Vidyasagar rămânea pe tărâmul religiei prin 
folosirea unei metafore din Ramayana şi, în al doilea rând, 
că vorbea cu un aer de modestie şi de autocritică extremă, 
comparându-se pe sine şi pe adepţii săi cu nişte demoni, 
rakshasa, lucru care, în realitate — care era de fapt o iluzie — 
nu era adevărat. Dar, la un alt nivel, adepţii săi au înțeles 
că, prin acest aforism, s-a creat un noi diferit de ei, un noi 
care dorea să treacă acea linie şi care susținea în taină 
pătrunderea religiei în toate cotloanele vieţii, atât politice, 
cât şi spirituale, şi un ei care se opunea unor astfel de idei 
demonice. Aşa că în Bisnaga s-au dezvoltat treptat două 
tabere, vidyațţii şi bukaiştii, deşi n-au fost niciodată numite 
ca atare şi, cel puţin la suprafață, toată lumea a acceptat 
ideea că erau Unul şi acelaşi. Dincolo de suprafață, iluzia s- 
a risipit şi era clar că erau Doi, dar şi că erau din ce în ce 
mai greu de împăcat. Dacă vidyațţii şi-au dat seama că 
aceste transformări  contraveneau  non-dualismului lui 
Vidyasagar, felului în care susținea identitatea dintre 
Brahman şi atman, atunci n-au menţionat acest lucru, 
concentrându-se în schimb pe ideea că imperiul era un fel 
de iluzie şi că adevărul, sau credința, adică adevărata lor 
credință care excludea religiile false cu zeii lor falşi, se va ivi 
în curând pentru a prelua controlul asupra a tot ce Exista. 
Între timp, într-un colț din Bisnaga, Reclamaţia lui Haleya 
Kote suferise o schimbare remarcabilă. Abandonase opoziția 
față de sodomie, război şi artă în broşurile şi în graffitiurile 
sale şi îmbrățişase, în schimb, dragostea liberă, cuceririle şi 


creativitatea de toate felurile; ca urmare, începuse să câştige 
adepți, mulți dintre ei susținând că liderii mişcării nu mai 
trebuie să se ascundă, ci să iasă la iveală şi să reprezinte 
valorile bukkaiste pe care atât de mulţi le susțineau deja — 
să-şi asume, de fapt, rolul de lideri ai mişcării bukkaiste 
împotriva vidyaţilor. (Cu toate că aceste cuvinte divergente, 
„bukkaist” şi „vidyat”, n-au fost niciodată folosite pe față.) 
Haleya Kote a auzit aceste voci, dar n-a zis nimic. Când stai 
în umbră o veşnicie, lumina soarelui devine prea puternică 
ca să-i faci față. 

Evident că Bukka îi povestise Pampei Kampana despre viața 
secretă a lui Haleya Kote, iar ea nu a contestat decizia de a 
păstra Reclamaţia în umbră. 

— Roagă-ţi prietenii să pregătească rute de evadare, i-a spus 
Pampa. Dacă lucrurile se vor înrăutățţi — în viitorul apropiat, 
mă tem —, s-ar putea să avem nevoie de o rețea subterană. 
Apoi au sosit mesageri de pe front. Expediția din 
Zafarabadul nu mergea prea bine. Haleya Kote a înştiințat-o 
pe Pampa. După primele încăierări, Bukka a fost nevoit să 
se retragă la sud de râul Bhima şi să cedeze sultanului 
malul din nord. Sultanul a anexat Warangal, care făcuse 
parte din Imperiul Bisnaga, şi l-a executat pe domnitor. 
Pampa Kampana a fost surprinsă, ba chiar mîhnită să afle 
că Bukka trimisese soli la curtea sultanului din Delhi, 
cerând prințului să ajute Bisnaga împotriva celor de aceeaşi 
religie cu el. Păruse un gest disperat, iar faptul că a fost 
refuzat n-a surprins pe nimeni. Apoi, lucrurile luaseră o 
turnură mai bună. Bukka atacase nordul 

şi cucerise Mudgal. În relatarea mesagerilor se descria 
sălbăticia cu care Bukka masacrase locuitorii din Mudgal, 
ceea ce a îngrozit-o pe Pampa Kampana. 

— Nu-l recunosc, i-a spus lui Haleya Kote. Dacă aşa se 
poartă acum, înseamnă că expediția nu merge prea bine, iar 
noi suntem în pericol. 


Avea dreptate. Următorii mesageri au descris atacul 
sultanului din Zafarabad asupra forțelor lui Bukka Raya I în 
Mudgal. Amploarea acestui atac i-a panicat pe mulți membri 
ai armatei din Bisnaga, în rândurile căreia s-au răspândit 
şoapte despre Sultanatul Duh, zvonuri conform cărora 
războinicii săi fantomatici se aflau în fruntea avan-gardei 
Zafarabad, insuflând teroare şi panică. Când frica se 
răspândeşte printre soldați, aceştia îşi pierd puterea de a 
lupta, chiar dacă îşi depăşesc numeric adversarii. Bukka 
fugise din tabără, spuneau mesagerii. Armata se retrăsese 
în grabă, iar sultanul omorâse nouăzeci de mii de oameni 
care au rămas în urmă. Apoi a urmat o înfrângere militară şi 
serioasă. 

— Regele se întoarce acasă, dar duşmanul e pe urmele sale, 
au zis mesagerii. Trebuie să ne pregătim pentru atac, sau 
măcar pentru asediu. 

Bukka s-a întors acasă un om diferit de cel care plecase în 
război. Comportamentul unui bărbat care iese victorios în 
urma unei bătălii dezvăluie un adevăr despre firea acestuia: 
era un învingător mărinimos sau unul răzbunător? Va 
rămâne modest sau îşi va forma o părere exagerată despre el 
însuşi? Va deveni dependent de victorie, lacom să-şi repete 
triumful, sau se va mulțumi cu ceea ce a obținut? 
Înfrângerea ridica întrebări şi mai profunde. Cât de bogate 
erau resursele sale interioare? Îl va distruge sau va dezvălui 
o îndirjire şi o ingeniozitate nemaivăzute până atunci — 
calități pe care nici el nu ştia că le are? Regele care a intrat 
în palat în veşmintele sale din piele şi metal, însângerate de 
pe câmpul de luptă, era un om înconjurat de semne de 
întrebare ca de un roi de țânțari. Nici Pampa Kampana nu 
ştia cum va răspunde. 

Nu i-a spus nimic. Doar a dat din cap, iar roiul de țânțari 
întrebători s-a scuturat odată cu el. S-a dus în odaia sa 
privată şi a poruncit să fie lăsat în pace. A rămas acolo 


câteva săptămâni şi Pampa Kampana a fost cea care a 
trebuit să pregătească oraşul de asediu, cu ajutorul lui 
Haleya Kote şi al celor trei fiice ale sale. Vidyasagar a venit 
s-o vadă pe metereze, unde muncea de dimineață până 
seara, şi i-a spus că înfrângerea suferită de Bisnaga era o 
consecință a faptului că regele abandonase „relația intimă 
cu zeii, în special cu Shiva”. Dacă această relație intimă ar fi 
fost reînnoită, înaintarea sultanului din Zafarabad ar fi 
eşuat şi ar fi urmat succesul militar. 

— Mulţi oameni din Bisnaga - majoritatea oamenilor noştri, 
mi-aş permite să sugerez - sunt de acord cu această analiză, 
i-a spus Vidyasagar. Există momente în care regele trebuie 
sfătuit şi îndrumat de popor, şi nu invers. 

— Mulţumesc, i-a răspuns Pampa. Voi face în aşa fel încât 
regele să primească sfatul tău înțelept. 

Apoi şi-a văzut de treabă şi nu s-a mai gândit la cuvintele 
înțelepte ale lui Vidyasagar, pentru că trebuia să se asigure 
că pe metereze se află destule căldări cu ulei care urmau să 
fie încălzite şi aruncate în capul celor care încearcau să 
escaladeze zidurile, şi că soldaţii care păzeau meterezele 
erau înarmați şi odihniți, dormind în schimburi şi ocupând 
posturile printr-o rotație strictă. Armata din Zafarabad era 
foarte aproape. Atacul începea în câteva zile - dacă avea să 
fie un atac — sau măcar asediul. 

Pampa Kampana începuse să deznădăjduiască, dar într-o zi 
de vineri, dimineața, când pământul se cutremura sub 
greutatea oamenilor şi a animalelor care mărşăluiau spre ei, 
şi când norul de praf care învăluia armata din Zafarabad 
devenise vizibil în depărtare, Bukka s-a mobilizat, a ieşit din 
odaia sa privată cu o armură curată pe el şi a strigat: 

— O să-l întâmpinăm pe Sultan în aşa fel încât o să vrea să 
se-ntoarcă în Lumea Duhurilor. 

Deşi nu fusese niciodată prea mare de statură, a străbătut 
străzile oraşului ca un colos furios şi apoi, în fruntea 


trupelor sale, a condus atacul asupra sultanului, scoțând 
un răcnet atât de înspăimântător, că până şi regimentul 
soldaților fantomă, dacă au fost fantome, nu s-a mai putut 
gândi la altceva în afară de cât de repede ar putea să fugă. 
În conflictul său cu Zafarabad, Bukka fusese agresorul, 
pentru că văzuse pericolul reprezentat de puterea crescândă 
a vecinului său din nord şi optase pentru o lovitură 
preventivă care dăduse greş. Râul Krishna a rămas granița 
dintre cele două regate. Nu s-a câştigat şi nu s-a pierdut 
niciun guntha de pământ - niciun cent - nici măcar un 
singur ankanam8. Ambele părți şi-au păstrat teritoriul şi s-a 
încheiat un armistițiu instabil. 

Dar în urma atacului său triumfător, Bukka s-a îmbolnăvit. 
Starea lui s-a înrăutățit şi a căzut într-un somn adânc. Pe 
măsură ce veştile despre sănătatea sa din ce în ce mai 
precară s-au răspândit dincolo de zidurile palatului, oamenii 
au început să speculeze asupra cauzei. Ideea conform căreia 
regele ar fi fost otrăvit de o săgeată fantomă a pus stăpânire 
pe imaginația oamenilor. 

— Se luptă cu otrava, dar în final o să-l învingă, şi-a dat cu 
părerea taxidermistul. 

— Un duh te omoară încetul cu încetul, pentru că trecerea 
din lumea noastră în lumea de apoi durează o vreme, s-a 
lamentat vânzătorul de dulciuri. 

— Stă pe malul râului Sarayu ca Domnul nostru Ram, a 
exclamat omul care picta numele băcăniilor, şi, în curând, 
la fel ca Domnul nostru Ram, va păşi în apele lui şi ya 
dispărea. 

Pampa Kampana a stat zi şi noapte la căpătâiul lui Bukka, 
punându-i comprese reci pe frunte şi ajutându-l să bea apă, 
picătură cu picătură. Bukka nu s-a trezit. Pampa a înțeles 


8 Unități de măsură pentru suprafață, utilizate pe subcontinentul 
indian. 


că regele era pe moarte, că era următoarea persoană iubită 
care o va părăsi, lăsând-o în această lume să jelească. 

În cea de-a treia zi de somn a lui Bukka, Haleya Kote a cerut 
să fie primit în prezența regelui şi a reginei. După expresia 
de pe chipul său, Pampa Kampana şi-a dat seama că 
lucrurile mergeau prost şi în afara dormitorului regelui, nu 
doar în interiorul acestuia. 

— Am fost orbi, a spus Haleya Kote. Sau, mai bine zis, ne- 
am uitat doar la pericolul din nord şi n-am văzut problemele 
din est, vest şi sud. 

Chukka, Pukka şi Dev Sangama, însoțiți de Shakti, Adi şi 
Gauri, Surorile Munţilor, şi de armatele lor personale, 
ieşiseră din fortărețele lor din Nellore, Mulbagal şi 
Chandragutti şi se îndreptau spre Bisnaga, i-a spus Haleya. 
— Le-au convins pe surorile alea feroce, pe soțiile lor, că 
jurământul făcut regelui Bukka expiră după moartea 
acestuia şi că loialitatea lor ar trebui să fie față ei. În plus, a 
continuat Haleya, prinții exilați, care se transformaseră din 
copii aroganți care cred că totul li se cuvine în adolescenți 
aroganți care cred că totul li se cuvine, fuseseră lăsați să 
plece din Jaffna, însoțiți fiind de o forță redutabilă de 
ceylonezi, şi se îndreptau acum spre Bisnaga pentru a-şi 
revendica tronul. 

— Regret că trebuie să vă spun, a conchis Haleya, dar în 
ciuda faptului că Bukka Raya I a decretat cu sprijinul 
consiliului egalitatea dintre bărbaţi şi femei, dreptul fiicei 
voastre de a domni nu e destul de puternic, nici în tabăra 
militară, nici pe străzile oraşului. „Regina Yotshna” e prea 
mult pentru majoritatea cetățenilor. 

— Şase pretendenți pentru un tron care n-a fost încă 
eliberat, a spus Pampa Kampana. Şi cine va alege între ei? 
Haleya şi-a plecat capul într-o parte. Amândoi ştiau deja 
răspunsul. Răspunsul stătea sub banianul din Mandana, cu 
ochii închişi, aparent detaşat de toate aceste evenimente, 


nicidecum un conspirator, nicidecum un ins care ar fi putut 
să fie bănuit că a uneltit cu acei pretendenți, ci un simplu 
sfânt la umbra unui copac. 

— Oricine va revendica premiul, i-a spus Haleya, pericolul în 
care se află atât domnia voastră, cât şi fetele e cât se poate 
de real. Mai ales că veridicitatea paternităţii lor preocupă 
multe minți răutăcioase. 

— Nu vom fugi, a spus Pampa Kampana. Voi sta la 
căpătâiul soțului meu, iar dacă acesta ne va părăsi, mă voi 
asigura că o va face cu toate onorurile cuvenite. Acesta e 
oraşul meu pe care l-am construit din semințe şi şoapte. 
Cetăţenii ale căror poveşti sunt poveştile mele, a căror 
naştere în această lume mi se datorează, nu mă vor alunga. 
— Nu oamenii de rând mă îngrijorează, a zis Haleya Kote. 
Dar fie cum doriţi. Vă voi sta alături, cu toți apărătorii pe 
care îi pot găsi. 

Odată cu moartea lui Bukka Raya I au dispărut doi dintre 
cei trei fondatori ai oraşului Bisnaga, iar Pampa Kampana a 
rămas singură. A doua zi după ce Bukka a murit în linişte, 
fără să se mai trezească din acel ultim somn, s-au săvârşit 
ritualurile funerare, antyeshti, la ghat, locul în care a fost 
incinerat, care ulterior avea să devină şi locul său de 
comemorare. În absența unui copil de sex bărbătesc — copiii 
de sex bărbătesc fiind încă pe drum, în fruntea unei armate 
—, rolul principal în ritualul de doliu a fost preluat de Haleya 
Kote. Acesta s-a îmbăiat, s-a îmbrăcat în veşminte curate, a 
înconjurat trupul pe rug, a cântat un imn scurt, a pus 
câteva seminţe de susan în gura regelui mort drept simbol al 
semințelor magice cu care acesta crease oraşul, a stropit 
rugul cu unt topit şi decantat, a făcut gesturile corecte 
înspre zeii morții şi ai timpului, a înfăptuit ritualul spargerii 
vasului cu apă şi a aprins focul. După aceea, el, Pampa 
Kampana şi cele trei fiice ale sale au înconjurat flăcările de 
mai multe ori, iar în cele din urmă Haleya Kote a luat un băț 


de bambus şi a străpuns craniul lui Bukka pentru a-i 
elibera spiritul. 

Toate acestea au fost săvârşite cu solemnitatea cuvenită, 
dar după ce au părăsit rugul funerar, soldaţii l-au reținut pe 
Haleya Kote, iar Pampa împreună cu cele trei fiice ale sale 
au fost duse înapoi la palat şi sechestrate în zenana, aripa 
femeilor, douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru. Nu 
era clar cine dăduse acest ordin, iar gărzile au refuzat să-i 
răspundă Pampei Kampana când aceasta a cerut explicații. 
Preotul Vidyasagar se afla la o oarecare distanţă de ei, sub 
banianul său, pierdut în meditaţie, şi nu scosese niciun 
cuvânt. Cu toate astea, toată lumea ştia cine se află la 
conducere. 

În noaptea aceea, înfuriată de faptul că fusese sechestrată şi 
de-a dreptul şocată că Bisnaga o trata în acest fel, Pampa 
Kampana n-a mai fost în stare să gândească limpede. I-a 
poruncit războinicei care păzea intrarea: 

— Du-te şi adu-o pe Ulupi în momentul ăsta! 

Ulupi, vă amintiţi, era comandanta uriaşă şi şuierătoare a 
gărzilor regale, cea cu pleoape grele şi limba şfichiuitoare. 
Dar războinica a ridicat din umeri. 

— Nu e disponibilă, a zis ea, lăsând să se înțeleagă că cea 
care fusese regină până cu o zi în urmă devenise neică 
nimeni; că Bisnaga se îndepărtase cu dispreț de mama ei. 
Pampa Kampana s-a înroşit la față. Văzând asta, fiicele ei s- 
au apropiat şi au luat-o deoparte. 

— Trebuie să vorbim, i-a spus Zerelda. 

Pampa Kampana a inspirat şi a expirat de şapte ori. 

— Prea bine! Vorbeşte! 

Femeile s-au adunat în jurul mamei lor, apropiindu-se într- 
atât încât să-i poată şopti în ureche. Şi-a dat seama că, 
după ce şoptise poveştile locuitorilor din Bisnaga, venise 
rândul ca odraslele sale să-i şoptească propria poveste. Asta 
e Karma, şi-a spus Pampa. 


— În primul rând, nimeni nu va lupta pentru drepturile 
noastre sau pentru siguranța noastră, a şoptit Yotshna. Ai 
înțeles? 

— Da, a spus Pampa Kampana cu tristeţe. 

— În al doilea rând, a continuat Yuktasri, poate n-ai auzit 
zvonurile despre consiliul regal, un consiliu fără cap, acum 
că nu mai are un rege. Ai observat că niciun membru n-a 
venit să te învestească regentă până se rezolvă problema 
succesiunii? 

— Aşa e, a spus Pampa. 

— Unul dintre zvonuri ar fi că au vrut să ne forțeze să 
intrăm în focul rugului funerar al regelui, i-a spus Zerelda. 
Nu s-a întâmplat, dar a fost cât pe ce. 

— N-am ştiut, a zis Pampa. 

— Consiliul nu se poate decide în privința succesorului, a 
spus Yotshna. Şi când se vor aduna cu toţii, Vidyasagar va 
alege regele. 

— Înţeleg, a zis Pampa. 

— Acum, cel mai important lucru, a continuat Yotshna, e să 
te ducem într-un loc sigur până vom înţelege lumea nouă. 

— Şi dacă va exista un loc pentru noi în această lume, a 
adăugat Zerelda. 

— Deci un loc sigur pentru noi toate, a spus Yuktasri. 

— Şi unde se află acest loc? Şi cum ajungem acolo? a 
întrebat Pampa Kampana. 

— În ceea ce priveşte evadarea noastră, avem un plan, a 
spus Yotshna. 

— În ceea ce priveşte locul, speram să vii tu cu o idee, a 
continuat Zerelda. 

Pampa Kampana s-a gândit o clipă. 

— Bine, a spus. Scoate-ne de aici. 

— Aveţi zece minute să împachetațţi, a zis Yotshna. 

Marele Maestru Li Ye-He, salvatorul nostru, s-a năpustit 
peste zenana, bubuind ca tunetul 


pe Muntele Kailash, cu lama săbiei sale puternică ca 
trăsnetul strălucind în noapte ca lumina 

libertății. 

Redau aici versurile nepieritoare ale Pampei Kampana în 
traducerea mea nefericită. Nu mă pot apropia de geniul ei 
poetic (nu am încercat să o egalez nici în măsură, nici în 
rimă), dar o ofer totuşi pentru a-i sugera cititorului din 
prezent felul în care a intervenit în narațiune un moment ce 
ținea de universul minunilor; nu doar că Marele Maestru Li 
a sosit zburând pe deasupra acoperişurilor ca un 
supranatural liliac gigantic, aterizând mai apoi în curtea 
interioară din zenana ca o panteră care devora tot ce-i ieşea 
în cale, nu numai că a croit un drum al morţii până a ajuns 
la cele patru doamne, dar şi prințesele, la fel de agile ca el, 
două dintre ele ținându-şi mama de mâini, l-au urmat în 
goană pe metereze şi de-a lungul zidurilor oraşului, sărind 
de parcă ar fi avut picioare înaripate, de pe templu în copac 
şi apoi pe creneluri, până când, în cele din urmă, au revenit 
în tăcere pe pământ, dincolo de meterezele oraşului, în locul 
unde aştepta Haleya Kote, îmbrăcat în negru din cap până-n 
picioare, cu şase cai negri înşeuațţi şi gata de drum. 

Unde să mergem, Mamă, Departe de aceia care ne vor răul? 
Scumpele mele, iubitele mele, dragile mele, Să mergem în 
Pădurile Fermecate Aşa ca în poveştile străvechi ca să fim în 
siguranţă. 


Partea a doua 
Exilul 


Jungla se află în miezul marilor legende străvechi. în 
Mahabharata lui Vyasa, regina Draupadi şi cei cinci soţi ai 
ei, frații Pandava, au petrecut treisprezece ani în exil. O 
bucată bună din tot acest timp şi-au petrecut-o în păduri, în 


Ramayana lui Valmiki, doamna Sita şi frații Ram şi 
Lakshman sunt exilați în mare parte prin păduri timp de 
paisprezece ani. În Jayaparajaya, Pampa Kampana ne 
spune că timpul petrecut în exil, adică vanvaas, plus timpul 
petrecut deghizată şi ascunsă, adică agyatvaas, a însumat o 
sută treizeci şi doi de ani. Până s-a reântors triumfătoare, 
toți oamenii pe care îi iubise vreodată muriseră deja. Sau 
aproape toți. 

Jungla înghite trecutul şi nimic nu mai există în ea în afara 
prezentului; şi tot în junglă, viitorul ajunge uneori înainte de 
vreme şi ți se arată înainte ca lumea exterioară să ştie ceva 
despre el. 

În timp ce se îndepărtau în galop de Bisnaga, Pampa 
Kampana a preluat conducerea. 

— Sunt atât de multe păduri, a spus ea. Pădurea Dandaka, 
unde s-a refugiat Domnul nostru Ram şi pădurea Vrindavan 
a Domnului Krishna. Pădurea de trestie de zahăr, 
Ikshuvana, a elefantului Ganesh, şi Kadalivana, pădurea de 
bananieri a  regelui-maimuță Hanuman. Mai este şi 
Imlivana, pădurea de tamarini a lui Devi. Dar noi vom merge 
în cea mai fermecată pădure dintre toate, în Pădurea 
Femeilor. 

În cartea ei, Pampa nu menţionează cât timp a durat 
călătoria, câte nopți şi câte zile şi nici în ce direcție au mers. 
Aşa că nu suntem siguri unde se află Pădurea Femeilor sau 
dacă mai există în ziua de azi. Tot ce ştim e că au călărit din 
greu şi pentru o vreme îndelungată, peste întinderi 
deluroase şi prin văi verzi prin care curg râuri, traversând 
deopotrivă pământuri sterpe şi bogate, până când, în cele 
din urmă, pădurea s-a ridicat în faţa lor, un bastion verde 
care ascundea taine mărețe. 

La marginea pădurii, Pampa Kampana i-a avertizat pe 
Haleya Kote şi pe Marele Maestru Li. 


— În această pădure, aflată sub protecţia zeiței Aranyani, 
bărbaţii se confruntă cu o problemă serioasă. Se spune că 
bărbaţii care intră aici se transformă de îndată în femei. 
Doar aceia care au dobândit o autocunoaştere deplină şi un 
control absolut asupra simțurilor pot supraviețui în forma 
lor bărbătească. Aşa că trebuie să vă mulțumim şi să vă 
prevenim deopotrivă că ar fi mai prudent să ne luăm la 
revedere. 

O vreme, bărbații au  cugetat asupra obstacolului 
neaşteptat. 

Apoi, Marele Maestru Li a spus: 

— Am jurat să vă protejez cu prețul vieții mele. Această 
promisiune rămâne valabilă atât cât voi trăi. Vă voi însoți în 
Pădurea zeiței Aranyani orice ar fi. 

A coborât din şa, luîndu-şi sabia şi restul lucrurilor pe care 
le adusese cu el. 

— Mergi cu bine, calule, a spus Maestrul şi l-a mângâiat pe 
crupă. 

Armăsarul a luat-o la fugă. Zerelda, eleva-vedetă a 
Maestrului, l-a privit admirativ şi, a observat Pampa, chiar 
cu un pic de afecțiune. 

— Dacă există cineva pe lumea asta care a dobândit 
autocunoaştere şi control asupra simțurilor sale, tu eşti 
acela, i-a zis Zerelda. Pădurea nu-ți va face niciun rău. 

(În acest punct al narațiunii, Pampa Kampana introduce o 
digresiune despre loialitatea cailor, despre felul în care nu 
şi-au trădat stăpânii care ţineau cu adevărat la ei şi felul în 
care le ceruse să-şi acopere urmele pe drumul lor de 
întoarcere, mergând prin râuri şi pe cărări pietruite, ca să se 
asigure că destinația fugarilor nu va fi descoperită. Am ales 
să nu includem acest pasaj care este poate un pic prea 
lung). 

Haleya Kote s-a foit stânjenit în şa. 


— Eu nu sunt ca amicul nostru Ye-He, a spus Haleya. Nu 
meditez şi nici cu purificarea sinelui nu-mi bat capul. Nu 
sunt înțelept ca Vidyasagar, care studiază cele Şaispre zece 
Sisteme Filosofice. Nu sunt altceva decât un individ care s-a 
împrietenit întâmplător cu preaiubitul nostru rege dispărut, 
un individ căruia îi place să bea din când în când şi care pe 
vremuri se pricepea la luptă. Femeie n-am fost şi nu ştiu 
dacă m-aş descurca prea bine. 

Pampa Kampana şi-a mânat calul spre el şi i-a zis cu 
blândețe: 

— Şi eşti, de asemenea, un bărbat care nu se amăgeşte. Nu 
eşti un impostor. Ştii exact cine şi ce eşti. 

— Mda, probabil, a răspuns Haleya Kote. Nu sunt special, 
dar sunt eu însumi. 

— În cazul ăsta, cred că nu vei avea probleme. 

Haleya Kote s-a gândit puţin. 

— Prea bine, a hotărât în cele din urmă. La naiba. Rămân 
cu voi. 

Au dat drumul la restul cailor şi şi-au privit o clipă destinul 
înfrunzit. Apoi au intrat printre copaci, iar regulile lumii de 
afară au încetat să se mai aplice. 

Pădurea s-a închis în jurul lor şi fremăta de fel şi fel de 
zgomote. Văzduhul era plin de triluri, de-ai fi zis că un cor 
înaripat a venit să-i întâmpine: auzeau bulbuli cu gât 
galben, sturzi şi coțofene roşcate; auzeau păsări croitor, 
rândunici de pădure şi ciocârlii; şi mai erau aici capitonul 
arămiu, cucul pintenat, cucuveaua de pădure, papagalul şi 
cioara cu cioc mare; şi multe alte păsări al căror nume nu-l 
ştiau, păsări de vis, credeau ei, care nu aparțineau lumii 
reale. Căci aici lumea reală devenise ireală, legile ei fuseseră 
spulberate ca nişte fire de praf, iar dacă existau alte legi, 
habar n-aveau care ar fi fost acestea. Ajunseseră în 
arajakta, locul fără de regi. Aici o coroană nu era altceva 
decât o pălărie inutilă. Aici dreptatea nu era împărțită de 


sus în jos, iar natura domnea de una singură. Haleya Kote a 
vorbit primul. 

— Doamnelor, vă rog să-mi scuzați vulgaritatea, dar am 
verificat şi se pare că nu m-am preschimbat. 

— Ah, minunat, a exclamat Yotshna, cea mai în vârstă 
dintre prințese, iar Pampa Kampana a observat din nou 
puţin prea multă emoție în vocea uneia dintre fiicele ei. E o 
veste atât de bună pentru noi toți. 

— Maestre? a întrebat Zerelda. Tu cum stai? 

— Mă bucur să spun că şi eu par să fiu intact, a răspuns Li 
Ye-He. 

— Primele noastre victorii, a afirmat Zerelda. Sunt semne de 
bun augur. Ne demonstrează că vom face față provocărilor 
pe care pădurea ni le-ar putea scoate în cale. 

— Oare pe aici sunt fiare sălbatice? a întrebat Yuktasri, cea 
mai tânără dintre fete, încercând să-şi ascundă frica din 
voce. 

Mama ei a încuviințat din cap. 

— Da. Sunt tigri uriaşi cât casa, păsări de pradă mai mari 
decât pasărea roc a lui Simbad, şerpi imenşi capabili să 
înghită o capră şi poate chiar dragoni. Dar ştiu eu un 
farmec care ne va proteja. 

(Trebuie să ne întrebăm cât de mari erau puterile Pampei şi 
dacă pădurea adăpostea într-adevăr fiare sălbatice care nu 
i-au tulburat niciodată pe musafiri datorită acestor farmece 
- aşa cum sugerează povestea - sau dacă era, din fericire, 
lipsită de astfel de pericole, iar Pampa făcea doar un soi de 
glumă. Oare era adevărat că zeița care îi dăruise o viață 
îndelungată şi puterea de a da seminţelor forța să înalțe un 
oraş şi puterea de a le şopti oamenilor viața în urechi o 
înzestrase şi cu abilitatea de a vrăji pădurea fermecată? Sau 
era poezie, o fabulă ca multe altele? Trebuie să răspundem 
în felul următor: ori este totul adevărat, ori nimic, iar noi 
preferăm să credem în adevărul unei povestiri bine spuse.) 


Acum auzeau muzică. Nişte tobe tabla băteau rapid ritmul 
undeva deasupra, vorbind în limba lor, tat-tat-ta-dri-ge- 
thun-tun-tun-jee-jee-ka-tay-ta... ta-rang... tai! Tat-tai! Şi 
cineva dansa, lovind cu picioarele sale invizibile în limba 
tobelor. Auzeau zăngănitul clopoțeilor prinşi de glezna 
dansatoarei. Cineva dansa în copaci, pe crengile înalte sau 
în văzduhul dintre copaci. 

— Oare e Aranyani? a întrebat Yuktasri, trădându-şi uluirea 
din voce. 

— Zeița nu se arată niciodată, dar dacă ne oferă 
binecuvântarea ei, o s-o auzim dansând lângă noi. Dacă nu, 
pericolele vor creşte în calea noastră. Obişnuiţi-vă cu 
clinchetul clopoțeilor, căci aceştia ne vor proteja. 

— Dacă-mi permiteți să mă bag, a intervenit Haleya Kote, 
toate lucrurile astea sunt extrem de interesante, dar trebuie 
să ne gândim unde vom sta, ce vom bea şi ce vom mânca. 

— Aşa e! a spus Yotshna, cu un zâmbet mult prea mare pe 
chip. O observaţie foarte bună. 

Acum că ştim întreaga poveste a Imperiului Bisnaga, coliba 
aceea de lemn, palatul acela din mijlocul pădurii în care 
Pampa Kampana a fost regină în timpul exilului şi în care 
şi-a plănuit întoarcerea triumfătoare a devenit legendar. 

— Aranyani nu este singura Făptură din pădure, le-a spus 
Pampa Kampana tovarăşilor săi când s-au apucat de treabă. 
Fiecare crâng, fiecare pârâu are propriile sale spirite. 
Trebuie să cerem permisiunea lor înainte de a tăia şi de a 
construi ceva. În caz contrar, tot ce vom face se va desface 
cum ai bate din palme, iar dacă spiritele se vor supăra pe 
noi, ne va fi imposibil să rămânem aici. 

Aşa se face că şi-au înălțat rugămințile şi de cum au sfârşit, 
o ploaie măruntă a început să cadă din cer. Pădurea deasă 
le-a ținut adăpost, iar de pe frunzele şi crengile dimprejur 
au început să se scurgă mici şiroaie. 


—E în regulă, a spus Pampa Kampana. Ploaia e 
binecuvântarea de care avem nevoie. 

Când ploaia s-a oprit, cele patru femei, împreună cu cei doi 
bărbați, şi-au construit casa în mijlocul unei poienițe, acolo 
unde copacii s-au dat la o parte ca să permită soarelui să 
strălucească după ploaie. Pentru asta au cerut permisiunea 
zeiței, dar şi a spiritelor mai mici care stăpânesc copacii şi 
frunzele, şi-au folosit abilitățile de a mânui sabia şi 
topoarele, precum şi forța antrenată a mâinilor goale, cu 
care şi-au croit drum printre copaci de parcă ar fi fost făcuți 
din bumbac. Îi vedem cu ochii minţii cum se învârtejesc prin 
crâng, înconjurați de copaci uriaşi fără nume, copaci de mit 
şi legendă, urzindu-şi noua casă într-o demonstraţie 
ameţitoare de forță fizică şi graţie, urcându-se în copaci 
pentru a tăia ramurile din înaltul văzduhului şi întinzând 
peste adăpostul lor silvestru un baldachin lat de frunze. Preţ 
de o clipă, toboşarul din văzduh şi dansatoarea invizibilă s- 
au oprit să privească acest spectacol extraordinar, apoi şi- 
au văzut de treabă, în vreme ce casa se ridica pe muzica 
acestor zei ascunşi. 

S-a dovedit că bătrânul soldat, Haleya Kote, se gândise 
dinainte la aspectele practice ale călătoriei lor. Din sacii 
burduşiți pe care-i transportase agățați de şa şi pe care îi 
dusese în spate fără să se plângă după ce şi-a eliberat calul, 
a scos două oale de gătit şi suficiente căni şi boluri de lemn 
din care să mănânce şi să bea cu toţii, precum şi cremene 
pentru a aprinde focul. 

— Din obişnuinţă, a spus el, ridicând din umeri cu o plăcere 
stânjenită atunci când regina şi prințesele i-au mulțumit. 
Nu sunt ca acelea pe care le folosiți voi, dar ne descurcăm. 
Cât despre prima lor masă, Pampa Kampana ne spune că 
pădurea însăşi le-a oferit hrana de care aveau nevoie, în 
jurul lor a căzut o ploaie de nuci, iar bananierii aidoma celor 
din pădurea lui Hanuman şi-au împărțit rodul. Din copaci 


necunoscuți lor atârnau fructe cum nu mai văzuseră 
vreodată şi împrejur se găseau tufe cu fructe de pădure atât 
de delicioase, că-ți dădeau lacrimile. În apropiere au dat 
peste un pârâu iute cu apă dulce şi rece, pe malurile căruia 
creşteau anne soppu, adică spanac de apă, şi buricul-apei, 
care putea fi folosit în scop medicinal pentru a calma grijile 
şi a îmbunătăți memoria. Au mai găsit cartofi aerieni şi 
bataţi, zârnă-neagră cu aromă de lemn dulce, bame roşii 
sălbatice şi dovleci de ceară. 

— Se pare că nu vom muri de foame, a spus Pampa 
Kampana. Pe lângă asta am adus şi semințe, pe care le vom 
planta şi vom creşte tot felul de soiuri. Dar ce facem cu 
peştele şi cu carnea? 

Marele Maestru Li a vorbit primul. Toată viața fusese 
vegetarian, a spus el, şi va fi mai mult decât mulțumit cu 
ceea ce le oferea pădurea. Haleya Kote şi-a dres vocea. 

— În anii în care am fost soldat am avut o singură regulă, a 
zis. Mănâncă ce găseşti, orice şi de oriunde ar fi, şi mănâncă 
suficient ca să rezişti. Aşa că am mâncat iepuraşi şi 
conopidă şi capre şi castraveți şi mieluşei şi orez fiert. Am 
încercat să evit vacile, pentru că multe sunt prost hrănite şi 
carnea lor nu e prea bună. E greu de mestecat -— asta pe 
lângă multe alte motive pentru care trebuie evitată. Şi mă 
feresc de vinete, dar doar pentru că nu le suport. Dacă vom 
găsi căprioare, cerbi pătaţi, mistreți, antilope cu coarne 
spiralate sau orice alt soi de hrană care mişcă, sunt gata să 
le vânez. 

Prințesele au spus ceea ce Pampa ştia deja. 

— Doar legume, a spus Zerelda, zâmbind conspirativ în 
direcția Marelui Maestru Li. 

— Orice şi de toate, a spus Yotshna, apropiindu-se puţin 
mai mult de Haleya Kote. 

În ceea ce o priveşte pe Yuktasri, aceasta şi-a prins 
veşmintele în brâu, a intrat până la genunchi în apa 


învolburată şi a rămas acolo cu ochii închişi şi cu brațele 
întinse. 

— Crapi rohu, crapi katla, peşti ilish, veniţi, veniţi, a spus 
Yuktasri cu o voce blândă. Bibani roz, somni, peşti cap de 
şarpe, oare m-auziţi? 

Potrivit Pampei Kampana, după o clipă de aşteptare, un 
peşte dintr-o specie pe care n-o mai văzuseră până atunci a 
sărit din apă în brațele lui Yuktasri, iar aceasta l-a adus pe 
mal. 

— Mie-mi place peştele, a spus Yuktasri. 

Pampa Kampana, care detesta de ceva vreme carnea de 
animale, s-a surprins gândindu-se că peştele n-ar fi chiar 
atât de rău şi că n-ar evoca amintirea îngrozitoare a cărnii în 
flăcări a mamei sale. Intraseră, într-adevăr, într-o lume 
nouă. 

Prima masă în jurul focului aprins de Haleya Kote s-a simţit 
aidoma unui banchet pentru cei şase vagabonzi epuizați şi 
înfometați. Faptul că îşi abandonaseră casele şi fugiseră, 
faptul că viitorul era îngrijorător de nesigur, faptul că 
titlurile lor de regine, de prințese, de mari maeştri, de foşti 
soldaţi, de bețivi şi de radicali clandestini deveniți sfetnici 
regali nu mai însemnau nimic şi faptul că pădurea era plină 
de ciudățenii inexplicabile şi, fără îndoială, de alte pericole 
care țineau întrutotul de natura ei — toate păreau să nu mai 
conteze în clipa aceea caldă în care toți se-ndestulaseră cu 
roadele pădurii. Pampa Kampana s-a rezemat de trunchiul 
unui copac, a închis ochii şi s-a pierdut în gânduri, în vreme 
ce tovarăşii ei râdeau şi glumeau. 

— Nu-mi pasă cât trebuie să stăm aici atâta timp cât putem 
să rămânem împreună, a spus Zerelda Sangama, plecându- 
şi capul spre Marele Maestru Li până a ajuns să şi-l sprijine 
- dar nu chiar — pe umărul lui. 

— De acord, a zis sora ei, Yotshna. (Stătea puţin prea 
aproape de Haleya Kote.) 


— Ce peşte bun, a spus tânăra Yuktasri. 

— E timpul să ne culcăm, a intervenit Pampa Kampana, 
ridicându-se în picioare. Mâine va trebui să aflăm ce se 
întâmplă în Bisnaga şi ce putem să facem în această 
privinţă. 

Liliecii de pădure au zburat toată noaptea deasupra lor, de 
jur împrejurul lor, ca o forță aeriană care încerca să-i apere. 
Abilitatea Pampei Kampana şi a tovarăşilor săi de a înțelege 
şi a comunica cu viețuitoarele se datora pădurii fermecate. 
Bineînţeles că acest lucru i-a făcut să se simtă mai puţin 
străini în noua lor lume, dar deseori devenea şi extrem de 
copleşitor, pentru că pădurea era plină de sporovăieli, de 
bârfele interminabile ale păsărilor, de şoaptele sinuoase ale 
şerpilor, de urletele lupilor din depărtare, de vocile puternice 
şi intimidante ale tigrilor. După un timp, cei şase aveau să 
găsească o modalitate de a-şi adapta mintea şi de a ignora 
cacofonia neîntreruptă, dar la început, prințesele au fost 
nevoite să-şi astupe urechile cu mâinile, ba chiar s-au 
gândit să-şi umple acele organe arătoase cu noroi pentru a 
reduce zgomotul. 

Pampa Kampana nu s-a confruntat cu astfel de dificultăți şi 
a început să participe la multe dintre conversații cu o 
plăcere evidentă, ba chiar să dea porunci şi să ofere 
îndrumări. Deşi nu mai era regină în Bisnaga, aura ei 
magică, oferită cu mult timp în urmă de o instanţă divină, 
era imposibil de contestat în pădure. Aranyani, zeița 
pădurii, o acceptase ca pe o soră şi aşa făcuseră şi restul 
creaturilor din pădure. În cea de-a doua noapte, o panteră 
femelă a coborât dintr-un copac şi le-a vorbit într-o limbă cu 
totul străină pentru ei, dar pe care au descoperit că pot s-o 
înțeleagă. 

— Nu vă faceți griji în privința noastră, le-a spus pantera. 
Aveţi un ocrotitor puternic în acest loc. 


În dimineața următoare, chiar înainte ca sporovăială din 
zori să-n înceapă, Pampa Kampana s-a trezit şi a ieşit din 
noua lor casă pentru a vorbi cu păsările. A respins unele 
dintre speciile care îşi duceau veacul în pădure ca fiind 
insuficient de serioase pentru nevoile sale şi s-a concentrat 
asupra papagalilor şi a ciorilor. 

— Voi, le-a spus papagalilor, veți zbura spre oraş şi veți 
asculta ce spun oamenii. Apoi vă veți întoarce şi îmi veți 
spune ce-ați auzit, cuvânt cu cuvânt. Iar voi, făpturi istețe, 
le-a spus ea ciorilor, veți merge cu ei pentru a înțelege 
semnificația adevărată a lucrurilor, cuvintele de dincolo de 
cuvinte. Abia apoi veți fi sfătuitorii mei înţelepţi. 

Şapte papagali şi şapte ciori şi-au luat supuşi zborul în 
direcția marelui oraş. Relaţia dintre ei era cumva una 
amicală, pentru că ambele specii erau criticate de multe alte 
păsări. În pădure, ciorile erau marginalizate, considerate 
trădătoare şi egoiste, şi privite cu suspiciune. Chiar şi vocea 
lor era urâtă în comparaţie cu vocea bulbulului şi a 
ciocârliei; ele nu cântau, ci croncăneau răguşit. Dacă ne 
gândim la păsările din pădure ca la o orchestră, atunci 
ciorile cântau mereu fals. Pe lângă asta, nimeni nu uitase 
războiul care avusese loc cu două sute de ani înainte între 
bufniţe şi ciori, un război în urma căruia toată lumea căzuse 
de acord că ciorile nu fuseseră cinstite. Pampa Kampana 
ştia despre acest sentiment anti-ciori şi îl considera demn de 
dispreț. Timp de sute de ani înainte de război, ciorile 
fuseseră obligate să devină servitori - nişte robi - în slujba 
păsărilor aristocrate, în primul rând a bufnițelor, aşa că, 
după părerea Pampei, războiul fusese purtat în numele 
libertăţii. Când războiul a luat sfârşit, multe dintre bufnițe 
erau moarte, iar ciorile nu mai dădeau socoteală în fața 
nimănui şi, sincer, după părerea Pampei, păsările mai 
frumoase care aveau voci melodioase trebuiau să-şi 
reconsidere prejudecățile. Da, războiul făcuse o mulțime de 


victime, dar fusese un război pentru independenţă şi trebuia 
să fie înțeles ca atare. 

— Ce păcat că voi, a început Pampa o predică adresată 
păsărilor din zori, frumoase creaturi înaripate, puteţi fi la fel 
de intolerante ca ființele umane care nu pot să-şi ia zborul. 
Şi nici papagalii nu erau păsări cântătoare, fapt care îi 
punea într-o castă inferioară, ca să spunem aşa; celelalte 
păsări urau faptul că sunt atât de numeroşi şi că ocupă 
prea mult spaţiu. Pampa Kampana alesese anume cele două 
specii marginalizate pentru a-i fi ochi şi urechi. La urma 
urmei, şi ea, şi tovarăşii ei fuseseră marginalizați. 

Delegaţia papagalilor şi a ciorilor s-a întors trei săptămâni 
mai târziu şi i-au adus Pampei foarte multe veşti. Cei şase 
pretendenți la tron au sosit în Bisnaga (i-au spus Pampei 
Kampana), după care Vidyasagar le-a ordonat să-şi lase 
trupele în afara oraşului şi să intre însoțiți doar de o escortă 
personală de pază. 

— Nu se va lăsa cu vărsare de sânge pe străzile noastre, a 
decretat Vidyasagar. Vom rezolva totul fără să recurgem la 
crimă. 

Când  se-ntâmplau toate astea (au relatat păsările), 
Vidyasagar depăşise cu mult vârsta de şaptezeci de ani şi 
dacă zeii îi dăruiseră o viaţă lungă, la fel cum îi dăruise 
Pampei zeița al cărei nume îl purta, atunci nu-i oferiseră şi 
darul de a fi imun în fața bătrâneţii. Era în viață, dar, 
trebuie să spunem că arăta mai mult decât ramolit. Mâinile 
semănau cu nişte gheare osoase; slăbise mult şi, sincer 
vorbind, arăta sfrijit. Din politețe, păsările n-au insistat 
asupra dinţilor săi. 

— Nu-mi pasă cum arată, le-a zis Pampa Kampana. 
Spunețţi-mi ce s-a discutat şi ce s-a făcut. 

— Aspectul preotului a jucat un rol important în ceea ce s-a 
întâmplat mai departe, a spus papagalul-şef, al cărui nume 
era, aproximativ, To-oh-ah-ta. Vidyasagar a aruncat o 


singură privire în direcția acelor unchiaşi Sangama cu părul 
încărunțit, Chukka, Bukka şi Dev, şi le-a spus că sunt prea 
bătrâni pentru slujba asta — ceea ce era de necrezut, mai 
ales că venea din partea lui! — şi că imperiul are nevoie de 
cineva cu sânge tânăr, de un conducător care să stabilizeze 
lucrurile printr-o domnie lungă. 

— Ca Vidyasagar să fie adevăratul şef, iar tânărul rege să 
execute ce i se va spune, a precizat cioara-şefă, al cărei 
nume era, aproximativ, Ka-ah-eh-va. 

— Fraţii lui Hukka şi Bukka au părăsit oraşul Bisnaga fără 
comentarii, a raportat papagalul-şef. Se zvoneşte că au fost 
uşuraţi de faptul că n-a trebuit să ucidă pe nimeni şi că n- 
au fost ucişi, că n-a trebuit să-şi ucidă soțiile şi că nici ei n- 
au fost ucişi de soțiile lor şi că acum pot să-şi 

trăiască zilele în linişte în cetăţile lor îndepărtate, alături de 
formidabilele lor femei. Aşa că a fost un final fericit pentru 
ei. 

— Nişte blegi, a spus cioara-şefă. Niciodată n-au avut 
curajul, voința sau puterea de a lua coroana pentru ei şi 
toată lumea o ştie. Nu trebuie să ne batem capul cu ei. 

Au fost nişte actori mărunți şi nu mai au nicio replică în 
ceea ce se întâmplă. 

— Cu fiii mei cum a rămas? a întrebat Pampa Kampana. 
Cum a rămas cu Erapalli, Bhagwat şi Gundappa, pe care i- 
am renegat, dar care au triumfat, se pare, asupra mea. 

— E interesant că Vidyasagar l-a încoronat pe fiul mijlociu, 
pe Bhagwat, a spus To-oh-ah-ta. 

— Deci Bisnaga va fi condusă de un fanatic religios care va 
fi sfătuit de un alt extremist, a comentat Ka-ah-eh-va. 

— În primul rând, trebuie să vă raportez că Erapalli şi 
Gundappa Sangama au fost de acord cu alegerea lui 
Vidyasagar, iar vărsarea de sânge a fost evitată, cel puțin 
deocamdată, a spus papagalul. 


— Dar niciunul dintre ei nu e fericit, a adăugat cioara. Aşa 
că trebuie să vă aşteptaţi la vărsare de sânge în viitor. 

— Şi în al doilea rând, a continuat papagalul zburlindu-şi 
penele de-a dreptul iritat de faptul că fusese întrerupt de 
cioară, Bhagwat Sangama a ales să conducă imperiul cu 
numele unchiului său, o decizie general interpretată drept o 
palmă peste obrazul tatălui său mort care îl renegase. Aşa 
că el va fi Hukka Raya al II-lea. Hukka Raya Eradu. Oamenii 
îi spun deja „Eradu”, pe scurt. Sau,-prin cartierele mai rău- 
famate ale oraşului i se spune, într-o notă mai puțin 
politicoasă, „Numărul Doi”?. 

— Despre mine a spus ceva? a întrebat Pampa Kampana. 

— Nu cred că îi e dor de maică-sa, a spus cioara cu un pic 
de cruzime în glas. I-am auzit discursul de încoronare. 

De acum încolo, papagalul a papagalicit întocmai: Imperiul 
Bisnaga va fi condus cu ajutorul credinței şi nu al magiei. 
Magia a domnit prea mult aici. Oraşul acesta nu s-a ridicat 
din semințe magice! Nu sunteți plante ca să aveţi astfel de 
origini vegetale! Cu toții aveți amintiri, vă cunoaşteţi 
poveştile de viață şi poveştile celor care au venit înaintea 
voastră, strămoşii voştri, care au construit oraşul înainte ca 
voi să vă fi născut. Amintirile acestea sunt autentice şi nu v- 
au fost implantate în creier de vreo vrăjitoare şoptitoare. 
Locul acesta are o istorie. Nu este născocirea vreunei 
vrăjitoare. Vom rescrie istoria oraşului Bisnaga ca să 
scăpăm de vrăjitoare, precum şi de fiicele ei. Acesta este un 
oraş ca oricare altul, dar mult mai glorios, chiar cel mai 
glorios din tot ținutul. Nu este un truc magic. Declarăm azi 
că Imperiul Bisnaga a fost eliberat de farmece şi decretăm 
că orice formă de vrăjitorie va fi pedepsită cu moartea. De 
acum încolo va domina povestea noastră şi numai a 


9 În engleză „Number two”. Folosit eufemistic aici, pentru a descrie actul 
de a defeca şi rezultatul acestuia. 


noastră, pentru că e singura poveste adevărată. Toate 
poveştile false vor fi lichidate. Povestea Pampei Kampana e 
una dintre ele şi e plină de tot felul de idei aberante. Nu-i 
vom oferi un loc în istoria imperiului. Să fie clar! Locul 
femeilor nu e pe tron. Locul femeilor este şi va rămâne în 
casă. 

— Ai înțeles, a spus cioara. 

— Da, a răspuns Pampa Kampana. Am înțeles foarte 
limpede. Numele ăla de mahala, „Numărul Doi”, i se 
potriveşte foarte bine. 

Pentru prima dată după foarte mult timp, Pampa Kampana 
se gândea la înfrângere. Nici măcar gândul unei întoarceri în 
Bisnaga nu era posibil. Mai rău, se părea că poziția adoptată 
de Numărul Doi se bucura de sprijinul oamenilor - sau cel 
puţin al unui grup însemnat. Acesta era eşecul ei. Ideile pe 
care le implantase nu prinseseră rădăcini, sau, dacă 
prinseseră, acestea nu erau adânci şi puteau fi smulse cu 
uşurinţă. Bisnaga se înstrăina de lumea pe care o crease 
atunci când plăsmuise oraşul prin şoapte. Iar ea se afla într- 
o junglă care nu era nici pe departe o temniță, dar care va 
începe să semene cu una. „Trebuie să încep să fac planuri 
pe termen lung”, s-a gândit Pampa. „Cine ştie când se va 
schimba direcția vântului. Fiicele mele vor îmbătrâni, iar eu 
am nevoie de nepoate.” Pampa Kampana dăduse naştere la 
două linii de descendență foarte diferite. Fiii ei cu Bukka 
Raya I erau nişte bărbați care degajau un iz puternic de 
amărăciune pentru care ea se făcea vinovată, deoarece îi 
renegase; şi unul dintre ei devenise rege. Regele „Numărul 
Doi”. Era creația lui Vidyasagar, aşa că domnia lui va fi una 
puritană, opresivă, în urma căreia femeile cu spirit liber din 
Bisnaga vor avea de suferit. A închis ochii şi a privit în viitor 
şi a văzut că după ce „Numărul Doi” îşi va încheia domnia, 
lucrurile se vor înrăutăți şi mai mult. Dinastia se va 


cufunda în certuri, intoleranță religioasă şi chiar fanatism. 
Aceasta era linia fiilor ei. 

În schimb, fiicele Pampei Kampana deveniseră nişte minți 
vizionare, strălucite, nişte femei deopotrivă erudite şi 
războinice; cei mai originali copii pe care şi-i putea dori o 
mamă. Îi moşteniseră, de asemenea, mare parte din puterile 
magice, în vreme ce în josnica abordare literală a bărbaților 
Sangama nu se găsea nicio urmă de magie. Chiar şi credința 
lor era de o simplitate şi o banalitate plicticoase. Mistica 
sofisticată le era străină, iar religia devenise pentru ei un 


simplu instrument de menţinere a controlului social. — Am 
nevoie de mai multe fete în jurul meu, a hotărât Pampa 
Kampana. 


Era un moment dificil pentru a aborda subiectul procreațţiei. 
Cele trei fiice nu se împăcau uşor cu ideea că exilul ar putea 
să nu fie scurt, ci chiar să dureze toată viața. N-aveau chef 
să discute despre copii, mai ales acum când se apropiau de 
patruzeci de ani. Se simțeau zguduite şi dezrădăcinate, ca 
nişte copaci în timpul unui uragan. 

Nu le venea să creadă că fratele lor vitreg, noul rege, le 
punea în pericol, dar, în acelaşi timp, erau suficient de 
mature pentru a şti că atunci când moare un rege, cei mai 
periculoşi duşmani ai familiei regale se trag tocmai din 
familie. Erau femei hotărâte, cu resurse bogate în ceea ce 
priveşte caracterul, aşa că au strâns din dinți şi au muncit 
cu îndirjire pentru a-şi face noua viață cât se poate de bună. 
— Dacă de azi înainte va trebui să ne purtăm ca nişte 
sălbatice din junglă, atunci vom fi cele mai feroce sălbatice 
din junglă care-au existat vreodată, i-a spus Yotshna 
Sangama mamei sale. Asta e legea junglei, nu-i aşa? Ori eşti 
în vârf, ori eşti la pământ. Mănânci sau eşti mâncat. Eu 
intenționez să fiu vânătorul, nu prada. 


— Aici nu suntem în război, a mustrat-o Pampa cu 
blândețe. Am fost primiți cu braţele deschise. Trebuie să 
învăţăm să coabităm. 

Da, trebuie să aibă nepoate, s-a gândit Pampa; poate chiar 
şi strănepoate. Din motive evidente trebuia să țină pentru ea 
astfel de calcule. A tot reflectat la ideea că unele dintre 
nepoatele sale ar putea să aibă sânge chinezesc, ceea ce ar 
face posibilă o alianță cu dinastia Ming. De asemenea, se 
temea că soldatul de care se îndrăgostise Yotshna era prea 
bătrân pentru a deveni tată. Şi cu Yuktasri cum rămâne? 

Ca şi cum ar fi vrut să-i răspundă, în vreme ce stăteau în 
jurul focului de tabără, fiica ei cea mică a întrebat-o: 

— Mai sunt şi alte femei în pădure? Uneori, noaptea, am 
impresia că aud râsete, cântece şi urlete. Oare sunt zgomote 
omeneşti sau ale unor demoni rakshasa? 

— Sunt sigură că mai sunt şi alte femei în această pădure, i- 
a răspuns Pampa. Nişte refugiate dintr-un regat nemilos la 
fel ca noi sau simple femei sălbatice ale pădurii, care au ales 
să-şi trăiască viața departe de aroganța grosolană a 
bărbaţilor, sau femei care au fost abandonate de mamele lor 
la marginea pădurii când erau bebeluşi şi au fost alăptate 
de lupi, iar pădurea e singura lume pe care o cunosc. 

— Foarte bine, a spus Yuktasri pe un ton hotărât. 

Aha, s-a gândit Pampa. Aha. 

S-au lămurit cu toţii că făpturile care îşi făceau veacul în 
pădure nu le voiau răul. În primele zile, locuitorii pădurii au 
apărut în grupuri ca să-i întâmpine pe nou veniți. Şerpii 
atârnau din copaci, iar urşii şi lupii au venit cu toţii să le 
prezinte omagiile. Chiar şi toboşarul din văzduh i-a 
întâmpinat, iar Aranyani a dansat invizibilă deasupra 
capetelor lor, transformând atmosfera din jur într-una de 
sărbătoare. Treptat, membrii grupului s-au relaxat, iar 
Marele Maestru Li şi Haleya Kote au înțeles faptul că nu e 
nevoie ca vreunul dintre ei să stea de pază tot timpul şi au 


renunțat la această idee, care oricum le făcuse pe cele patru 
femei să se simtă tratate de sus. 

— Acest festival prin care pădurea sărbătoreşte sosirea 
noastră îmi aminteşte de Bisnaga în vremurile bune de 
demult, a zis Pampa Kampana cu tristeţe. 

Pe vremuri, toată lumea din Bisnaga celebra sărbătorile 
celorlalți. De Crăciun, Pampa Kampana adusese în palat un 
brad şi îl rugase pe Domingo Nunes s-o învețe cântecele şi 
rugăciunile prin care erau preamăriți „cei trei zei” în limba 
lor, precum şi ce însemnau termenii aceia străini - adeste 
fideles, laeti triumphantes - traduşi în cuvinte pe care le 
putea înțelege. Aşa se face că ajunsese să-l cunoască, măcar 
puţin, pe Pruncul Isus. lar în ceea ce-i priveşte pe adepţii 
„zeului unic”, s-a abținut şi nu şi-a împărtăşit niciodată 
opinia conform căreia un singur zeu suna mult prea puțin 
interesant în comparaţie cu panteonul ei plin de zeități; în 
schimb, i-a invitat pe aceia care venerau un singur zeu să ia 
parte la festivalul luminii, la festivalul culorilor şi la 
festivalul celor nouă nopţi de sărbătorire a victoriei zeiței 
Durga asupra demonului Mahish-asura, adică a victoriei 
binelui asupra răului, pentru că, a susținut ea, era un lucru 
pe care toată lumea îl putea sărbători, indiferent de cum 
preferau unii să se închine şi indiferent cât de unice sau 
multiple ar fi fost zeitățile pe care le venerau. Asta îşi dorise 
pentru  Bisnaga: această polenizare încrucişată, acest 
amestec. 

Acum totul se năruia. Cioara şi papagalul au făcut vizite 
repetate în oraş şi i-au raportat Pampei despre tensiunile 
crescânde dintre comunități. Apăruseră zone periculoase în 
care cei cu un zeu nu puteau să meargă, iar noaptea aveau 
loc tot felul de atacuri neprovocate. Vestea i-a frânt inima, 
dar momentan, şi-a spus Pampa, locul ei era aici, con- 
struindu-şi viitorul împreună cu fiicele ei, până când istoria 
îi va oferi trambulina de întoarcere. 


În pădure, rânduielile lumii exterioare îşi pierdeau noima şi 
se destrămau. Nu existau programe sau orare. Mâncai când 
îți era foame şi dormeai când erai obosit. Era un teatru în 
care puteai să te descoperi, să te reinventezi sau să-ți 
limpezeşti mintea prin meditaţie. De fiecare ramură atârnau 
speranţe. Temerile erau lucruri care trebuiau controlate. 
Dorinţele existau pentru a fi îndeplinite. 

Pampa Kampana îşi petrecea mare parte din timp meditând. 
Arajakta, starea de a exista fără regi, era considerată de 
filosofi ca fiind echivalentul haosului sau al dezordinii. Cu 
toate acestea, în pădure, chiar în locul în care domnea 
arajakta, atmosfera semăna mult mai mult cu o stare de 
grație. Oare era posibil ca lumea s-o ducă mai bine fără 
regi? Dar regnul animal îşi alegea căpetenii, conducători ai 
haitei, şefi. Aşa că poate era mai potrivit să întrebi: cum ar 
trebui aleşi astfel de conducători? Metoda animalelor - prin 
luptă - nu era cea mai bună. Oare exista o cale — oare era 
posibil? — de a-i lăsa pe oameni să aleagă? Ideea a şocat-o. A 
pus-o deoparte ca s-o analizeze cu altă ocazie. 

Yuktasri Sangama s-a transformat într-o creatură nocturnă. 
Fără să ceară permisiunea cuiva, şi-a făcut un obicei din a 
dormi mare parte din zi, sforăind cu poftă, şi a se trezi la 
lăsarea întunericului. Apoi trecea peste rekha, granița 
invizibilă care îi proteja, şi se ducea în pădure. Prima dată 
când a făcut asta, Pampa Kampana s-a trezit şi a trebuit să- 
şi înfrâneze impulsul de a o urma. A văzut umbre 
mişcându-se printre copaci, a auzit râsete şi a înțeles că 
femeile sălbatice care trăiau în pădure veniseră s-o 
întâmpine pe fiica ei şi că aceea era compania pe care o 
căuta şi de care avea nevoie Yuktasri. A doua zi, a tras-o pe 
Yuktasri deoparte şi a rugat-o cât a putut de blând: 

— Povesteşte-mi despre ele. 

La început, Yuktasri a şovăit, dar când şi-a dat drumul, nu 
s-a mai putut opri. Ochii i s-au aprins de entuziasm în timp 


ce vorbea, iar Pampa Kampana a întrezărit în ea o fericire 
diferită de tot ceea ce simțise în viața ei de odinioară. 

— La început au crezut că-s vreo aristocrată răsfăţată, a 
spus Yuktasri. Au vrut să mă îmbrâncească, să mă paseze 
de la una la alta ca pe o jucărie. Dar n-au putut să mă 
prindă. Am alergat pe un trunchi de copac în picioarele 
goale şi am tăiat crengi cu mâinile goale, iar crengile le-au 
căzut în cap şi atunci am căpătat puțin respect. Vorbesc o 
limbă ciudată, pe care la început am crezut c-au inventat-o 
ca să discute între ele, un amestec între mai multe graiuri şi 
limbajul lupilor. Dar mi-am dat seama destul de repede - 
deşi rostesc cuvintele cu un accent teribil, specific lor - că e 
aceeaşi limbă pe care o vorbea pantera şi pe care noi am 
înțeles-o instinctiv. Ele o numesc limba principală, sau ceva 
de genul ăsta, iar magia pădurii funcționează în aşa fel încât 
înțeleg cuvintele cu toate că nu le cunosc. E ca şi cum 
cineva mi-ar şopti în ureche traducerea a ceea ce îmi spun. 
Există spirite-interpret în pădure, care şoptesc tuturor? 
Probabil că da. Majoritatea femeilor nu se deranjează să 
poarte haine şi părul lor e încâlcit şi, sincer vorbind, sunt 
murdare şi put chiar. Mie nu-mi pasă. Vreau să le cunosc 
pe toate. Aseară au trimis un grup mic de vreo şase femei, 
un soi de echipă de recunoaştere. Dar în pădurea asta 
imensă există mai multe tabere. Vreau să aflu tot, fiecare 
urmă şi fiecare potecă, cum şi ce vânează, dar şi ce fac ca să 
se distreze. Au spus că mă vor învăţa. În schimb vor să le 
arăt tot ce am învăţat la kwoon-ul Destinul Verde. Alergarea 
verticală, săritura zburătoare, tornada urcătoare, saltul pe 
scări invizibile, tăiatul crengilor cu mâinile goale. Nu au 
săbii, dar vor să înveţe să lupte cu bețe. . 

— Dacă pădurea e un loc sigur pentru ele, de ce sunt atât 
de fascinate de artele marţiale? a vrut să ştie Pampa 
Kampana. 


— Sunt îngrijorate, a răspuns Yuktasri. Circulă zvonuri 
despre nişte maimuțe ostile. 

— Maimute? Ce fel de maimuțe? După cum ştii, maimuțele 
sunt făpturi sacre pentru noi. Sunt copiii Domnului nostru 
Hanuman şi descendenţii triburilor din străvechiul său 
regat Kishkindha. 

— Astea nu sunt maimuțe de templu, a explicat Yuktasri. 
Sunt sălbatice, iar pădurea e plină de ele, unele cafenii, 
altele verzi. De cele cafenii şi verzi însă nu trebuie să ne 
facem griji. Ele nu vor să ne facă rău. în schimb, femeile se 
tem de maimuţele trandafirii, care nu sunt de prin partea 
locului. Cu siguranță nu sunt copiii Domnului nostru 
Hanuman sau urmaşi ai regatului Kishkindha. Sunt străine. 
— Maimute trandafirii străine? 

— Se spune că maimuţele trandafirii n-au aproape deloc păr 
pe corp, iar pielea lor are o nuanţă palidă oribilă. Se spune 
că maimuțţele trandafirii sunt mari şi neprietenoase şi se 
deplasează în grupuri şi vor să pună stăpânire pe pădure. 
Pampa Kampana era nedumerită. 

— Dar pădurea se află sub protecția zeiței Aranyani, aşa că 
nu se poate întâmpla una ca asta. 

— Nu ştiu, a spus Yuktasri. Poate că magia ei nu are putere 
asupra lor. 

— Şi a văzut careva maimuţele astea trandafirii? a întrebat 
Pampa Kampana. 

— Nu cred, dar femeile insistă că vor sosi, a răspuns 
Yuktasri. Şi se pare că nu există maimuțe femele. E o 
armată de masculi. 

— Mi se pare că e doar o poveste pe care şi-o spun între ele, 
a zis Pampa Kampana. Nu pare reală. O poveste, poate, 
despre aversiunea lor generală față de bărbați. lar dacă 
vraja lui  Aranyani funcţionează, maimuţele se vor 
transforma în femele când vor intra în pădure, îşi vor 
schimba planurile şi se vor domoli. 


— Ah, dacă le-ai fi auzit povestind n-ai mai spune asta, a zis 
Yuktasri. Ascultă cântecul lor. 

Şi a început să cânte. 

Maimuţele vin peste noi,roz ca limbi din gură scoase, 

Şi nu-s ca orice maimuțe din alte cânturi rămase, 

Nu-s zvelte, dulci şi nici păroase, ci uriaşe cit un om, 

Şi răul vor să ni-l aducă, şi de-ar putea, să ne conducă. 
Maimute roz vin peste noi, iar cozile li-s foarte scurte, 

Şi vorbesc o limbă aspră, pe care n-o ştim dinainte, 

Nu-i limba noastră principală de prin crânguri şi pădure 
Dar voi să n-aveţi îndoială, vor să ne ia-n stăpânire. 

Daţi de veste prin pădure, către Lup şi Sturz şi Şarpe, 

Către Tigru, Urs, Panteră, că pericolul ne paşte, 

Se-apropie ca o furtună, în curând va fi aici, 

Vom lupta toți împreună, fără ceartă, dubiu, frici. 

Ah, ne va feri zeița, veți dori să spuneţi, poate, 

Căci doar ea este stăpână în pădure peste toate. 

Dar maimuțţele n-au zei, şi acuma se prea poate 

Ca puterea lor să fie mult mai mare ca a cei. 

Maimuţele vin peste noi,m roz ca limbi din gură scoase, 

Şi nu-s ca orice maimuțe din alte cânturi rămase. 

Cântecul a înfiorat-o pe Pampa Kampana. Aud un mesaj din 
viitor, şi-a spus, un viitor dincolo de ceea ce-mi pot eu 
imagina, un viitor prevestit de aceste creaturi. Vreau să cred 
că aceasta nu este lupta mea. Bătălia mea este pe alt front. 
Dar şi asta s-ar putea să devină lupta noastră. 

Pampa era un copil din lumea Domnului Hanuman, iar 
Bisnaga era, într-un fel, copilul regatului său de maimuțe 
Kishkindha, aşa că avusese mereu o părere bună despre 
maimuțe şi fusese convinsă de caracterul lor binevoitor. 
Poate că şi asta se schimba acum. O altă înfrângere. Poate 
că în asta consta istoria omenirii: efemera iluzie a unor 
victorii fericite prinsă într-un şir lung de înfrângeri amare şi 
dezamăgitoare. 


— Prea bine, a spus ea cu voce tare. Crezi că pot să le 
cunosc şi eu pe femeile astea ale tale? 

— Nu acum, a răspuns Yuktasri. Nu sunt pregătită pentru 
aşa ceva. 

În fiecare dimineaţă, timp de două ore, Marele Maestru Li şi 
Zerelda Sangama se antrenau cu săbii, cuțite lungi de luptă, 
cuțite scurte de aruncat, topoare, bețe şi cu picioarele. In 
timp ce se luptau, aveai impresia că pădurea încremenea şi 
se înghesuia să-i urmărească. Şi Yuktasri îi privea 
admirativ, la fel ca toată lumea, dar la un moment dat i-a 
spus în şoaptă surorii sale: 

— Ştiu că tu şi Marele Maestru Li sunteți cei mai buni în 
luptă, dar te rog să nu te bagi în viața mea. Pe mine mă vor 
femeile din pădure, nu pe tine. 

— Femeile sunt ale tale, a asigurat-o Zerelda. Pe mine mă 
interesează altceva. 

Se gândea la Beijing-ul Marelui Maestru Li şi la alte oraşe 
necunoscute cu nume şi mai ciudate. Din toată familia 
Sangama, ea era singura pe care-o prinsese boala 
călătoriilor, dorința de a vedea lumea de dincolo de 
întinderea pe care o ştia deja. Observând acest lucru, 
Pampa Kampana a înţeles atracția fiicei sale pentru Marele 
Maestru chinez şi s-a temut că spiritul de aventură ar putea 
să-i răpească copilul pentru totdeauna. Tot spiritul 
aventuros îl adusese şi pe Li Ye-He în sud, în Bisnaga, iar în 
pădure a început să-i povestească Zereldei despre călătoria 
sa pe uscat şi pe mare, precum şi despre alte lucruri pe care 
le auzise de la prietenul lui, Cheng Ho, general, eunuc şi 
călător fără astâmpăr, care se afla în căutare de comori de-a 
lungul şi de-a latul oceanului, către apus; plus poveşti pe 
care Cheng Ho le auzise de la urmaşii celor care îl 
întâlniseră pe italianul Marco Polo la curtea lui Kublai 
Khan, pe vremea dinastiei Yuan. 


— Am auzit că peste mări şi ţări există un oraş care-ţi 
poartă numele, a spus Marele Maestru Li. În oraşul Zerelda, 
timpul zboară. Ştiind că viața este scurtă, locuitorii oraşului 
se reped zilnic încoace şi încolo cu plase mari şi încearcă să 
prindă minutele şi orele care plutesc chiar pe deasupra 
capetelor lor ca nişte fluturi viu colorați. Celor norocoşi, care 
apucă puţin timp şi îl înghit — e uşor de mâncat şi destul de 
delicios —, li se prelungeşte viața. Dar timpul e greu de prins 
şi foarte mulți dau greş. Şi toţi locuitorii din Zerelda ştiu că 
nu vor căpăta niciodată destul timp pentru ei şi că, în cele 
din urmă, viața li se va scurge printre degete. Sunt trişti, 
dar fiind un popor stoic, abordează tot timpul o atitudine 
veselă. Încearcă să profite la maximum de timpul pe care îl 
au la dispoziţie. 

— Vreau să merg acolo, a strigat Zerelda bătând din palme. 
Şi trebuie să văd şi oraşul Ye-He, metropola care-ţi poartă 
numele şi în care, după cum mi s-a spus, oamenii au 
abilitatea de a zbura şi astfel trăiesc în vârful copacilor, în 
timp ce păsările, care nu pot să zboare, scormonesc 
pământul cu ciocul în căutare de viermi. În copaci găseşti 
numeroase magazine cu haine călduroase, pentru că 
oamenii ştiu că pe măsură ce te ridici prin straturile 
sale,aerul devine din ce în ce mai rece şi trebuie să te 
înfofoleşti din moment ce n-ai pene care să-ți țină de cald. 
Din 

cauza asta zburătorii fără pene înțeleg că orice dar, oricât de 
minunat ar fi, creează şi probleme, aşa că sunt un popor 
modest, cu aşteptări modeste, care nu cere prea mult de la 
viață. 

Pampa Kampana, trăgând cu urechea la conversațiile lor, 
nu-şi dădea seama dacă îşi spuneau unul altuia poveşti pe 
care le auziseră cu adevărat sau dacă îşi trimiteau mesaje 
codificate de dragoste şi dorință sub forma acestor descrieri 
fabuloase. E clar însă că plănuiesc să plece, şi-a spus 


Pampa. A încercat să fie curajoasă, pentru că, în cele din 
urmă, copiii cresc şi pleacă de acasă, iar mamele trebuie să 
se mulțumească cu amintirea şi dorul de ei, cu toate că 
reuşea cu greu să-şi stăpânească lacrimile. Apoi l-a auzit pe 
Marele Maestru Li spunând: 

— Se apropie acel moment din an când generalului Cheng 
Ho vine cu corabia în portul Goa ca să mănânce un curry de 
peşte delicios. 

Aşa şi-a dat seama că nu va dura mult până vor pleca. Ca 
urmare, a hotărât să ia inițiativa şi să sugereze ea însăşi 
plecarea, astfel încât Zerelda să nu se simtă vinovată că-şi 
abandonează mama în exil. 

— E bine să călătoreşti, dar şi periculos, a zis Pampa 
Kampana. Nu uita că Numărul Doi e rege peste acest ținut, 
inclusiv în Goa. Şi nu uita că ne-a declarat vrăjitoare, ceea 
ce ne face fugari în fața a ceea ce el ar numi lege. Dacă vreți 
să-l întâlniți pe generalul Cheng Ho în siguranță şi să vă 
îmbarcaţi pe corabia lui fără probleme, trebuie să plănuim 
totul cu grijă. 

Zerelda a izbucnit în lacrimi. 

— Ne vom întoarce, a spusea. Este doar o mică excursie. 

— Dacă lucrurile vor merge bine pentru amândoi, n-o să te 
mai întorci, i-a zis mama ei. Şi, având în vedere situația 
noastră precară de aici, nici eu nu m-aş întoarce dacă aş fi 
în locul tău. 

Marele maestru Li a intervenit şi el. 

— l-am explicat deja prinţesei Zerelda că toate acestea nu 
sunt altceva decât o fantezie în care ne complăcem, un mod 
de a călători în propria noastră imaginaţie, şi i-am mai 
explicat că nimic din toate acestea nu pot deveni realitate 
pentru că sunt legat de jurământul pe care l-am făcut. 

— Cred că ţi-e dor de țara ta, a spus Pampa Kampana, 
pentru că, la urma urmei, eşti plecat de mult, şi n-aveai 
cum să anticipezi felul în care ni s-a întors norocul; şi chiar 


dacă pari la fel de priceput în călătorii fantastice ca în artele 
marțiale, tot nu ai puterea să schimbi ceea ce e aievea. Aşa 
că te eliberez de jurământ. Fiica mea te iubeşte şi văd că 
mai iubeşte şi viața nomadă la care visezi. Aşa că trebuie să 
găsim o cale prin care voi doi să ajungeţi în Goa ca să 
mâncaţi curry de peşte împreună cu generalul Cheng Ho, iar 
apoi să plecaţi, cu sau fără el, în China sau la capătul lumii 
sau oriunde vă îndeamnă spiritul sau vă poartă vântul, şi să 
trăiţi tot ce vă rezervă soarta. Dar, ca să fiți în siguranță, 
trebuie să vorbesc cu cineva înainte să plecați. 

(În acest punct al operei sale, Pampa Kampana descrie 
prima vizită la zeița Aranyani şi darul primit din partea 
acesteia. Astfel de pasaje regăsite în Jayaparajaya nu 
trebuie, credem noi, interpretate literal. Ele fac parte din 
viziunea poetică ce caracterizează întreaga capodoperă şi, ca 
orice viziuni de acest fel, trebuie interpretate ca metafore 
sau simboluri. Le revine celor mult mai înţelepţi decât 
autorul de față să explice natura şi semnificația acestor 
simboluri şi metafore. Noi nu putem decât să fim modeşti şi 
să atragem atenţia asupra acestei nevoi. În ceea ce ne 
priveşte, ne vom strădui să înțelegem felul în care poezia ne 
comunică adevăruri pe care proza simplă şi sinceră nu le 
poate dezvălui, căci ea nu este de-ajuns pentru acest scop). 
A fost învăluită (sau cel puţin aşa ne spune Pampa) de un 
vârtej de frunze care a purtat-o în înalt, undeva unde nu 
mai putea fi zărită. Acolo sus, în strălucirea de deasupra 
pădurii, plutind în văzduhul de deasupra vârfului celui mai 
înalt copac, se afla o sferă de lumină aurie, chiar mai 
strălucitoare decât soarele, care i-a orbit privirea. De jur 
împrejurul sferei aurii zbura un stol de cheel sau gaițe 
brune, păsări feroce care îi ocrotesc pe proscrişii lumii. 
Vocea pe care a auzit-o din această sferă nu era obişnuită, 
părea pur şi simplu să existe în aer şi să fie o trăsătură a 
acestuia. 


— Spune-mi ce vrei, a îndemnat-o zeița 

Când s-a întors în poieniță, coborâtă fiind de acelaşi vârtej 
de frunze care o ridicase mai deveme, Pampa Kampana a 
spus simplu: 

— I-am cerut un dar, iar ea mi l-a dat. 

A refuzat să ofere alte explicații. 

— Veţi înţelege când veți fi gata de plecare, a spus Pampa. Şi 
când va sosi acel moment, să veniți la mine ţinând fiecare în 
mână câte o pană de cioară. 

După aceea, s-a retras în pădure ca să mediteze timp de 
şapte zile. Când s-a întors, zâmbea cu un calm desăvârşit şi, 
dacă era îndurerată, n-a arătat-o pe față. 

— Sunteţi pregătiți? i-a întrebat pe Zerelda şi pe Ye-He, 

iar ei i-au răspuns că da. 

Ambii țineau în mână o pană de cioară. 

— Şi eu am o pană, dar a mea e de la o pasăre cheel, le-a zis 
Pampa. E înţelept ca voi doi să fiți păsări banale, pe care 
nimeni să nu le bage în seamă, dar dacă e să vă păzesc în 
călătoria asta, trebuie să arăt cât mai fioros posibil. 

— Despre ce tot vorbeşti? a întrebat Zerelda Sangama. 

— Despre metamorfoză, a răspuns Pampa Kampana. Nu 
funcționează dacă motivul e capricios sau frivol, ci doar 
dacă izvorăşte dintr-o nevoie cât se poate de profundă. 

După ce făcea vraja pe care zeița Aranyani îi dăduse puterea 
s-o facă, toți trei aveau să se transforme în păsări şi să 
rămână aşa până dădeau drumul penelor pe care le ţineau 
în gheare. 

— Nu dați drumul penelor în timp ce zburați sau vă veţi 
transforma la loc în oameni şi veți cădea pe pământ şi veți 
muri, i-a avertizat Pampa. De asemenea, penele vor 
funcționa doar de trei ori - pasăre, om, pasăre, om, pasăre, 
om. Aveţi grijă de ele. Nu se ştie când veţi avea nevoie de 
ajutorul lor ca să scăpați dintr-o situație neplăcută. 

— Deci nu putem să luăm nimic cu noi? a întrebat Zerelda. 


— Hainele de pe voi, aurul din buzunare, sacii de pe umeri, 
săbiile din teci prinse la spinare, a spus Pampa Kampana. 
Toate acestea vor reveni la normal când vă veți recăpăta 
forma umană. Dar asta e tot. Ce nu-i legat de trup, nu 
puteţi să luați cu voi. 

— Eu voi da drumul penei când îl vom întâlni pe generalul 
Cheng Ho, a zis Marele Maestru Li. Dar tu, prințesă, trebuie 
s-o ţii pe a ta şi să rămâi pe umărul meu până vom ajunge 
pe corabia lui şi ne vom îndepărta de țărm în siguranţă, 
departe de raza de acțiune a regelui Hukka al II-lea. 

— Dar tu? a întrebat Zerelda. Nu te supui pericolului în 
Goa? 

— Când voi ajunge în compania generalului Cheng Ho şi a 
oamenilor săi, voi fi în siguranță, a spus Marele Maestru Li. 
Am descoperit că în țara asta, oamenii nu-i deosebesc pe 
chinezi. 

Pampa Kampana a dat fiecăruia câte o pungă cu monede de 
aur din tezaurul ei secret. 

— Vă urez noroc, a zis Pampa Kampana, şi la revedere, 
pentru că n-o să mai putem să vorbim, chiar dacă voi zbura 
deasupra voastră. 

Părea de piatră. Când Zerelda s-a apropiat plângând ca să-şi 
ia rămas bun, trăsăturile Pampei au rămas încremenite. 

— Să mergem, i-a îndemnat ea. 

A fost prima ei plecare din pădure, prima ei trecere de la 
exil, vanvaas, la deghizare, agyatvaas, şi abia după ce s-au 
înălțat cu toţii, cele două ciori şi o gaiță, şi au zburat mai 
departe spre mare, Pampa Kampana şi-a dat seama că 
uitase ceva important. Ye-He şi Zerelda porneau la drum 
împreună, dar nu erau căsătoriți. S-a gândit în tăcere la 
acest lucru în timp ce zbura şi a descoperit, spre marea ei 
surprindere, că nu-i păsa. „Am început să trăiesc ca o 
sălbatică după legea pădurii”, şi-a dat seama. „În pădure 
nimeni nu e căsătorit şi nimănui nu-i pasă.” S-a întrebat 


dacă Zerelda îşi va dori vreodată să aibă parte de ceremonia 
unei nunți, dar şi-a răspuns singură: „E prea târziu ca să 
mai faci ceva în privința asta”. 

Cuprinsă de uimire, a reflectat tot drumul spre Goa asupra 
indiferenței de care dădea dovadă. Era o mamă rea? Sau o fi 
fost atitudinea ei un alt vizitator din viitorul îndepărtat, 
când căsătoria va fi considerată arhaică şi inutilă şi nimeni 
nu va mai da doi bani pe ea? „Un astfel de viitor e dincolo de 
puterea imaginației mele”, s-a gândit Pampa. „Aşa că da, 
probabil sunt o mamă rea.” 

Întunericul s-a lăsat brusc, de parcă nişte mâini invizibile ar 
fi tras repede o cortină peste zi, iar apoi, cu o scăpărare de 
lumini, a apărut Goa, şi dincolo de Goa, marea, iar în port — 
au coborât în zbor să arunce o privire — se afla cea mai mare 
corabie de lemn pe care Pampa Kampana o văzuse vreodată. 
Avea mai multe punți şi suficient loc pentru câteva sute de 
oameni, iar la pupa era pictat un fel de steag chinezesc. 
Generalul Cheng Ho sosise deja şi călătorea, se pare, cu o 
armată personală. Foarte bine. O vor apăra pe Zerelda în caz 
de nevoie. 

Pampa Kampana a rămas sus, planând prin văzduh, 
privindu-i pe Li Ye-He şi Zerelda cum zboară către hanul în 
care Cheng Ho mergea de obicei să mănânce curry picant de 
peşte. Una dintre ciori a atins pământul şi în locul ei a 
apărut Marele Maestru Li, cu cealaltă cioară cocoțată pe 
umăr. 

După un scurt răstimp, marele maestru a intrat în han. 
Pentru Pampa Kampana, timpul s-a oprit în loc. Preţ de o 
oră care părea să nu se mai sfârşească, a stat pe acoperişul 
hanului, ascultând larma chefliilor. După aceea, suita 
generalului a ieşit cântând cu poftă din han şi s-a îndreptat 
spre corabie. Apoi, după o altă veşnicie, la prora corăbiei şi- 
a făcut apariția silueta unui bărbat ce abia se vedea în 
întuneric, purtând o altă siluetă neagră şi mai puţin vizibilă 


pe umăr, după care şi-a ridicat privire spre gaița ascunsă în 
cerul nopții şi a ridicat o mână în semn de adio. 

Zburând înapoi spre pădurea Aranyani, Pampa Kampana şi- 
a ținut sentimentele în frâu, aşa cum făcea de obicei. „Măcar 
nu va trebui s-o văd îmbătrânind şi murind”, s-a gândit ea, 
„nu va trebui să stau lângă bătrâna care va deveni şi s-o 
îngrozesc prin faptul că arăt ca fantoma ei din tinerețe, 
venită s-o privească în ultimele ei ceasuri. Măcar vom fi 
scutite de acest sfârşit anapoda. Iar eu nu voi şti nici când 
şi nici cum va muri, şi voi putea să mă gândesc la ea aşa 
cum mi-o amintesc acum, la apogeul frumuseţii şi al puterii 
sale. Da. Asta îmi doresc.” 

În perioada de după plecarea Zereldei, timpul s-a scurs în 
derivă, de parcă ar fi plutit pe valuri de tristețe. Anii au 
trecut fără ca nimeni să bage de seamă. Nimeni nu părea să 
îmbătrinească: nici bărbaţii, nici femeile. Nici asta n-au 
observat, de parcă pădurea fermecată ar fi rânduit totul să 
fie întocmai. 

Sentimentele care le încercau pe surorile Zereldei nu s-au 
estompat. Considerau plecarea acesteia un soi de trădare, 
iar reacția lor a fost mai degrabă plină de furie, decât de 
durere. Poienița zbârnâia de atâta activitate, căci prințesele 
şi-au revărsat mânia în proiecte de construcţie. În timp, 
reşedinţa lor a devenit din ce în ce mai mare, cu numeroase 
încăperi legate între ele printr-un labirint de coridoare, cu 
podele pe care se întindea un covor gros şi moale de frunze, 
cu scaune comode, sculptate cu îndemânare din 
trunchiurile copacilor cu ajutorul cuțitelor şi cu perne 
curbate după forma gâtului lor, cioplite şi ele din blocuri de 
lemn. Cu toate astea, atmosfera din casă nu era deloc una 
liniştită pentru că fusese construită cu mânie. 

După ce s-a întors din văzduh şi a revenit la forma ei 
umană, Pampa Kampana s-a retras în lăuntrul «i, 
petrecându-şi zilele şi uneori chiar săptămâni întregi de una 


singură, în vreme ce Yuktasri dispărea printre copaci 
împreună cu femeile pădurii pentru perioade lungi de timp. 
Când se-ntorcea în tabără arăta din ce în ce mai mult ca o 
sălbatică, cu părul vilvoi, cu veşmintele rupte şi cu noroi pe 
față. Yotshna, cea mai sentimentală dintre surori, a căutat 
să se vindece scufundându-se în dragoste. L-a abordat pe 
Haleya Kote şi şi-a declarat afecțiunea. Bătrânul soldat, 
îndrăgostit lulea, a făcut tot posibilul s-o descurajeze. 
Haleya Kote era probabil cu cincizeci de ani mai în vârstă 
decât Yotshna Sangama. Se născuse înaintea tatălui ei. 
Chiar şi gândul unei relații romantice era ridicol şi i-a spus 
asta de la bun început. 

— Îmi scârțâie genunchii când mă ridic în picioare şi slobod 
un şuierat de fiecare dată când mă aşez, de parcă ar scoate 
cineva tot aerul din mine, a zis Haleya. Nu pot să merg la fel 
de repede ca tine -— la naiba, nici dacă alerg nu pot să ţin 
pasul - şi nu-s în stare nici să gândesc la fel de repede ca 
tine. Nu-s educat, ochii mei nu-s tocmai ce ar trebui să fie, 
citesc încet, mi-am pierdut aproape tot părul din cap, barba 
mi-a încărunțit şi mă doare spatele. Am omorât oameni la 
viața mea şi am fost rănit de-atâtea ori că sunt pe jumătate 
mort. Am fost un soldat destul de slab, un rebel clandestin 
ca vai de lume, un bețiv mai de succes şi tot ce am făcut ca 
sfetnic în slujba unchiului tău a fost să spun glume 
deocheate de pe vremea armatei. Ce bărbat e ăsta pentru 
tine? Lucrurile astea ţi-au trecut prin cap pentru că nu 
găseai alți bărbaţi prin preajmă în afară de Marele Maestru 
Li, iar el i-a fost destinat Zereldei, iar acum a plecat oricum. 
Cea mai mare realizare din viața mea e faptul că nu m-am 
transformat în femeie când am intrat în pădure. Atât. Eşti 
tânără. Ai răbdare. Cândva vom pleca de-aici şi în Bisnaga 
te va aştepta un bărbat potrivit, tânăr, frumos, fermecător şi 
elegant. 


— E-atât de jignitor să crezi că asta e tot ce vreau, i-a spus 
Yotshna. Vreun neghiob tânăr şi chipeş. Tot timpul cât am 
fost la curte neghiobi tineri şi chipeşi s-au învârtit în jurul 
meu, aşa că, sinceră să fiu, bleah. Nu eşti un băiat tâmpit şi 
ăsta e motivul pentru care nu te-ai transformat în femeie. 
Eşti bărbat şi ai trăit suficient de mult ca să ştii cine eşti. 
Foarte puţini bărbaţi ştiu cine sunt şi de aceea nu pot să 
intre aici. Un bărbat care se cunoaşte pe sine însuşi e aur 
curat. 

— Îmi pute gura şi când dorm sforăi mai tare decât 
Yuktasri, a adăugat Haleya Kote. Am o jumătate de secol de 
amintiri de pe vreme în care nici nu existai, când nici 
Bisnaga nu se ridicase încă, când lumea era plină de lucruri 
pe care nu le-ai înțelege pentru că s-au întâmplat cu mult 
timp în urmă. Uneori, când visez, îmi doresc să mă întorc 
acolo, să fiu tânăr ca tine, puternic, plin de hotărâre şi 
speranţă, să nu ştiu nimic despre cruzimea lumii care-i 
goleşte pe tineri de optimism şi îi îmbătrâneşte. Nu vreau să 
fiu cel care alungă optimismul din tine.- 

— Îmi place când vorbeşti atât de romantic, i-a spus 
Yotshna. Aşa ştiu că mă iubeşti cu adevărat. 

— Mă vei iubi când voi cădea în boală şi voi începe să mă 
ramolesc, când o să mă apropii inevitabil de moarte? a 
întrebat el. Chiar vrei să îngrijeşti un muribund şi să-ți pară 
rău de toată dragostea pe care ai irosit-o cu el? 

— Dragostea nu este niciodată o irosire, a zis prințesa. Tu 
vei avea grijă de tine, farmecele pădurii vor avea, de 
asemenea, grijă de tine, la fel şi eu, iar dacă prindem zece 
sau poate chiar cincisprezece ani de fericire împreună, voi fi 
mulțumită. Şi da, voi avea grijă de tine până în ultima zi, 
până în ultimul ceas. 

— Nu se poate întâmpla una ca asta, a spus el. Nu trebuie 
să se întâmple. 

— Ştiu, a răspuns prințesea, dar se va întâmpla. 


A venit şi vremea când Pampa Kampana nu s-a mai 
resemnat cu exilul. Trebuia să ştie exact ce se întâmpla în 
oraşul Bisnaga ca să hotărască următorii paşi. L-a informat 
pe Haleya Kote că avea o misiune pentru el în oraş. 

— Nu mă pot baza la nesfârşit pe ciori şi papagali, a spus 
Pampa. Am nevoie de ochi şi de urechi cu experiență. Iar tu 
ai căi secrete prin care poţi să ieşi şi să intri în oraş. 
Yotshna s-a înfuriat pe mama ei. 

— Din cauza mea faci asta, a acuzat-o pe Pampa. Ca să-l 
îndepărtezi de mine. Eşti dispusă să-i pui viața în pericol 
doar ca să nu fiu cu bărbatul pe care mi-l doresc. 

— În primul rând, nu e adevărat, i-a răspuns Pampa 
Kampana. Te cunosc suficient de bine ca să ştiu că nu vei 
îngădui să te opresc în vreun fel, mai ales dacă eşti suficient 
de hotărâtă. În al doilea rând, nu-l subestima pe Haleya. Se 
pricepe la spionaj şi la artele agyatvaas, iar eu îl voi ajuta. 

— O să-l transformi în cioară? 

— Nu, a zis Pampa Kampana. N-am căpătat puteri 
nelimitate de transformare. Doar de două ori le mai pot 
folosi şi trebuie să aştept până când metamorfoza devine 
absolut necesară. Haleya Kote va trebui să meargă în forma 
sa umană. 

— Pentru noi nu eşti dispusă să faci ceea ce-ai făcut pentru 
Zerelda şi Ye-He, a strigat Yotshna. Asta înseamnă că îl vrei 
mort, iar dacă moare, pe tine o să dau vina. Nu te voi ierta 
niciodată şi voi găsi o cale de a mă răzbuna. 

— Chiar îl iubeşti, a spus Pampa Kampana. E bine de ştiut. 
Oraşul Bisnaga crescuse la umbra unor versanți stâncoşi, 
aceiaşi versanți pe care Hukka şi Bukka Sangama au 
aşteptat în prima zi, privind neîncrezători cum răsare 
viitorul din semințele fermecate ale Pampei Kampana. Zidul 
oraşului se contopea cu munții la ambele capete, 
completând astfel cercul de apărare al aşezării şi oferindu-i 
un aspect convingător de invincibilitate. Dar Haleya Kote şi 


Reclamaţia descoperiseră cu mult timp în urmă nişte 
caverne adânci ascunse printre bolovani, pe care le 
transformaseră în tuneluri după ani de săpături, creând căi 
de acces cu lumea exterioară, menite să servească drept 
rute de evadare în cazul în care ar fi fost descoperiţi şi 
persecutați. 

— Pot să intru şi să ies din oraş, iar membrii Reclamațţiei 
îmi vor oferi adăpost, asta dacă mai există vreunul, a 
asigurat-o bătrânul soldat pe Pampa Kampana. În orice 

caz, pot să am grijă de mine, nu vă temeţi. Dar fără un cal 
care să mă ducă acolo, va fi o călătorie lungă. Poate reuşesc 
să fur unul şi la dus şi la întors. 

Cât timp Haleya Kote a fost plecat, Yotshna Sangama a 
refuzat să vorbească cu mama ei şi, cu trecerea zilelor, a 
devenit convinsă că acesta a murit. Şi-a imaginat 
capturarea lui, tortura, ultimele clipe teribile şi s-a întrebat 
dacă o fi murit cu numele ei pe buze. Era un erou pe care 
mama ei îl sacrificase fără milă şi pentru ce? Ce lucru putea 
să afle în Bisnaga care să le afecteze viața? Nimic, s-a gândit 
Yotshna. Murise degeaba şi nu aşa trebuia să piară un erou. 
Dar s-a întors nevătămat, călare pe un cal furat de pe drum 
aşa cum spusese. 

— Totul a decurs conform planului, a consolat-o Haleya pe 
Yotshna, care s-a repezit cu ochii în lacrimi în braţele lui de 
îndată ce a descălecat, a dat drumul calului şi a intrat în 
pădure - fără să se transforme nici de data asta. N-am fost 
în pericol. Nu caută nimeni un boşorog amărât ca mine. 

— Arăți groaznic, l-a întâmpinat Yotshna. Riscurile, 
pericolul, călătoria, toate te-au îmbătrânit. Arăţi de parcă ai 
avea o sută de ani. 

— Iar tu arăţi la fel de frumoasă ca întotdeauna, a răspuns 
el. Ţi-am spus că sunt prea bătrân pentru tine. 

Întoarcerea cu succes a lui Haleya Kote era vestea cea bună, 
dar informaţiile pe care le-a adus cu el au fost greu de 


digerat. Numărul Doi înlocuise consiliul regal cu un consiliu 
format din sfinți, numit Senatul Autorităţii Divine sau SAD, 
condus de un anume Sayana, fratele lui Vidyasagar, iar 
oraşul intrase sub controlul religios strict al acestui senat, 
care începuse să „distrugă” filosofiile budiştilor şi ale 
jainiştilor, precum şi ale musulmanilor, pentru a ridica în 
slăvi Noua Ortodoxie creată de gânditorii din mutt-ul din 
Mandana sub supravegherea lui Vidyasagar, şi făcuse din 
Noua Ortodoxie - care nu era altceva decât o reformulare a 
precedentei Noi Religii a lui Vidyasagar - baza societății din 
Bisnaga. Această schimbare reflecta ceea ce se întâmpla în 
sultanatul Zafarabad: Zafar murise (dovedind astfel că nu 
era legendarul Sultan Duh) şi fusese succedat de un alt 
Zafar, un alt Număr Doi, un fanatic al propriei credinţe, care 
îşi instaurase propriul „consiliu de protectori”. Aşa se face 
că toleranța de pe vremea în care adepţii tuturor credințelor 
participau activ la viața ambelor regate fusese înlocuită cu 
diviziunea şi migrarea tristă dintr-un regat într-altul a 
oamenilor care nu se mai simțeau în siguranță în casele lor. 
— Asta e pur şi simplu o tâmpenie, a spus Pampa 
Kampana. Oricine a hotărât că zeii noştri sau zeii lor ar fi de 
acord cu suferința asta nu înțelege natura divinității. 

Potrivit lui Haleya Kote, majoritatea cetățenilor din Bisnaga 
erau nemulțumiți de noul dogmatism, dar îşi țineau gura 
pentru că Numărul Doi crease o unitate militară care trata 
fără milă orice manifestare de opoziție. 

— Aşadar, există acest grup destul de mic de extremişti la 
conducere, iar majoritatea oamenilor mai în vârstă se tem şi 
îi detestă, dar, din păcate, o parte dintre tineri îi susțin, 
spunând că noua „disciplină” e necesară pentru a le proteja 
identitatea. 

— Şi armata? a întrebat Pampa Kampana. Ce părere au 
soldaţii despre îndepărtarea adepților celeilalte religii, 


printre care sunt singură că s-au numărat mulţi ofițeri 
superiori? 

— Până acum, armata n-a scos un cuvânt, a zis Haleya 
Kote. Cred că soldații se tem ca nu cumva să li se ordone să 
acționeze împotriva concetățenilor lor, ceea ce le-ar fi destul 
de greu, şi de-aia insistă să rămână neutrii. 

Vidyasagar era văzut destul de rar. îl copleşise vârsta. 

— Refuză să moară, i-a spus Haleya Kote, sau cel puţin aşa 
zic oamenii, dar trupul său intră în conflict cu spiritul. Se 
spune că e un om viu într-un corp de mort. Vorbeşte printr- 
o gură moartă şi gesticulează cu mâini moarte. Dar continuă 
să fie cea mai puternică persoană din Bisnaga. 

Numărul Doi insistă să-i îndeplinească dorinţele, oricât de 
nebuneşti ar fi. A vrut să schimbe numele tuturor străzilor, 
să scape de cele vechi pe care le ştia toată lumea şi să le 
înlocuiască cu denumiri lungi ale unor sfinți obscuri. 
Nimeni nu mai ştie acum în ce direcție e un loc sau altul, şi 
chiar şi locuitorii mai bătrâni ai oraşului ajung să se 
scarpine la ceafă când trebuie să găsească o adresă. Mai 
nou, unul dintre lucrurile pentru care se luptă Reclamaţia e 
reinstaurarea numelor de odinioară, cunoscute de toți. În 
asemenea hal a ajuns situația. 

Reclamaţia crescuse. Haleya Kote a găsit mulți membri 
dispuşi să-l găzduiască, să-l hrănească, să-l protejeze de 
orice atenție nedorită. Nu mai era o sectă mică şi lipsită de 
importanţă şi avea mii de susținători. Îşi schimbase țelul, 
renunțând la propunerile mai puţin atrăgătoare de la 
început şi adoptând, în schimb, o viziune generoasă, 
binevoitoare şi sincretică asupra lumii, care-o transformase 
într-un partid de opoziție popular, cu toate că era interzis. 
Platforma pe care activa avea o caracteristică neobişnuită: 
se uita înainte privind înapoi - cu alte cuvinte, îşi dorea ca 
viitorul să fie ceea ce fusese în trecut şi transforma nostalgia 
într-o nouă idee radicală, conform căreia termenii „inapoi” şi 


„inainte” erau sinonime, nu antonime, şi descriau aceeaşi 
mişcare, în aceeaşi direcție. 

Prin tot oraşul se împărțeau fluturaşi scrişi de mână, iar pe 
ziduri se desenau graffiti, dar nimic nu rezista prea mult. 
Bandele regimului măturau fluturaşii şi le dădeau foc, iar 
artiştii care făceau graffiti ştiau că duşmanii lor de moarte îi 
pândesc şi erau nevoiți să lucreze repede. Nimeni nu reuşea 
să deseneze mai mult de un cuvânt, iar dimineața 
următoare era şters. Aşa că era greu să protestezi, şi totuşi 
efortul continua. Reclamaţia avea în rândurile sale multe 
persoane motivate. Haleya Kote a auzit de mai multe ori 
povestea protestatarului erou care a îndrăznit să stea de 
unul singur în inima bazarului, distribuind pamflete. Când 
echipa SAD a venit să-l aresteze, a constatat că foile pe care 
le distribuia erau goale. Nimic nu era scris pe ele, niciun 
desen, niciun simbol, absolut nimic. Cumva, această 
goliciune a înfuriat echipa SAD chiar mai mult decât ar fi 
făcut-o sloganurile sau desenele. 

— Ce înseamnă asta? au întrebat ei. De ce nu există un 
mesaj pe foile astea? 

— Nu e nevoie, a răspuns protestatarul. Totul e clar ca 
lumina zilei. 

Yotshna Sangama a ieşit din casă cu apă. 

— Lasă omul să se odihnească şi să bea, şi-a certat 
supărată mama. Abia s-a întors din această misiune lungă 
şi periculoasă în care l-ai trimis, a avut un drum lung şi 
periculos până aici, toate lucrurile astea i-au îmbătrânit 
chipul, iar tu insişti să-l interoghezi fără să-l laşi pe bietul 
om să se aşeze. . 

Haleya Kote a băut apa cu lăcomie şi i-a mulțumit. 

— Nu-ţi face griji, prințesă, a spus, aşezându-şi mâna cu 
afecțiune pe brațul ei. E mai bine să dau afară tot ce-am pe 
suflet. Memoria mea nu mai e ce-a fost şi aş face bine să 
spun totul înainte să uit. 


— Hmm, a pufnit Yotshna fără convingere. Văd că regina 
încă te învârte pe degete. Poate că într-o zi vei începe să mă 
asculți şi pe mine. 

A plecat şi i-a lăsat singuri pe Haleya Kote şi Pampa 
Kampana. 

— Ce s-a întâmplat cu frații Numărului Doi, a vrut să ştie 
Pampa, cu Erapalli cel lipsit de imaginaţie şi Gundappa cel 
răutăcios? Cu ce se ocupau? Făceau probleme sau erau 
paşnici? 

— Numărul Doi i-a trimis să cucerească Rachakonda, unde 
oamenii încă mai trăiesc după vechea cultură gun-gajumna, 
i-a zis Haleya Kote. Ăsta e cuvântul pe care îl folosesc ei 
pentru a descrie încrengătura dintre cultura hindusă şi 
cultura musulmană. În Rachakonda, cele două culturi se 
varsă una într-alta şi devin una singură, la fel ca râurile 
Ganga şi Yamuna. 

— Aşa cum se întâmpla în Bisnaga, a spus Pampa 
Kampana. 

— Nici SAD şi nici Numărul Doi nu sunt de acord cu asta, a 
continuat Haleya Kote, aşa că Erapalli şi Gundappa au 
primit ordin să distrugă marele fort din Rachakonda şi să 
ucidă destui oameni pentru a-i vindeca pe restul de astfel de 
idei. Când totul se va termina, cei doi vor conduce regiunea 
împreună. 

— Şi unchii din castelele lor? a pus Pampa Kampana ultima 
întrebare. Ce veşti ai despre bandiții ăia bătrâni? 

— N-a fost niciodată nimic de capul lor, a spus Haleya Kote. 
Nici n-au apucat să-şi înceapă povestea, că s-a şi sfârşit. 
Acum sunt bătrâni, bolnavi şi departe de Bisnaga şi nu 
trebuie să vă faceți griji în privinţa lor. Nu vor rezista mult 
timp. 

Când Haleya Kote şi-a terminat raportul, Pampa Kampana a 
dat încet din cap. 


— Veştile despre Reclamaţie sunt încurajatoare, a spus ea. 
Semințele schimbării au fost plantate, dar va dura ceva 
vreme până vor creşte noile plante. În curând va trebui să 
merg eu însămi în Bisnaga. Prea mult timp m-am ascuns ca 
un şobolan şi n-am făcut nimic. A venit clipa să le şoptesc 
oamenilor din nou. O să fie greu, mai ales dacă tinerii se 
lasă seduşi de prostiile Numărului Doi. Roata se întoarce în 
cele din urmă, dar dacă ceea ce mi-ai spus despre ei e 
adevărat, s-ar putea să dureze vreme îndelungată. Dar de 
început trebuie să începem. 

— Am auzit ce-ai zis, a strigat Yotshna, ieşind în fugă din 
casă şi îndreptându-se spre locul în care mama ei şi Haleya 
Kote stăteau în poieniță. Să nu-ndrăzneşti să-mi spui că veţi 
porni amândoi spre Bisnaga ca să vă aruncaţi în ghearele 
morții şi că mă veți lăsa singură aici, în pădure? 

— Nu vei fi singură, a spus Pampa Kampana. Yuktasri e cu 
tine. 

— Nu, nu e, s-a plâns Yotshna Sangama. A devenit o 
sălbatică a pădurii ca celelalte femei sălbatice şi debitează 
prostii despre maimuţele trandafirii. Dintre noi toți, numai 
eu nu mi-am pierdut minţile, iar acum vreţi să mă 
abandonaţi ca să înnebunesc de una singură în acest loc 
îngrozitor. 

— Trebuie să fiu acolo, a zis Pampa Kampana. Dacă vrei să 
schimbi cursul istoriei, nu o poţi face de la distanță. 

— Dar dacă te prind! a exclamat Yotshna. O s-o dai în bară 
cu istoria, nu-i aşa? 

— Nu mă vor prinde, a spus Pampa Kampana. A trecut ceva 
vreme, iar spiritele s-au calmat. În plus, oamenii uită. 
Istoria nu-i numai consecința acţiunilor întreprinse de 
oameni, ci şi a ceea ce uită aceştia. 

— Tu eşti greu de uitat, i-a zis Yotshna. Şi asta e o nebunie. 


— Nu-ţi face griji, a încercat Pampa Kampana s-o 
liniştească. Vom fura nişte cai şi nu vom fi plecați mult 
timp. 

Când a trecut dincolo de marginea pădurii fermecate 
însoțită de Yotshna şi Haleya Kote, Pampa Kampana şi-a dat 
seama pentru prima dată că magia lui Aranyani le 
estompase percepţia asupra trecerii anilor şi, în lumea aceea 
fără oglinzi, îi făcuse orbi în fața schimbărilor din propriile 
trupuri - mai exact rămăseseră neschimbaţi şi arătau la fel 
ca în ziua în care intraseră pentru prima dată în pădure. 
Acum înțelegea de ce Haleya Kote arăta atât de bătrân la 
întoarcerea din Bisnaga. Când ieşise din pădure, adevărata 
lui vârstă i se impregnase pe chip, iar acum părea aproape 
imposibil de vârstnic, de unde trăgeai concluzia că această 
viață îndelungată fusese, fără îndoială, efectul pădurii 
fermecate. Pampa a început să-şi calculeze vârsta la care nu 
se mai gândise de mult - nu înțelegea cum, dar pădurea 
alungase din conştiinţa ei astfel de consideraţii —, şi s-a 
alarmat când şi-a dat seama că trebuie să aibă cel puțin 
optzeci şi şase de ani; dar datorită tinereţii oferite de zeița 
Pampa - o tinerețe nu veşnică, dar suficient de lungă! —, 
încă avea prospeţțimea, vigoarea şi înfăţişarea unei tinere de 
douăzeci şi cinci de ani. 

Vocea îngrozită a fiice sale i-a întrerupt calculele. 

— Ce-ai făcut? a ţipat Yotshna. Ce s-a întâmplat cu mine? 
— N-am făcut nimic, a răspuns Pampa Kampana. Anii au 
trecut peste noi, dar în pădure am trăit ca într-un vis. 

— Dar tu arăţi ca o fetişcană, a strigat Yotshna. Arăţi de 
parcă ai fi fiica mea. Cine eşti? Nici măcar nu ştiu cine eşti. 
— Ți-am spus totul, a răspuns Pampa Kampana, cu o 
nefericire profundă în glas. Acesta e blestemul meu. 

— Nu, a strigat Yotshna. E blestemul meu. Tu eşti blestemul 
meu. Uită-te la Haleya Kote. Arată de zici că mai are o oră 


de trăit. Până la urmă ai găsit o cale ca să-l iei de lângă 
mine. 

— Voi supraviețui şi mă voi întoarce la tine, a spus Haleya 
Kote. Îți promit. 

— Nu, s-a lamentat Yotshna. Va găsi ea o cale să te omoare. 
Ştiu că aşa va face. N-o să te mai văd niciodată. 

Şi cu asta s-a întors plângând în adâncurile pădurii. Pampa 
Kampana a clătinat tristă din cap, apoi şi-a revenit. 

— Să mergem, i-a spus lui Haleya Kote. Avem treabă. 

Pampa Kampana s-a întors în Bisnaga înfăşurată într-o 
pătură şi târându-se prin tunelul secret al Reclamației, sub 
îndrumarea lui Haleya Kote, până a ajuns la adăpost sigur, 
şi anume în casa unei văduve astrolog care-şi spunea 
Madhuri Devi, o doamnă scundă şi respectabilă de vreo 
patruzeci de ani, care a acceptat de bunăvoie s-o 
adăpostească. (Când Haleya Kote i-a spus numele 
oaspetelui, Madhuri Devi a căscat ochii a neîncredere, dar 
n-a pus nicio întrebare şi a primit-o pe Pampa Kampana în 
casa ei). 

Întâmplarea face că era o perioadă extrem de agitată atât în 
capitala imperiului, cât şi în citadela imperiului rival, 
Zafarabad, aşa că nimeni nu se gândea la fosta dublă- 
regină, iar amintirile bătrânilor care o mai ţineau minte sau 
auziseră despre ea se stingeau şi ele. Toţi erau preocupați de 
turbulențele produse în dinastie, dar şi printre conducătorii 
din Zafarabad. Hukka Raya al II-lea murise subit, la fel şi 
sultanul Zafar al II-lea, de cealaltă parte a graniței nordice a 
imperiului, ambele Numere Doi plecând din această lume 
cam în acelaşi timp. În ambele regate au izbucnit lupte 
crâncene pentru putere. 

Zafar al II-lea n-a murit liniştit în somn, la fel ca Hukka 
Raya al II-lea. Unchiul său, Daud, însoțit de trei asasini, s-a 
năpustit în dormitorul lui şi l-a înjunghiat mortal. O lună 
mai târziu, asasinul a fost şi el asasinat, pe când se afla la 


rugăciune în Moscheea de Vineri din Zafarabad. Un alt 
nobil, Mahmood, a preluat tronul, după ce l-a orbit pe fiul în 
vârstă de opt ani al lui Daud pentru a pune capăt oricăror 
dispute cu privire la succesiune, întregul Zafarabad era într- 
o stare de haos şi consternare. 

Nici în Bisnaga lucrurile nu stăteau mai bine. Hukka Raya 
al II-lea a avut trei fii: Virupaksha (numit după zeul care era 
întruchiparea locală a Domnului Shiva), Bukka (da, un alt 
Bukka) şi Deva (adică, pur şi simplu, Dumnezeu). 
Virupaksha a preluat tronul şi, în doar câteva luni, a 
pierdut o mare parte din teritorii, inclusiv portul Goa, iar 
apoi a fost ucis de propriii săi fii. De aceşti fii s-a ocupat 
apoi fratele lui Virupaksha, Bukka, devenit apoi Bukka 
Raya al II-lea, dar nici el nu a rezistat prea mult, fiind ucis 
şi succedat de fratele său, Deva, care era convins că, în 
calitate de întrupare reală, omonimă, a divinității, deținea 
un drept divin asupra tronului. (El avea să pună capăt seriei 
de crime din sânul dinastiei şi să domnească timp de 
patruzeci de ani.) 

În timpul acestor ani tulburi, în Bisnaga a sosit un al doilea 
negustor portughez de cai, Fernâo Paes, care a fost suficient 
de înțelept cât să nu stârnească valuri şi să nu facă altceva 
în afară de a-şi vinde caii şi a fi gata s-o şteargă în orice 
clipă. Pentru că afacerile mergeau bine, a devenit un 
vizitator frecvent. A ţinut un jurnal în care i-a descris pe 
ucigaşii Virupaksha şi Bukka al II-lea ca fiind „interesați 
doar să se îmbete şi să fută, de obicei în această ordine”. 
Deva Raya ar fi urmat acelaşi drum prostesc, dar 
întâmplarea face că el era cel mai uşor de influențat dintre 
toți, aşa că, după cum veți vedea, povestea lui va fi diferită 
cea a fraților săi, motiv pentru care a reuşit să rămână în 
viață şi să moară cât se poate de neinteresant, de bătrânețe. 
„Lumea s-a întors cu susul în jos”, s-a gândit Pampa 
Kampana. „Depinde de mine s-o îndrept.” Chiar dacă 


trecuse ceva timp, iar în mintea noului rege, Deva Raya, 
evadarea Pampei Kampana era doar o poveste veche care se 
sfârşise de mult, încă exista SAD şi, pe undeva, mai exista şi 
bătrânul Vidyasagar, aşa că era nevoie de o oarecare 
precauţie. În dormitorul Pampei se afla o firidă, iar Madhuri 
Devi insista ca pe timpul zilei oaspetele să se aşeze 
înăuntru, ca mai apoi Madhuri să împingă un şifonier de 
lemn în dreptul ei şi s-o ascundă. Noaptea dădea şifonierul 
la o parte pentru ca Pampa Kampana să poată ieşi. Ca 
precauţie suplimentară, Madhuri cumpăra provizii din două 
locuri, din bazarul principal, unde mergea de obicei şi drept 
urmare era cunoscută de toată lumea, dar şi dintr-o piață 
mai mică, situată într-un colț îndepărtat al oraşului, unde 
nimeni nu ştia cine este, şi făcea asta ca să nu le dea motive 
oamenilor să se întrebe de ce cumpăra mai multă mâncare 
decât avea nevoie o 

singură persoană şi să înceapă să suspecteze că făcea 
cumpărături pentru două. Pampa Kampana a înțeles că 
gazda ei este un agent clandestin experimentat şi nu i-a pus 
regulile la îndoială. 

În timpul orelor lungi şi fierbinţi ale zilei, Pampa adopta 
poziția lotusului în firida ei ascunsă, 

închidea ochii şi îşi lăsa spiritul să călătorească prin 
Bisnaga aşa cum făcuse în primele zile de şoptit, să asculte 
gândurile locuitorilor şi să tragă cu urechea la clevetirile 
regilor. Multă vreme n-a scos o şoaptă. A ascultat şi a 
aşteptat. 

Încă nu venise momentul să acţioneze. Nu l-a căutat pe 
Vidyasagar pentru că, dacă i-ar fi intrat în gânduri, zbârcitul 
ăla trecut de o sută de ani şi-ar fi dat seama că se află prin 
apropiere şi ar fi întors oraşul cu susul în jos ca s-o 
găsească, iar ascunzătoarea ei secretă n-ar mai fi rămas 
mult timp secretă. Aşa că nu-l vedea pe înțelept decât în 
influența pe care o avea, în supraviețuirea şi puterea fratelui 


său, Sayana, şi el destul de bătrân în acest moment, dar cu 
toate astea un om extrem de puternic şi, în opinia lui 
Madhuri Devi, mâna întunecată şi nevăzută din spatele 
tuturor nelegiuirilor. 

— De la bun început scopul lui a fost să-l urce pe Deva pe 
tron, i-a spus ea Pampei Kampana, pentru că vanitatea lui 
şi faptul că se crede zeu îl fac vulnerabil în fața linguşelilor 
exagerate şi, prin urmare, este cel mai uşor de manipulat 
dintre toți pretendenţii. lar dacă acesta fusese planul lui 
Sayana, atunci fusese, de fapt, planul lui Vidyasagar, iar 
Deva Raya era pionul bătrânului. 

— Voi face în aşa fel încât să-l scot pe acest rege tânăr din 
ghearele acestor frați bătrâni şi acesta va fi începutul 
reînnoirii şi al întoarcerii noastre la Bisnaga pe care am 
iubit-o cândva, a spus Pampa Kampana. 

— S-ar putea să dureze mai mult decât crezi, a zis Madhuri 
Devi. 

— De ce spui asta? a întrebat Pampa Kampana. 

— Conform astrelor, te vei mărita din nou cu un rege din 
Bisnaga, dar nu va fi acesta şi nici n-o să se întâmple 
curând, a spus Madhuri Devi. 

— Madhuri, eşti foarte amabilă că-mi oferi adăpost, dar nu 
pun mare preț pe astre, a zis Pampa Kampana, apoi a 
adăugat, după câteva clipe: Când? 

— Nu ştiu cum este posibil aşa ceva, a răspuns Madhuri 
Devi cu chipul încruntat, dar nici tu nu ştiu cum eşti 
posibilă. Bunicii mei obişnuiau să vorbească despre tine 
când eram mică, şi totuşi, iată-te aici, arătând mai tânără 
decât mine. Oricum, astrele sunt foarte sigure şi-mi spun că 
o să te măriți peste aproximativ optzeci şi cinci de ani. 

— Prea mult timp, a spus Pampa Kampana. Rămâne de 
văzut ce se va întâmpla. 

Pe vremea lui, oamenii l-au considerat pe tânărul Deva Raya 
un mare monarh, dar în Jayaparajaya Pampa Kampana îl 


numeşte „regele marionetă”, pentru că a îngăduit ca sforile 
să-i fie trase nu de unul, ci de doi stăpâni nevăzuţi, şi 
pentru că a căzut sub vraja celor doi rivali a căror luptă s-a 
aflat în centrul istoriei secrete a Imperiului Bisnaga: mai 
întâi preotul Vidyasagar, iar apoi „protejata” preotului, pe 
care acesta o molestase şi care l-a respins şi i-a devenit cel 
mai mare adversar - Pampa Kampana însăşi, fosta şi 
viitoarea regină a imperiului. 

La începutul domniei sale, Deva Raya a fost creatura 
ascultătoare a lui Sayana şi a oamenilor din SAD, adică a lui 
Vidyasagar,  păpuşarul absent. A poruncit să se 
construiască frumosul templu Hazara Rama în centrul 
Curţii Regale, acesta devenind lăcaşul de cult al regilor din 
Bisnaga până la cădere imperiului. Puritanismul şi 
intoleranța practicate de SAD față de alte credințe au 
continuat. De asemenea, sub influența expansionistă a 
consiliului SAD, Deva a fost mai tot timpul plecat la război. 
Timp de aproape douăzeci de ani s-a luptat cu toţi vecinii, 
învingându-i pe toți, inclusiv pe Mahmood din Zafarabad. 
Toate aceste victorii i-au sporit gloria, dar au şi însemnat că 
oraşul Bisnaga a fost lăsat mult timp pe mâna lui Sayana, 
care începea să fie foarte bătrân şi bolnav, iar în spatele lui 
Sayana se afla Vidyasagar, care devenise şi el un bătrân 
bolnav cu mulți ani înainte. Consiliul regal controlat de SAD 
se atrofiase şi el. Lunga perioadă în care se aflase la putere, 
precum şi vârsta înaintată a membrilor săi încurajaseră 
lenea şi incompetenta, care, la rândul lor, au generat printre 
membrii mai puţin vetuşti o corupție fiscală semnificativă şi 
o preferință pentru practici sexuale deviante pe care politica 
oficială a organizaţiei le condamna cu fermitate. Cetăţenii 
din Bisnaga îşi doreau o schimbare. Aceasta a fost ocazia de 
care avea nevoie Pampa Kampana. A început să şoptească 
toată ziua, în orele pe care le petrecea ascunsă, precum şi o 
bună parte din noapte. 


— Nu mănânci, i-a spus îngrijorată Madhuri Devi. Dacă eşti 
om, atunci trebuie să mănânci la un moment dat. 

Pampa Kampana a consimțit cu politețe să-şi rezerve treizeci 
de minute pe zi în care să ia masa împreună cu Madhuri şi 
să converseze. În rest, stătea cu ochii închişi, vizitând 
mințile oamenilor. 

— Nu dormi, s-a minunat Madhuri Devi. Cel puţin nu 
atunci când mă uit eu. Ce fel de ființă eşti? Oare mi-a călcat 
pragul o zeiță? 

— Când eram foarte tânără am fost pătrunsă de o zeiță, i-a 
răspuns Pampa Kampana. Experienţa aceasta m-a schimbat 
în multe feluri, iar pe unele dintre ele nici măcar eu nu le 
înțeleg încă. 

— Ştiam eu, a spus Madhuri Devi şi a căzut în genunchi. 

— Ce faci? a strigat Pampa Kampana. 

— Te venerez, a spus Madhuri Devi. Nu asta trebuie să fac? 
— Te rog, nu, i-a zis Pampa Kampana. Mi-am pierdut o fiică 
în mâinile unui străin care a plecat pe mare, iar pe celelalte 
două le-am lăsat în pădure. Îmi dau seama acum că sarcina 
care mă aşteaptă va dura mulți ani şi e posibil ca fiicele 
mele să moară înainte s-o îndeplinesc. Până atunci, Haleya 
Kote şi poate chiar şi tu veţi fi ajuns la capătul drumului, şi 
totuşi există o parte din mine căreia nu-i pasă de nimic din 
toate astea, ci doar de sarcina care mi-a fost încredințată. 
Mi-am abandonat fiicele la fel cum mama m-a abandonat pe 
mine. Un astfel de om nu trebuie venerat. Ridică-te imediat 
din genunchi. 

Şoptitul nu mai era la fel de simplu ca la început. Pe atunci 
fusese vremea Generației Create, născute din seminţe, nişte 
tăblițe goale, nişte capete fără nimic în ele, iar când le-a 
scris poveştile pe aceste tăblițe, au acceptat fără să 
crâcnească narațiunile plantate în capul lor. Ea îi plăsmuia, 
iar ei deveneau oamenii inventați de ea. Rezistenţa a fost 
minimă sau inexistentă. Dar oamenii cărora trebuia să le 


şoptească acum nu erau plăsmuirile ei. Se născuseră şi 
crescuseră în Bisnaga, aveau istorii de familie adevărate, 
care mergeau până în urmă cu două sau chiar trei generații, 
aşa că nu erau ficțiuni maleabile. De asemenea, fuseseră 
încurajați de cei din SAD să creadă că adevărul despre 
originea oraşului era o minciună şi că minciuna era 
adevărul: anume că Bisnaga nu se ivise din semințe, ba 
dimpotrivă, că fusese un regat străvechi, neavând o istorie 
care îşi avea originea în imaginaţia unei vrăjitoare care îţi 
şoptea în ureche. 

Şi încă ceva: oraşul crescuse. Acum trebuia să se adreseze 
unei mulțimi şi să-i convingă pe mulți dintre ei că 
narațiunea pe care le-o oferea ea despre o Bisnaga cultă, 
generoasă şi sofisticată era de preferat narațiunii oficiale 
înguste, discriminatorii şi, după părerea ei, barbare a 
momentului. Nu era sigură că oamenii vor alege sofisticarea 
în locul barbariei. Linia directoare care privea adepţii altor 
credințe - noi suntem buni, iar ei sunt răi — avea o anumită 
claritate contagioasă. La fel şi ideea că disidența nu era 
patriotică. Dacă aveau de ales între a gândi pe cont propriu 
şi a-şi urma orbeşte liderii, mulţi ar fi ales orbirea în locul 
clarviziunii, mai ales când imperiul prospera, iar oamenii 
aveau mâncare pe masă şi bani în buzunare. Nu toată 
lumea voia să gândească, preferând în schimb să mănânce 
şi să cheltuiască. Nu toată lumea voia să-şi iubească 
aproapele. Unii preferau ura. Pampa ştia că va întâmpina 
rezistenţă. 

Haleya Kote a venit să o vadă în miez de noapte, când ieşise 
pentru câteva ore din firida ei. Yotshna îi spusese cândva că 
arată îngrozitor, iar acum arăta şi mai rău. 

— Nu mai am mult de trăit şi trebuie să-mi țin promisiunea, 
i-a spus Pampei Kampana. 

— Du-te, l-a îndemnat ea. 


Dintr-un fald al veşmântului a scos o pungă micuță cu 
monede de aur. 

— Du-te şi găseşte-l pe acest nou străin, pe acest domn 
Paes, şi cumpără cel mai rapid cal pe care-l are. Du-te şi 
îmbrățişeaz-o şi spune-i că-i trimit dragostea mea. 

— Şi ea vă iubeşte, a spus Haleya Kote. Nu vreţi să veniți cu 
mine? 

— Ştii că nu pot, a răspuns Pampa Kampana. Trebuie să 
stau în gaura asta, în spatele unui şifonier, şi să încerc să 
creez o mişcare în masă. Cândva am fost regină. Acum sunt 
o revoluționară. Sau e un cuvânt prea mare? Să spunem că 
sunt o vrăjitoare în spatele unui dulap. 

— Atunci îmi voi lua rămas-bun şi voi porni în ultima mea 
călătorie, a spus Haleya Kote. 

(în Jayaparajaya, Pampa Kampana ne oferă o povestire 
extraordinară despre acea călătorie. Trebuie să ne întrebăm 
cum a putut să ştie ce s-a întâmplat, din moment ce n-a 
fost acolo. Ar fi de iertat să tragem concluzia că întregul 
episod e o invenţie pură. Poeta înlătură astfel de suspiciuni, 
l-au spus păsările, scrie Pampa. Peste ani, ne spune ea, 
când a ieşit din izolare, ciorile şi papagalii i-au vorbit în 
limba principală.) 

— l-a fost greu să se întoarcă, a spus cioara. Mai întâi l-a 
mituit pe negustorul portughez ca să-i scoată calul prin 
poarta oraşului până la un punct de întâlnire secret. Apoi, 
în drum spre pădure, a început să se simtă rău. 

— Pe măsură ce se apropia de pădure, a făcut febră, a intrat 
într-o stare de delir şi a început să îndruge prostii în timp ce 
călărea, a spus papagalul. 

Cioara a preluat povestea. 

— Până s-ajungă în pădure, îşi pierduse mințile cu totul şi 
nu mai ştia cine este. Tot ce ştia era că trebuie să ajungă în 
pădure ca s-o vadă pe ea. 


— Dar se ştie că pădurea e un loc periculos pentru oamenii 
care nu ştiu sau au uitat cine sunt, a zis papagalul. 

—A intrat în pădure fugind şi i-a strigat numele, a 
continuat cioara. Şi a urlat când magia pădurii a pus 
stăpânire pe el. A căzut la pământ şi nu s-a mai ridicat. 

— Ea a venit în fugă, dar a ajuns prea târziu, a spus 
papagalul. 

— Când a ajuns lângă trupul acela prăbuşit, nu mai era 
Haleya Kote, iubitul ei, a declarat cioara pe un ton solemn. 
— Era o femeie pe moarte, care părea să aibă o sută de ani, 
a spus cu tristețe papagalul. 

— lar femeia purta hainele bătrânului soldat, a adăugat 
cioara. 

Când Sayana, sfetnicul regelui, a murit în cele din urmă, 
Pampa Kampana s-a hotărât să acționeze. De Vidyasagar nu 
se mai auzea nimic. Dacă mai era în viață, probabil că zăcea 
în vreun pat, ca un bebeluş străvechi şi neajutorat, 
agățându-se de viață din pură răutate, dar incapabil să 
trăiască. Trecuse vremea lui. Conducătorii SAD erau şi ei la 
fel de ştirbi şi de zbârciţi ca el. Aveai impresia că în fruntea 
dinastiei se aflau cadavre, că morții îi conduceau pe vii, iar 
viii se saturaseră de asta. 

Din firida ei din spatele şifonierului, Pampa a început să 
şoptească în urechile regelui. în adâncurile palatului, Deva 
Raya s-a apucat cu mâinile de cap, neştiind de unde îi 
veneau toate acele gânduri noi - neînțelegând cum era 
posibil să aibă o asemenea inspirație, având în vedere că nu 
fusese niciodată genul care să inspire - şi, în cele din urmă, 
începând să-şi recunoască meritul de a fi devenit un 
adevărat geniu. Asta îi spunea vocea din cap. Îl flata 
spunându-i că ea, vocea, era manifestarea acelui geniu. 
Trebuia să asculte şi să se lase ghidat de ceea ce vocea, 
adică el însuşi, îi spunea să facă. 

Vocea îi spunea să uite războiul şi fanatismul religios. 


— Eşti Deva, nu-i aşa? Eşti divin, dar de ce să fii un zeu al 
Morţii? Nu te-ai săturat să te întorci acasă din lupte 
împroşcat cu sânge şi măruntaie omeneşti? Nu vrei să fii un 
zeu al Vieţii? În loc de armată, ai putea să-ți trimiţi consulii 
şi să faci pace cu toți. 

— Da, da, s-a gândit el, voi face întocmai ce îmi sugerez. O 
să-mi trimit consulii şi o să fac pace cu toţi. De ce nu? Chiar 
şi cu Zafarabad. 

— Şi fanatismul, i-a amintit şoapta. Uită de fanatism. 

— Da, da, a încuviințat regele. Voi dovedi cât de tolerant am 
devenit! O să mă căsătoresc cu o jainistă! Bhima Devi e 
drăguță. O s-o iau de nevastă şi o să mă rog şi la templele ei 
preferate. Şi-apoi o să-mi iau o a doua soție musulmană. Va 
trebui să caut, dar sunt sigur că voi găsi una. Am auzit că 
în Mudugal există un giuvaergiu musulman a cărui fiică e 
foarte frumoasă. O să mă interesez. Şi mai ce, creierul meu 
genial, şi mai ce? 

— Apă, a şoptit Pampa Kampana. 

— Apă? 

— Oraşul a crescut atât de mult, încât nu mai are suficientă 
apă pentru toată lumea.  Construieşte un baraj! 
Construieşte-l mai jos de confluența dintre Tunga şi Bhadra, 
acolo unde se formează marele şi învolburatul râu Pampa, 
apoi construieşte un apeduct mare care să aducă apa 
proaspătă în oraş şi instalează cişmele în toate piețele ca 
oamenii însetați să bea din ele, iar cei murdari să-şi spele 
trupul şi hainele, iar apoi oamenii te vor iubi. Apa naşte 
iubire mult mai uşor decât victoria. 

— Da, da! Un baraj! Un apeduct! Pompe! Apa e iubire. Eu 
voi fi Regele-Dumnezeu al Barajelor Iubirii. Voi face ca 
dragostea să curgă în tot oraşul şi aşa voi deveni Scumpul 
Poporului, Cel Mai Iubit dintre câți există. Altceva? 

— Trebuie să fii un ocrotitor al artelor! Adu poeți la curte, pe 
Kumara Vyasa pentru limba kannada, pe Gunda Dimdima 


pentru sanscrită şi pe regele poeţilor, Srinatha, pentru limba 
telugu! Şi ştii ceva? Pun pariu că şi tu eşti capabil să scrii 
poezii extraordinare! 

— Da, da, poezie şi poeţi. Şi poveşti de dragoste! Din astea 
ştiu să scriu şi chiar voi scrie! 

— Să aduci şi matematicieni. Oamenii noştri iubesc 
matematica! Şi adu constructori de corăbii, nu doar de nave 
de război, ci şi pentru vase comerciale şi barje regale la 
bordul cărora să poţi vizita cele trei sute de porturi din 
imperiu! Şi asigură-te că mulți dintre aceştia — pictori, poeți, 
aritmeticieni, proiectanți - sunt femei, care sunt la fel de 
merituoase ca bărbații! 

— Da, da! Le voi face pe toate şi multe altele. Gândurile mele 
sunt mai strălucite decât mine, dar de azi înainte mă voi 
ridica la înălțimea lor. 

— Ah, încă ceva. Scapă de preoţii ăia bătrâni şi mumificați 
care te înconjoară şi îți şuieră în ureche idei demodate. 
Reinstaurează vechiul consiliu regal. Pe toți poți să-i pui 
acolo, pe poeţi, pe matematicieni, pe arhitecţii apeductului 
şi ai barajului, pe diplomaţi, iar inteligența lor îţi va face 
geniul să strălucească şi mai tare. 

— Bună idee! Mă bucur că mi-a venit aşa dintr-o dată. O să 
fac asta imediat. 

Şi acum, s-a gândit Pampa Kampana, nepotul meu criminal 
e o marionetă prinsă în sforile mele. 

Pe vremea aceea, oamenii din Bisnaga aveau o relaţie 
complicată cu amintirile lor. Poate că se îndoiau inconştient 
de ele, fără măcar să ştie sau să creadă că, la începutul 
timpului, Pampa Kampana plantase istorii fictive în 
strămoşii lor şi crease oraşul din imaginaţia ei fertilă, în 
orice caz, erau oameni cărora nu le păsa prea mult de 
trecut. Preferau - la fel ca locuitorii din pădurea lui 
Aranyani! — să trăiască cu totul în prezent, fără să dea prea 
multă atenţie lucrurilor care s-au întâmplat deja, şi dacă 


erau nevoiți să se gândească la altă zi în afară de ziua de 
azi, atunci se gândeau la ziua de mâine. Asta făcea din 
Bisnaga un loc dinamic, capabil de o energie imensă 
orientată spre viitor, dar şi un loc care suferea de problema 
tuturor amnezicilor, şi anume că atunci când întorci spatele 
istoriei înlesneşti repetarea ciclică a crimelor sale. 

Trecuseră nouăzeci de ani de când Hukka şi Bukka 
Sangama împrăştiaseră semințele magice şi majoritatea 
oamenilor din prezent considerau că povestea aceea nu era 
altceva decât un basm şi erau siguri că „Pampa Kampana” 
era numele unei zâne bune, că nu era o persoană reală, ci 
un personaj dintr-o poveste. Chiar şi nepotul ei, Deva Raya, 
credea asta. Ştia că tatăl lui, Bhagwat Sangama, copilul 
renegat de vrăjitoare, devenise Hukka Raya al II-lea şi jurase 
să se răzbune pe Pampa, mama sa lipsită de iubire, bunica 
lui Deva Raya, dar şi pe fiicele acesteia, favoritele Pampei. 
Chiar dacă ar fi fost pe jumătate adevărată, s-a gândit Deva 
Raya, povestea asta se terminase demult. Dacă bunica lui ar 
fi în viaţă, ar avea în jur de o sută zece ani, ceea ce ar fi fost 
absurd. Şi toate prostiile alea despre puterile ei vrăjitoreşti 
erau absurde. Probabil că fusese o bătrână răutăcioasă, dar 
nicidecum o vrăjitoare, iar acum dispăruse şi lumea aceea 
de demult putea să dispară odată cu ea. Tot ce-şi dorea 
regele era să asculte vocea propriului său geniu pe care o 
auzea în capul său şi care îi indica calea spre viitor. Venise 
timpul apeductelor, matematicienilor, corăbiilor, 
ambasadorilor şi a poeziei. Da, da! 

În ceea ce-l priveşte pe Vidyasagar: duşmanul Pampei 
Kampana îşi trăia ultimele zile, după ce eşuase în planul de 
a trăi la fel de mult ca ea şi de a-i zădărnici planurile. Nu 
mai era cazul să-i fie frică de el. 

După ce Deva Raya a înfăptuit schimbarea bruscă şi 
radicală a direcţiei în care se îndrepta oraşul, pe străzi s-au 
iscat încăierări. 'Tâlharii din structura de putere abia 


desființată nu s-au dat uşor bătuți. Din culcuşurile 
bpătrâneții lor, cei din vechea gardă demisă de rege şi-au 
trimis trupele de asalt şi au încercat să restabilească 
controlul asupra străzilor. Nu erau obişnuiţi să fie 
zădărniciți. Erau obişnuiţi să li se îndeplinească dorințele, 
să fie temuti şi, ca urmare, să fie ascultați. S-au confruntat 
însă cu o opoziție neaşteptată. Anii de şoptit ai Pampei au 
dat roade neaşteptate. Din toate colțurile oraşului, de pe 
străzile mărginaşe şi de pe marile bulevarde, dinspre 
refugiile liniştite ale vârstnicilor şi dinspre locurile în care 
tinerii formau adunări gălăgioase, oamenii au ieşit şi au 
opus rezistență. Steagul Reclamaţiei, o mână cu degetul 
arătător ridicat de parcă ar mustra pe cineva, a apărut pe 
toate străzile, iar simbolul mişcării a fost vopsit pe 
numeroase ziduri. Transformarea pregătită de Pampa 
Kampana s-a dezvăluit în toată forța ei minunată. 

Aceasta a fost naşterea Noii Reclamaţii, aşa cum a ajuns să 
fie cunoscută: o mişcare ce nu mai era împotriva artei, 
împotriva femeilor sau ostilă diversităţii sexuale, ci o 
mişcare care îmbrățişa poezia, libertatea, femeile şi bucuria, 
păstrând din manifestul original Prima Reclamaţie, cea 
împotriva implicării lumii religioase în lumea 
guvernamentală, a Doua Reclamaţie, care se opunea 
adunărilor religioase în masă, şi a Patra, care promova 
pacea în detrimentul războiului. Găştile de gealați ale 
vechiului regim s-au retras în devălmăşie. Regimul păruse 
atotputernic, invincibil, dar s-a prăbuşit în câteva zile şi s-a 
îimprăştiat ca praful în bătaia vântului, demonstrând 
tuturor că putrezise pe dinăuntru atât de mult, încât atunci 
când i s-a dat un brânci n-a mai avut puterea să rezite. 
Regele, de-a dreptul uluit de rapiditatea cu care se 
desfăşurau aceste evenimente, a auzit în palatul său vocea 
pe care şi-o imagina ca fiind propriul său geniu şoptindu-i 
în ureche. 


— Ai reuşit. 

— Da, da, s-a convins el. Da, aşa e! 

În Bisnaga a început o nouă zi. Pampa Kampana şi-a 
abandonat firida şi a ieşit la lumina zilei. Deghizarea ei, 
agyatvaas, s-a dovedit a fi propria ei înfăţişare. În anii celei 
de-a doua vârste de aur a Imperiului, care au urmat marii 
Schimbări şi ascensiunii membrilor Reclamațţiei în fruntea 
guvernului, Pampa Kampana a fost de nerecunoscut, 
percepută de toţi şi de toate ca o femeie de douăzeci şi ceva 
de ani şi cunoscută doar de către un cerc restrâns de 
apropiaţi drept marea întemeietoare a oraşului, care se 
apropia de o sută zece ani. Astrologul Madhuri Devi, 
confidenta ei cea mai apropiată şi de-acum unul dintre cei 
mai importanţi conducători ai Reclamaţiei, a fost numită în 
consiliul regal şi a recomandat-o regelui pe prietena ei ca 
fiind o femeie cu calități neobişnuite, pe care acesta ar face 
bine să o angajeze în slujba statului. 

— Cum te cheamă? a întrebat Deva Raya când Pampa 
Kampana i-a fost prezentată. 

— Pampa Kampana, a răspuns aceasta. 

Deva Raya s-a zguduit de râs. 

— Asta-i bună, a exclamat regele, ştergându-şi lacrimile. Da, 
da, domnişoară! Eşti bunica mea, Bineînţeles! Şi eşti 
norocoasă - eu nu port ranchiună ca tatăl meu şi avem 
nevoie de o figură matriarhală cu înțelepciunea ta. 

— Nu, mulțumesc, Majestate, a răspuns Pampa Kampana 
cu trufie. În primul rând, dacă nu aveţi încredere acum, 
când sunt un nimeni, înseamnă că nu veți avea încredere 
nici atunci când vă voi fi sfetnic. Şi în al doilea rând, aşa 
cum mi-a spus astrologul Madhuri Devi, prietena mea, încă 
nu e vremea mea, care va veni abia peste zeci de ani, când 
un alt rege se va căsători cu mine. Oricum n-aş putea să mă 
mărit cu domnia voastră, pentru că ar fi incest. 

Deva Raya a izbucnit din nou în hohote bubuitoare. 


— Madhuri Devi, prietena ta e o comediantă pe cinste, a 
strigat el. Poate ar fi de acord să ni se alăture ca bufon al 
curții regale? N-am mai râs aşa de câțiva ani. 

— Dacă îmi permiteţi, Majestate, o să mă retrag acum, a 
spus Pampa Kampana, încercând să nu pară jignită. 
Domnia lui Deva Raya a fost o perioadă de mare succes 
pentru Pampa Kampana şi ar fi putut cu uşurinţă şi pe 
bună dreptate să se mândrească cu ea. Dar în versurile care 
descriu acele zile, Pampa îşi face o autocritică destul de 
aspră. 

„Încep să mă simt”, scrie Pampa, „de parcă aş fi mai multe 
persoane la un loc şi nu toate ar fi demne de admirat. Sunt 
mama oraşului Bisnaga - chiar dacă puțini cred asta —, dar 
sunt departe de fetele mele şi în tot timpul despărțirii 
noastre n-am simţit că le-aş fi mamă. Anii au trecut şi n-am 
reuşit să aflu dacă mai sunt sau nu în viață. Ce doamne 
bătrâne vor fi devenit, dacă mai trăiesc, doamne cu ochi 
verzi necunoscute mie şi care, la rândul lor, nu mă 
recunosc, chiar dacă la suprafață am rămas aceeaşi femeie 
care am fost cu o viață în urmă. Pe femeia aceea, femeia pe 
care o văd reflectată în apă sau în sticlă, nici eu n-o 
recunosc. Fiica mea Yotshna mi-a pus această întrebare — 
„Cine eşti tu?” — şi nu pot să-i ofer un răspuns. Această 
tinerețe veşnică e un blestem. Această putere de a manipula 
gândurile celorlalți şi de a schimba istoria e şi ea un 
blestem. Un altul e vrăjitoria, magia semințelor fermecate şi 
a metamorfozei, vrăjitorie a cărei limite nici măcar eu nu le 
cunosc. Sunt o fantomă captivă într-un trup care refuză să 
îmbătrânească. În fond, Vidyasagar şi cu mine nu suntem 
atât de diferiți. Amândoi suntem spectre ale propriilor ființe, 
pierdute în noi înşine. Ştiu că sunt o mamă rea, iar fiii şi 
fiicele mele ar fi de acord cu această afirmație. Uneori am 
impresia că nu mai sunt o persoană, că nu mai exist, că nu 
mai există un „eu” pe care să-l revendic ca fiind al meu. 


Poate că ar trebui să-mi iau un nume nou, sau mai multe 
nume noi în viitorul interminabil care mi se aşterne înainte. 
Nimeni nu mă crede când le spun cum mă cheamă, pentru 
că existența mea e imposibilă. 

Sunt o umbră sau un vis. Într-o seară oarecare, la lăsarea 
nopţii, s-ar putea să mă contopesc pur şi simplu cu 
întunericul şi să dispar. De multe ori cred că nu ar fi un 
lucru rău.” 

În ziua în care Vidyasagar şi-a dat duhul, iar oraşul s-a 
cufundat în doliu şi rugăciune, Pampa Kampana, cuprinsă 
de un cu totul alt soi de melancolie, a vizitat pentru prima 
dată birtul Caju şi a comandat o carafă cu puternica 
băutură feni pe care Haleya Kote obişnuia s-o bea cu mult 
timp în urmă în compania unui bărbat care avea să devină 
rege. Golise jumătate din carafă când un bărbat s-a apropiat 
de ea, un străin roşcat cu ochii verzi. 

— O doamnă frumoasă ca dumneavoastră n-ar trebui să 
stea aici cu o carafă plină de tristețe singuratică, a spus 
bărbatul, vorbind cu un puternic accent străin. Aş vrea să 
vă uşurez povara, dacă îmi permiteți. 

L-a studiat îndeaproape. 

— Nu e posibil, a zis Pampa. Eşti mort de mult. Eu sunt 
singura care nu moare. 

— Vă asigur că sunt în viață, a răspuns străinul. 

— Nu fi ridicol, i-a zis ea. Numele tău este Domingo Nunes, 
şi ştiu asta pentru că am fost amanți mai mulți ani, iar asta 
este o vedenie indusă de alcool pentru că tu nu mai exişti. 

Îi stătea pe vârful limbii, dar n-a spus-o: „Şi dacă tot veni 
vorba, tu eşti tatăl celor trei fiice ale mele”. 

— Am auzit numele lui Nunes, a răspuns străinul mirat. A 
fost unul dintre pionierii care au deschis calea pentru 
negoțul pe care îl fac aici. Dar el aparține unor vremuri de 
demult, cu siguranță mult prea de demult pentru 


dumneavoastră. Şi eu sunt portughez. Numele meu este 
Fernâo Paes. 

Pampa Kampana l-a examinat cu şi mai multă atenție. 

— Fernăo Paes, a repetat Pampa. 

— La dispoziția dumneavoastră, a declarat Fernâo. 

— Este o nebunie curată, a spus Pampa. Chiar arătațţi toți la 
fel. 

— Pot să mă alătur? a întrebat bărbatul. 

— Sunt prea bătrână pentru tine, a spus Pampa. Dar şi eu 
sunt o străină într-un fel. Nimeni nu mă recunoaşte. Eu am 
ridicat oraşul şi acum am devenit o străină. Aşa că amândoi 
suntem străini. Amândoi suntem în trecere. Avem lucruri în 
comun. la loc! 

— Nu ştiu despre ce vorbiți, dar mi-ar plăcea să aflu, a 
mărturisit Fernăo Paes. 

— Am o sută opt ani, a spus Pampa Kampana. Fernăo Paes 
a schițat cel mai linguşitor zâmbet de care era în stare. 

— Îmi plac femeile mai în vârstă, a declarat el. 

Se îmbogăţțise vânzând armăsari regelui, nobililor săi şi 
cavaleriei sale, aşa că şi-a construit un conac de piatră în 
stil portughez, cu ferestre mari, cu obloane îndreptate spre 
oraş, cu o grădină verde pe care o uda cu ajutorul unuia 
dintre primele apeducte construite ca să aducă apă în oraş 
din imensul rezervor care se formase după ridicarea 
barajului de pe râu. Avea şi un câmp de trestie de zahăr, ba 
chiar şi o mică bucată de pădure. Pampa Kampana s-a 
mutat din casa astrologului în reşedinţa străinului. „De- 
acum sunt o persoană fără adăpost”, şi-a zis Pampa. 
„Trebuie să mă bazez pe generozitatea celorlalți.” 

Fernăo Paes era un bărbat complex şi profund din punct de 
vedere emoțional, care a putut s-o iubească pe Pampa 
Kampana în ciuda faptului că nu credea poveştile pe care 
aceasta i le spunea despre viața ei. Când un om călătorea 
peste mări şi ţări, auzea poveşti pe care nicio persoană 


întreagă la minte nu le-ar fi putut crede. În portul Aden 
întâlnise un marinar sărac care jura că în vremuri mult mai 
fericite decât acestea descoperise secretul transformării 
metalelor în aur, dar cineva îi furase formula când fusese 
capturat de corsari pe Marea Mediterană, iar acum, din 
cauza unei lovituri la cap, nu şi-o amintea et caetera. Mai 
întâlnise o pitică şi ea susţinea că fusese un uriaş, dar un 
vrăjitor o micşorase printr-un farmec et caetera, et caetera; 
şi un băiețel din Brindisi, care avea cel mai ascuțit simț al 
vederii din câte întâlnise Paes şi care susținea că se născuse 
şoim, dar un vrăjitor îl coborâse pe pământ printr-un farmec 
şi-l transformase într-un copil cu ochi de şoim et caetera, et 
caetera, et caetera. 

Existau oameni peste tot în lume care-ţi povesteau că ei nu 
sunt ceea ce păreau să fie, că au fost mai buni în trecut, sau 
mai răi, dar diferiți, diferiți în sute de feluri. Paes întâlnise şi 
o femeie de o sută de ani care cerşea pe malul Mării Roşii şi 
care i-a povestit că, pe când avea douăzeci şi unu de ani, un 
înger se îndrăgostise de ea şi o dusese în rai, doar că atunci 
când viii ajung în rai, nu le merge prea bine şi îmbătrânesc 
foarte repede, ca mai apoi să moară în câteva ore. Aşa că l- 
am rugat pe înger să mă aducă înapoi pe pământ, a spus 
femeia, şi când am aterizat arătam aşa, domnule, şi asta se 
întâmpla cu numai doi ani în urmă, domnule, şi trebuie să 
mă credeți când vă spun că acum am numai douăzeci şi trei 
de ani. Pentru că Fernâo Paes o ascultase pe acea bătrână 
care pretindea că e tânără, nu i s-a părut deloc neobişnuit 
să audă o femeie tânără care pretinde că e bătrână, aşa că a 
acceptat povestea Pampei Kampana şi nu a judecat-o. 
Întreaga lume era nebună. Aceasta era convingerea lui cea 
mai profundă. Numai el era întreg la cap. 

Ajunsă în casa lui Paes, Pampa Kampana a crezut că se 
îndrăgostise, dar şi-a dat seama că ceea ce simțea, de fapt, 
era o uşurare. De când se întorsese din pădure o supărase, 


o jignise chiar, neîncrederea cu care fusese întâmpinată de 
toată lumea cu excepţia lui Madhuri Devi, un scepticism 
care culminase cu râsul nepoliticos al regelui, dar această 
senzaţie jignitoare fusese de-acum înlocuită de un sentiment 
de plăcere indus de noul ei anonimat. Pentru prima dată de 
când fusese o fetiță de nouă ani putea să ia o pauză de la a 
fi Pampa Kampana. Sau putea să fie „această” Pampa 
Kampana, un nimeni cu un nume vechi şi celebru, în locul 
„adevăratei” Pampa Kampana, care, în opinia majorităţii, nu 
mai exista decât în amintire. I se dăduse o a doua şansă la 
viață şi i se acordase posibilitatea de a avea un loc obişnuit 
în lume şi nu unul veşnic ieşit din comun. Acest bărbat, 
Paes, era plin de viață şi aventuros, părea sincer în privința 
sentimentelor pe care le nutrea şi, partea cea mai bună, era 
absent perioade îndelungate de timp, călătorind încoace şi 
încolo între Bisnaga şi ținuturile Persiei şi Arabiei în căutare 
de armăsari frumoşi pe care să-i vândă. „Nu-ncape îndoială 
că e cel mai bun dintre toți bărbaţii”, şi-a spus Pampa. „E 
credincios şi iubitor, mi-a pus un acoperiş deasupra capului 
şi mâncare pe masă, iar în cea mai mare parte a timpului 
nici măcar nu este aici.” 

Aşa a intrat Pampa Kampana în cea de-a doua fază a 
exilului său, în timpul căreia a fost prezentă în Bisnaga din 
punct de vedere fizic, dar şi-a însuşit opinia generală 
conform căreia nu era persoana care ştia că este, ci pur şi 
simplu o persoană diferită care purta acelaşi nume şi era 
lipsită de importanță. Singura ei nelinişte, agravată de 
asemănarea uimitoare a lui Fernâo Paes cu Domingo Nunes, 
avea de-a face cu fetele ei. Nu mai aveau nevoie de îngrijirea 
ei maternă, pentru că îmbătrâniseră deja, dar îi venea greu 
să nu ştie cum erau, bine sau rău, fericite sau nefericite, vii 
sau moarte. Zerelda îşi alesese un drum în viață care i se 
potrivea de minune, o viață de călătoare, nu foarte diferită 
de cea a lui Domingo Nunes, deci de la el a moştenit asta, s- 


a gândit Pampa Kampana, iar Yuktasri se simțea ca la ea 
acasă printre femeile sălbatice care trăiau în pădure şi chiar 
devenise una dintre ele, se consola Pampa Kampana, ceea 
ce însemna două din trei. Yotshna era problema. Yotshna 
era cea care se simțea nedreptățită, cea care nu voia să-şi 
ierte mama. Ochii ei acuzatori o bântuiau în vise. 

Fernâo i-a spus că regele îl nedumereşte. 

— Când am ajuns pentru prima dată în Bisnaga, toți se 
omorau între ei, a zis Fernâo la micul dejun. 

(Mânca micul dejun ca un sălbatic: cantități mari de pâine 
dospită, bucăţi de brânză din lapte de vacă şi cafea înecată 
tot în lapte de vacă, pe care o numea galao - lucruri pe care 
nicio persoană întreagă la minte nu le-ar mânca la începutul 
zilei). 

— Şi am scris în jurnal, a continuat Fernâo, că pe Deva 
Raya şi pe fraţii săi criminali nu-i interesează altceva decât 
să se îmbete şi să fută. Ar fi trebuit să adaug şi să se 
omoare între ei. 

Ah, descendenții mei bărbați, s-a gândit Pampa Kampana. 
Nişte gunoaie fără valoare. Taţii lor, adică fiii mei, şi fiii lor, 
de asemenea. 

— Deva Raya a căzut sub influenţa lui Vidyasagar, a lui 
Sayana şi a celor din SAD, s-a dezmeticit şi a devenit 
puritan, a continuat Paes. Apoi s-a schimbat din nou, i-a 
respins pe preoți şi toată lumea s-a bucurat de noile sale 
perspective, iar oraşul e acum plin de festivaluri şi sărbători 
şi oamenii spun că e un rege măreț care domneşte într-o 
epocă de aur. După părerea mea, individul nu gândeşte de 
unul singur, are nevoie de cineva care să-i spună cum să se 
poarte şi ce să facă, dar habar n-am cine l-a îndepărtat de 
teocrați. Există undeva un individ sau nişte indivizi tainici 
care îi şoptesc în ureche. 

Da, dragul meu, s-a gândit Pampa Kampana, dar când ţi-am 
spus, nu m-ai crezut. 


— Poate că e Madhuri Devi, a spus Pampa cu voce tare. Din 
câte văd, Noua Reclamaţie a devenit noua formă de 
guvernământ, grupul pe care se bazează regele ca să 
conducă imperiul. 

Prietenia dintre Pampa Kampana şi Madhuri Devi 
continuase, iar bătrâna astrolog, devenită acum sfetnic 
regal, îi povestea adesea tot ce se petrecea. Chiar dacă se 
mutase în palat, Madhuri îşi păstrase vechea casă, iar ea şi 
Pampa se întâlneau acolo în taină la un pahar de ceai şi 
ceva bârfă. 

— Adevărul e că Deva Raya şi-a pierdut orice interes pentru 
rolul de rege, i-a povestit Madhuri. Lasă totul în seama 
noastră şi s-a întors la obiceiurile sale de tânăr chefliu. 
Atâta doar că nu mai e în stare de dezmăț. 

— Băutură şi sex, a meditat Pampa Kampana. Mai ales sex, 
se pare. Toată lumea vorbeşte în piață despre armata lui de 
neveste. 

— Sexul e în mare parte teoretic, a spus Madhuri Devi. Şi 
aşa e, douăsprezece mii de soții. Prin asta vrea să-şi 
demonstreze potența. Mă îndoiesc că a fost în stare să facă 
ceva cu vreuna dintre ele. Nu prea mai e în formă şi nici nu 
se simte prea bine. Îi place să se îmbrace în veşminte de 
satin verde, cu coliere de pietre prețioase şi multe inele pe 
degete, şi să stea tolănit cu capul în poala vreunei soții, în 
vreme ce altele roiesc în jurul lui. Are în plan să le scoată pe 
toate la o procesiune prin oraş ca să le etaleze în fața 
oamenilor. Patru mii de soții vor merge pe jos, ca să arate că 
nu sunt cu mult peste slujnicele din casă. Patru mii vor 
merge călare, ca să-şi demonstreze statutul social mai 
ridicat. Iar patru mii vor fi purtate în palanchine. Asta e 
partea cea mai tristă. 

— De ce? 

— Pentru că îşi doreşte ca soțiile din palanchine să ardă 
alături de el pe rugul funerar când va muri. Cu condiția asta 


le-a făcut regine şi, pentru că au acceptat, le-a pus în 
poziția cea mai de onoare. 

— Nicio femeie nu va arde de vie pe rugul unui bărbat mort 
în Bisnaga, a spus Pampa Kampana cu îndirjire. Niciodată. 
— De acord, a zis Madhuri Devi. Cred că mai are ceva din 
vechea mentalitate SAD-istă. 

În timp ce-l privea pe Fernâo Paes cum îşi mănâncă micul 
dejun ca un sălbatic străin, Pampa Kampana şi-a amintit de 
mama ei şi de flăcările teribile care o mistuiseră şi s-a 
hotărât să-i şoptească regelui cât mai repede în ureche. 
După ce a mâncat, Fernăo Paes s-a ridicat sprinten de la 
masă ca să-şi înceapă ziua. Înainte de a pleca spre grajduri, 
i-a mai împărtăşit Pampei o vorbă înțeleaptă. 

— Când oamenii încep să vorbească despre o epocă de aur, 
îşi închipuie că a început o lume nouă care va dura pentru 
totdeauna. Dar adevărul despre aceste aşa-zise epoci de aur 
este că nu țin niciodată prea mult. Poate câţiva ani. 
Întotdeauna vin problemele după aceea. 

În anotimpul cald, înainte de venirea ploilor, dormeau pe 
acoperişul plat al casei lui Fernăo Paes, pe paturi charpai!0 
învăluite în plase albe de țânțari care o făceau pe Pampa 
Kampana să-şi imagineze că întreaga lume este o fantomă, 
iar ea este singura ființă vie din ea. 

Închisă în întuneric în acel cub alb, se simțea de parcă nu s- 
ar fi născut, de parcă ar fi aşteptat să intre în viață şi să 
facă din ea ceva nou, ceva nemaivăzut până atunci. A 
început să se simtă plină de speranţă şi s-a visat călare pe 
un yali, un fel de leu-grifon, trecând pragul vieţii spre viitor. 
În perioada aceea, Deva Raya poruncise înălțarea unui nou 
templu, Vitthala, a cărui construcție va dura nouăzeci de 
ani. În primele zile, un şir de yali de piatră ţopăiau sub cerul 


10 Pat tradițional în regiunea Asiei de Sud, construit dintr-un cadru de 
lemn şi frânghii împletite. 


liber, aşteptând ca marele edificiu să se ridice în jurul şi 
deasupra lor. Când intrai sau ieşeai dintr-un astfel de 
templu, sau când începeai o îndeletnicire nouă, se cuvenea 
să ceri binecuvântarea unui yali. Pampa Kampana a înţeles 
că visul ei fusese un semn de bun augur pentru un nou 
început. Ştia, de asemenea, că aceste superstiții sunt 
absurde şi că trebuie să se bazeze pe ele la fel cum se 
bazează pe profeţiile astrologice ale prietenei sale. 

Într-o noapte, când văzduhul era încărcat de o umezeală 
care nu începuse încă să se reverse peste ei, Pampa 
Kampana a fost trezită de croncănitul unei ciori. S-a trezit şi 
a înțeles că cealaltă lume a ei venise să o cheme. 

— Ka-ah-eh-va, a spus ea încet, ca să nu-l trezească pe 
Fernăo Paes, care dormea sub plasa de țânțari de alături. 

— Ei bine, nu chiar, i-a zis cioara în limba principală. Dar 
sunt din aceeaşi familie, da. Poţi să-mi spui aşa, dacă 
doreşti. 

— Mi-ai adus un mesaj, a spus Pampa. Ce fac fetele mele? 

— Există o fiică şi mesajul de la ea îl aduc, i-a răspuns 
cioara. 

— Dar cealaltă fiică? a întrebat Pampa Kampana, deşi ştia 
răspunsul. 

— A murit demult, a spus cioara pe un ton tăios. Se spune 
că a murit de inimă rea, dar nu ştiu sigur. Nu-s decât un 
sol. Nu mă omori. Sunt doar o cioară. 

Pampa Kampana a respirat adânc şi şi-a stăpânit lacrimile. 
— Care e mesajul? a întrebat Pampa. 

Mesajul lui Yuktasri a fost următorul: ,„„Război”. 

La început, maimuţele trandafirii au sosit în grupuri mici şi 
s-au purtat cuviincios. Au izbutit să comunice într-o limbă 
principală stâlcită şi urâtă. Puteai să le înţelegi, deşi 
pronunția lor era de-a dreptul ridicolă. Pe scurt, susțineau 
că erau simpli negustori, angajați ai unei companii 
comerciale de departe, dar chiar şi în locul ăla îndepărtat al 


lor auziseră veşti despre bogăţiile pădurii zeiței Aranyani, cu 
roade care nu creşteau nicăieri altundeva în lume, fructe de 
pădure cu arome necunoscute care aduceau lacrimi de 
bucurie în ochii celor care le mâncau, tigve mai dulci decât 
oricare alt soi existent în lume şi fructe fără nume ce nu 
existau încă în lumea de afară în care lucrurile trebuiau să 
fie denumite pentru a exista; iar în râurile din junglă înotau 
peşti nenumiți, atât de suculenți, încât şi oamenii, şi 
maimuțele, erau gata să traverseze lumea pentru a gusta 
din carnea lor. 

Vă cerem permisiunea de a primi o parte din bogăţiile 
pădurii, au spus maimuţele trandafirii, şi o să vă răsplătim 
în orice monedă care ar însemna ceva pentru voi. Poate că a 
venit timpul să învățați valoarea argintului şi a aurului, le- 
au sugerat ele maimuţțelor cafenii şi verzi şi, prin 
intermediul lor, atât pădurii, cât şi zeiței Aranyani însăşi. 
Sunetul pe care îl scoteau pentru a descrie aceste monede 
semăna cu kacu, un cuvânt din limba de pe coasta de est, 
pe care l-au stâlcit în cash pentru că nu puteau să-l 
pronunțe cum trebuie. 

— Kacu, cash, ăsta-i viitorul, au zis maimuţele. Cu kacu 
puteți să vă faceți loc în acel viitor. Fără el veți deveni lipsiți 
de importanţă, iar în cele din urmă, viitorul vă va prinde din 
urmă ca un incendiu care va mistui pădurea cu totul. 
Maimuţele verzi şi cafenii au fost seduse de amabilitatea 
maimuțelor trandafirii şi suficient de  speriate de 
amenințările acestora cât să coopereze. Celelalte creaturi din 
junglă au ignorat soliile acestor străini ciudați cu accente 
teribile. Doar femeile sălbatice şi, se spune, zeița Aranyani, 
au înțeles pericolul care amenința stilul lor de viață. 
„Viitorul” reprezenta o amenințare pe care nu voiau să o 
înfrunte. Dar multă vreme n-au ştiut cum să acționeze. 
(Putem să înțelegem cel mai bine firul narativ al maimuţelor 
trandafirii ca pe un aspect al fascinației pentru Timp, 


fascinaţie care reiese din textul Jayaparajaya - un Timp 
împărțit în ieri, azi şi mâine. Am putea să spunem că 
maimuțele pe care le-am întâlnit la începutul acestor 
versuri, langurii cenuşii ai lui Hanuman din Bisnaga, 
reprezintă o trimitere a poetei către trecutul mitic al marilor 
legende, în vreme ce aceşti nou-veniţi trandafirii reprezintă 
un mâine necunoscut, un mâine care va sosi cu mult după 
ce poeta îşi va scrie opera. Cel puţin aceasta este 
presupunerea care e propusă aici cu toată modestia 
cuvenită). 

Când Pampa Kampana i-a spus lui Fernăo Paes că trebuie 
să plece şi că ar aprecia un cal în dar, străinul n-a protestat. 
— Mi-ai spus de la bun început că eşti în trecere prin viața 
mea, aşa că nu pot să mă plâng că m-ai păcălit cumva, a zis 
Fernâo. Şi dacă eşti într-adevăr o ființă străveche şi 
miraculoasă, care l-a iubit cândva pe Domingo Nunes, 
atunci trebuie să accept, chiar dacă nu pot să cred, că nu 
vezi altceva în mine decât un ecou, un înlocuitor al fostului 
tău iubit. În orice caz, îți sunt recunoscător pentru timpul 
dăruit şi măcar un cal pot să-ţi ofer în schimb. 

A avut o ultimă întâlnire cu Madhuri Devi în vechea ei casă 
cu firidă. 

— Nu te voi mai vedea în viața asta, dar ştiu că îmi 

las oraşul şi imperiul pe mâini sigure, i-a spus Pampa 
fostului astrolog. Să-l laşi şi tu pe mâini bune când îţi va 
veni sorocul. 

— Niciodată nu m-am gândit la tine ca la o ființă 
supranaturală, cu toate că eşti, a răspuns Madhuri Devi. 
Dar acum îți văd singurătatea, precum şi tristețea pe care ți- 
o aduce. Pentru tine nu suntem altceva decât nişte umbre 
trecătoare pe un ecran. Câtă singurătate se ascunde în asta! 
— Noaptea trecută i-am şoptit regelui, a spus Pampa 
Kampana. Să nu fiți surprinşi dacă anunţă că interzice 


arderea văduvelor în tot imperiul şi că va readuce femeile 
din Bisnaga la statutul de odinioară. 

— Noua Reclamaţie n-ar fi permis arderea femeilor pe rug, a 
spus Madhuri Devi. Dar îți mulțumim. Va fi mai uşor dacă 
regele e deja de acord. 

— Gata cu sacrificarea văduvelor, a spus Pampa Kampana 
în loc de „la revedere”. 

— Gata cu sacrificarea văduvelor, a răspuns Madhuri Devi. 
Apoi s-au despărțit, ştiind că va fi pentru totdeauna. 

După ce Pampa Kampana a părăsit Bisnaga pentru a doua 
oară, aşa-numita „a doua epocă de aur” s-a încheiat brusc, 
ca şi cum, prin plecarea ei, ar fi coborât cortina peste anii 
aceia. Deva Raya a murit şi, din fericire, nicio femeie nu a 
fost arsă pe rugul funerar. Cele douăsprezece mii de soții au 
fost trimise în lume ca să-şi croiască un drum cum s-or 
pricepe mai bine. Au urmat incompetenţa şi corupția. Putem 
să trecem cu vederea şirul de regi incompetenti, fiecare ucis 
de următorul care urca pe tron. Au existat decapitări şi 
capete împăiate. Şi, în cele din urmă, jalnicul şi cel din 
urmă rege al dinastiei Sangama a fost decapitat de un 
general pe nume Saluva. Aşa s-a sfârşit dinastia care a 
întemeiat Bisnaga. 

Pampa Kampana n-are multe de spus despre efemera 
„dinastie Saluva”, cu toate că în această perioadă soarta s-a 
întors în favoarea imperiului, dar scrie cu afecțiune despre 
un anume Tuluva Narasa Nayaka, un alt general, a cărui 
„dinastie Tuluva” a înlocuit-o în curând pe Saluva şi care a 
recâştigat restul teritoriilor pierdute, a ţinut la distanță 
imperiul Zafarabad şi pe restul adversarilor şi a fost tatăl 
bărbatului care avea s-o învețe cea mai profundă lecţie de 
iubire din viaţa ei îndelungată. În poemul ei epic, ne 
tachinează pe noi, cititorii, cu această aluzie la o poveste de 
dragoste ce va să vină, dar refuză să intre în detalii, scriind 


doar, cu simplitatea ei specifică: „înainte de toate, a trebuit 
să ne luptăm cu maimuţele.” 

În timp ce ieşea din Bisnaga, Pampa Kampana, întristată de 
ultima ei conversaţie cu Fernâo Paes, care înțelesese că nu 
era altceva decât un ecou al trecutului, se gândea la 
Domingo Nunes şi la cele trei fiice al căror tată fusese, un 
tată împins în umbră, a cărui paternitate nu fusese 
recunoscută niciodată. L-am nedreptăţit, şi-a spus Pampa, 
şi poate de aceea nu am un nepot din neamul lui. E 
răzbunarea sângelui său. Fetele ei, care moşteniseră o parte 
din magia cu care zeița o înzestrase, vor fi sfârşitul unui 
neam, nu începutul unei dinastii. Magia va dispărea din 
lume, iar banalitatea îi va lua locul. îndreptându-se călare 
spre pădurea zeiței Aranyani, adică spre inima fabulosului, 
Pampa deplângea deja victoria banalului, a prozaicului, 
asupra celeilalte realități. Victoria descendenților băieți 
mediocri asupra fetelor extraordinare. Şi, poate, a 
maimuţelor trandafirii asupra pădurii de femei. 

Yuktasri Sangama o aştepta la marginea pădurii, arătând ca 
fantoma mamei sale. O lăsa indiferentă contrastul dintre 
înfățişările lor. 

— Ştiu ce înseamnă să fiu fiica ta, i-a spus Pampei 
Kampana. Înseamnă să-ţi fiu bunică înainte să mor. N-o 
interesa continuarea acestei discuții. 

— Am aşteptat prea mult ca să te chem, a adăugat Yuktasri. 
Lucrurile stau foarte prost, iar bătălia finală va începe 
curând. 

Problema a început cu faptul că maimuţele verzi şi cafenii 
au fost dispuse să invite grupuri de maimuțe trandafirii în 
copacii lor. N-a durat mult până când unii dintre şefii 
maimuţelor trandafirii au convins maimuţele verzi că trebuie 
să se teamă de tribul cafeniu, în timp ce alți şefi trandafirii 
au convins maimuţele cafenii de intenţiile răuvoitoare ale 
celor verzi. Pacea din pădure a fost spulberată, iar 


maimuțele trandafirii s-au aliat cu cele verzi într-o zonă a 
pădurii şi cu cele cafenii în alta, după care le-au ajutat să-şi 
învingă „rivalii”, cerând să fie recompensate cu copacii 
triburilor învinse. Într-un timp surprinzător de scurt, 
maimuțele trandafirii au stabilit avanposturi prin care şi-au 
extins zonele pe care le controlau deja. Ba chiar au angajat 
maimuțe verzi şi cafenii să le ajute în aceste demersuri. 
După aceea, bogăția pădurii a rămas la discreția lor. 

— Noi n-am făcut nimic, i-a spus Yuktasri mamei sale. Am 
crezut că e o chestiune care priveşte doar popoarele 
maimuțelor şi nu e treaba noastră să intervenim. Am fost 
proaste. Trebuia să ne dăm seama că maimuţele trandafirii 
vor continua să vină şi să vină şi să vină, că vor fi val după 
val, până vor pune stăpânire pe întreaga pădure. 

— Sunt sigură că Aranyani ar putea să împiedice invazia, a 
sugerat Pampa Kampana, dar Yuktasri a negat din cap. 

— Poate să înconjoare pădurea cu o linie fermecată, cu 
rekha ei protectoare, dar nu funcţionează dacă locuitorii 
pădurii îi invită pe intruşi să intre, a spus Yuktasri. Iar 
maimuțele trandafirii sunt locuitori ai pădurii. Multe 
maimuțe verzi şi cafenii le susțin şi vor să împartă pădurea 
în zone verzi şi zone cafenii, şi sunt prea proaste ca să 
înțeleagă că atitudinea lor va duce la formarea unei singure 
zone care nu va fi nici cafenie, nici verde. Sunt maimuțe, ce 
să le faci? a adăugat Yuktasri, iar felul în care punea 
deoparte respectul obişnuit al locuitorilor din pădure 
demonstra cât de gravă devenise situația. Nu poți să le 
înveţi nimic. 

— Cu ce vă pot ajuta? a întrebat Pampa Kampana. Nici 
măcar nu mai locuiesc aici. 

— Habar n-am, a răspuns Yuktasri. M-am gândit că dacă o 
să mor luptând împotriva invaziei maimuțţelor trandafirii, te 
vreau şi pe tine aproape. 


— Pentru că ai nevoie de mama ta sau pentru că vrei să 
moară şi ea în luptă? a vrut să ştie Pampa Kampana. 

— Nu ştiu, a răspuns bătrâna Yuktasri. Poate ambele. 
(Manuscrisul Jayaparajaya se întrerupe aici în mod 
inexplicabil. E posibil ca autoarea să fi distrus unele pagini, 
poate deoarece confruntarea cu fiica ei a fost prea dureroasă 
pentru a fi păstrată în detaliu, sau pur şi simplu deoarece 
Pampa Kampana a vrut să pună deoparte chestiunea 
personală pentru a finaliza relatarea acestui moment de 
criză. În următorul pasaj, trece brusc de la această scenă 
între mamă şi fiică şi descrie a doua vizită făcută zeiței 
nevăzute a pădurii, Aranyani. lată acea scenă, aşa cum a 
scris-o Pampa Kampana. Trebuie remarcat faptul că acesta 
este singurul caz din întreaga literatură antică în care zeița 
pădurii s-a dezvăluit pe deplin unei făpturi omeneşti). 

Ea, Pampa Kampana, şi-a întins brațele şi a invocat numele 
zeiței. Vârtejul a venit la fel ca înainte, iar Pampa s-a trezit 
învăluită în frunzele care o purtau în văzduh. A văzut păsări 
cheel furioase care se învârteau deasupra pădurii la fel ca la 
prima ei vizită, şi sfera de lumină aurie, iar ea, Pampa 
Kampana, stătea pe cea mai înaltă creangă a celui mai înalt 
copac. Dar, de data asta, sfera de lumină s-a dizolvat în aer 
şi Aaranyani i s-a arătat, plutind în văzduh, înfățişindu-se 
Pampei fără ifose, fără coroana de aur şi giuvaerele 
strălucitoare caracteristice zeițelor, ci îmbrăcată simplu, în 
haine obişnuite ca ale oamenilor din pădure. 

— Spune-mi ce vrei, a spus zeița, aşa cum mai spusese o 
dată. 

— Pe când aveam nouă ani, marea zeiță Pampa a vorbit prin 
mine, a zis Pampa Kampana. Şi dacă a lăsat ceva înlăuntrul 
meu, e posibil să dețin o putere mai mare decât îmi dau 
seama, iar dacă această putere e eliberată, atunci se poate 
îmbina cu a ta şi împreună putem să scăpăm 


jungla de această molimă de străini fără păr şi cu coadă 
scurtă. 

— Da, ai puterea în tine, i-a spus Aranyani, şi este o putere 
mult mai mare decât a mea; şi da, pot s-o eliberez. Dar când 
o asemenea forță izbucneşte din trupul unui muritor, e 
foarte posibil ca acesta să fie distrus. Dacă faci asta, nu pot 
să-ți promit că vei supraviețui. 

— Mi-am dezamăgit fiicele toată viața lor, a zis Pampa 
Kampana. Măcar acum pot să ajut una dintre copilele mele. 
— Mai e ceva, a adăugat Aranyani. Se apropie clipa în care 
zeii trebuie să se retragă din lume şi să nu mai intervină în 
istoria ei. Curând, făpturile omeneşti - dar şi maimuţele de 
toate culorile - vor fi nevoite să înveţe să se descurce fără 
noi şi să-şi hotărască singure destinul. 

— Ce se va întâmpla cu pădurea când nu va mai fi sub 
oblăduirea ta? a întrebat-o Pampa Kampana. 

— Va împărtăşi soarta multor păduri din epoca oamenilor, a 
spus Aranyani. Oamenii vor veni şi fie se vor ivi câmpuri 
cultivate aici, fie case şi drumuri, şi poate că va rămâne o 
mică urmă de pădure, iar femeile vor spune: „Uite, acolo se 
găseşte amintirea pădurii lui Aranyani”, iar bărbaţii nu le 
vor crede şi nici nu le va păsa. 

— Şi asta nu te nelinişteşte? 

— Vremea noastră a trecut, acum a sosit vremea voastră, a 
spus Aranyani. Deci chiar dacă tu - sau zeița care iese din 
tine — şi cu mine reuşim să câştigăm această bătălie, nici 
animalele şi nici oamenii nu se vor mai putea baza pe noi 
pentru a le oferi după aceea ocrotire, îndrumare sau ajutor. 
Victoria va fi cât se poate de reală, dar va fi şi una 
temporară. Trebuie să înţelegi asta. 

— Veşnicia e un cuvânt fără noimă, a spus Pampa 
Kampana. Acum e singurul moment care mă interesează. 
Când Aranyani a coborât în toată măreţia ei pe pământ, 
viețuitoarele s-au înclinat cu teamă şi respect. Niciuna 


dintre ele nu mai văzuse până atunci o făptură divină, iar 
singurele răspunsuri potrivite erau recunoştinţa şi 
admirația. Aceea a fost ziua când toate maimuțţele trandafirii 
au fost expulzate din pădure. Au plecat în linişte sau, cel 
mult, bombănind în barbă atât despre nedreptatea alungării 
lor, cât şi despre certitudinea că, într-o zi, se vor întoarce. 
Au fost escortate de femeile sălbatice în afara pădurii, dar 
toată lumea ştia că forța principală a invadatorilor urma să 
sosească şi că aceasta nu era decât o mişcare preliminară. 
Pampa Kampana şi zeița au plecat împreună să înfrunte 
inamicul. Când s-au apropiat de perimetrul nordic dincolo 
de care urma să aibă loc bătălia, Yuktasri Sangama s-a 
apropiat pentru ultima oară de mama ei. 

— Îţi spun la revedere şi mulțumesc, a zis Yuktasri. 

Au înaintat împreuna 

Cele două mari doamne 

Zeița şi femeia 

S-au împotrivit glorios 

Şirului trandafiriu şi subțire 

Al invadatorilor noştri 

Şi au dezlănțuit nenorociri teribile 

Asupra duşmanilor noştri. 

(Ne spune că - Pampa Kampana ne spune că - femeile 
sălbatice i-au povestit, la mult timp după aceea, că Yuktasri 
murise liniştită şi fericită când v-a văzut câştigând războiul; 
iar animalele din pădure i-au spus şi ele ce văzuseră, după 
care a tradus relatarea acestora din limba principală în 
propriul ei vers imaculat). 

Războiul n-a fost cu adevărat o bătălie 

Ci o simplă Faptă de-o Clipă 

S-au contopit în doi Sori de Aur 

Zeița şi Femeia Arzând, orbind, pârjolind 

Mistuind Duşmanul în flăcările lor. 


După acest eveniment extraordinar, cataclismic chiar, 
trupul inert al Pampei Kampana a fost purtat de femeile din 
junglă până la vechea ei locuință din pădure şi a fost aşezat 
să se odihnească pe un pat de muşchi şi frunze moi. Stătea 
cu ochii şi cu gura deschise, iar ele le-au închis, crezând că 
e moartă. Apoi s-au pregătit să construiască un rug funerar, 
dar vocea lui Aranyani a umplut văzduhul şi zeița le-a vorbit 
pentru ultima dată creaturilor pământului, spunând: 

— N-a murit. Doarme doar. Am cufundat-o într-un somn 
adânc şi tămăduitor şi voi face să crească în jurul ei tufişuri 
mari de spini, iar voi trebuie s-o lăsaţi acolo până când un 
act de iubire o va trezi. 

Timpul a trecut. — Îl simțiți cum trece? - Ca o fantomă care 
pluteşte de-a lungul unui coridor pe lângă perdele albe 
umflate de vânt la ferestre deschise, ca o corabie în noapte 
sau ca nişte stoluri de păsări migratoare în înalt, timpul a 
trecut, umbrele s-au lungit şi s-au micşorat, frunzele au 
crescut şi au căzut, şi au existat viață şi moarte. Iar într-o 
bună zi, Pampa Kampana a simțit ceva, ca o adiere uşoară 
atingându-i obrazul şi a deschis ochii. Deasupra ei se afla 
chipul unei tinere, atât de asemănător cu al ei, încât i se 
părea că pluteşte deasupra propriului trup şi se priveşte de 
una singură. Apoi gândurile i s-au limpezit. Tânăra era 
îmbrăcată ca o războinică, cu o sabie mare în teaca de la 
spate. 

— Tu cine eşti? a întrebat Pampa Kampana. 

— Eu sunt Zerelda Li, a răspuns tânăra, fiica fiicei fiicei 
fiicei fiicei Zereldei Sangama şi a Marelui Maestru Li Ye-He. 
Toate rudele mele au părăsit această lume şi doar una 
singură mi-au lăsat în viață, cea despre care mama mi-a 
vorbit cu ultima suflare, rostind aceleaşi cuvinte pe care i le- 
a spusese mama ei, şi mama ei, şi mama ei, şi mama ei. 
„Figura matriarhală din fruntea familiei noastre este o 
femeie pe nume Pampa Kampana”, mi-a spus ea. „Şi este 


încă în viață. Du-te în pădurea zeiței Aranyani şi fă-o să-ți 
dea ceea ce-ţi datorează.” O ţineam foarte strâns de mână. 
„Ce-mi datorează, mamă?” am întrebat-o, iar ea mi-a 
răspuns: „Iotul.” Apoi a murit. 

— Şi ca urmare ai venit, a spus Pampa Kampana. 

— Strămoşii mei n-au crezut ce li s-a spus, gândindu-se că 
este imposibil să mai fii pe-această lume. Nu ştiu de ce, dar 
eu n-am avut nicio îndoială că totul e adevărat, aşa că mi- 
am început căutarea, care a fost lungă şi grea, a zis Zerelda 
Li. A trebuit să-mi croiesc drum printre spini cu această 
sabie, pe care sunt sigură c-o recunoşti. Apoi te-am sărutat, 
sper că nu te deranjează, dar se pare că asta te-a readus la 
viață. 

— Un act de iubire, a zis Pampa Kampana. Şi mama ta a 
avut dreptate. 

— Că-mi datorezi totul? 

— Da, a răspuns Pampa Kampana. Da! 

Timpul s-a întors s-o întâmpine, iar istoria a renăscut. Era 
anul 1509. Pampa Kampana avea o sută nouăzeci şi unu de 
ani şi arăta ca o femeie de vreo treizeci şi cinci de ani — sau 
cel mult treizeci şi opt. 

— Par mai bătrână decât tine, cel puțin deocamdată, i-a 
spus Pampa. Şi da, văd că ai moştenit această sabie 
faimoasă. Dar oare ai moştenit şi măiestria de spadasin a 
strămoşilor tăi? 

— Mi s-a spus că sunt la fel de bună ca faimoasa Zerelda 
Sangama şi marele maestru Li Ye-He la un loc, a răspuns 
tânăra. 

— Prea bine, a zis Pampa Kampana. S-ar putea să avem 
nevoie de-această dibăcie. 

Pampa Kampana şi-a folosit puterea de metamorfoză pentru 
a doua oară. l-a dat Zereldei Li o pană de cheel dintr-unul 
din buzunarele ei şi apoi s-au înălțat în văzduh, zburând 
spre Bisnaga, unde cel mai mare rege din istoria imperiului 


urma să urce pe tron, iar povestea de dragoste la care 
făcuse aluzie Pampa Kampana avea să înceapă; la început 
nu va fi povestea ei, ci una care îi va aduce suferință, dar 
apoi se va transforma în cea mai ciudată formă de iubire pe 
care a cunoscut-o vreodată. 


Partea a treia 
Gloria 


Până la distrugerea finală a oraşului, Bisnaga a avut 
douăzeci şi doi de raya, iar Krishna Raya a fost al 
optsprezecelea şi cel mai glorios dintre ei. La scurt timp 
după ce a devenit rege, a început să adauge numelui său 
particula deva, adică zeu, pentru a indica buna părere pe 
care o avea despre propria persoană, şi aşa a devenit 
Krishnadevaraya, Krishna-zeu-rege, cu toate că la începutul 
domniei sale a fost doar Krishna, numit întocmai după 
preaiubitul zeu cu piele albastră, deşi nu era nici albastru, 
nici divin; însă „preaiubit” i se potrivea de minune. 

În timpul vieţii, dar şi după moartea sa, poeţii de la curte 1l- 
au preamărit în trei limbi, iar portretele lor au fost unanim 
laudative, şi i s-au făcut numeroase statui, măgulitoare şi 
ele — în piatră a devenit mai frumos, mai musculos şi corpul 
i s-a subţiat, iar dacă sculptorul i-ar fi pus un flaut în mână 
şi câteva păstorițe adoratoare la picioare, ai fi putut să-l 
confunzi cu însuşi zeul după care a fost numit. Dar sincer 
vorbind, în realitate era cam dolofan, iar pe chip i se vedeau 
urmele unui episod de vărsat de vânt din copilărie, căruia îi 
supraviețuise, din fericire. Cu toate acestea, se mândrea cu 
o mustață deasă, răsucită la capete, şi cu un maxilar 
proeminent şi se spunea, deşi s-ar putea să fi fost o simplă 
linguşire a curtenilor săi, că avea o vigoare sexuală de 
neegalat. 


Pentru o relatare a ascensiunii sale la ceea ce acum se 
numea Tronul Leului sau, uneori, Tronul de Diamant — căci 
un tron real înlocuise tronul gaddi, sau jilțurile regale cu 
perne - există în prezent nu unul, ci două manuscrise 
redescoperite. Ca de obicei, în această povestire ne bazăm în 
primul rând pe lucrarea Pampei Kampana, dar între timp a 
ieşit la iveală şi jurnalul unui călător italian, Niccolo de' 
Vieri, care a vizitat Bisnaga în timpul lui Krishnadevaraya — 
acel Vieri care s-a poreclit Signor Rimbalzo, domnul 
Săltăreț, pentru că mare parte din viață şi-a petrecut-o 
zburdând dintr-un loc în altul. Împreună, cei doi ne oferă 
şapte  narațiuni diferite despre cum a devenit 
Krishnadevaraya rege. (Poveştile lui Vieri sunt mai 
sângeroase decât cele ale Pampei Kampana, ceea ce probabil 
ne dezvăluie mai mult despre povestitori decât despre 
evenimentul istoric în sine.) 

Vieri ne spune că între Krishna şi Narasimha, fratele său 
vitreg mult mai în vârstă, s-a lăsat cu vărsare de sânge. 
Amândoi erau fiii lui Tuluva, primul rege al dinastiei cu 
acelaşi nume, un comandant de armată dintr-o castă 
inferioară care preluase tronul; dar mamele celor doi băieţi, 
nişte foste curtezane ambițioase - Tippamba era mama 
fiului mai mare, iar Nagamamba a fiului mai mic -— se urau 
reciproc şi şi-au educat fiii să facă acelaşi lucru. Când 
Tuluva era pe patul de moarte, Narasimha i-a ordonat 
primului ministru să-l orbească pe fratele său mai mic, 
Krishna, şi să-i aducă ochii drept dovadă (scrie Niccolo de' 
Vieri). Cu toate acestea, ministrul Saluva Timmarasu, 
despre care se vor mai spune multe, a omorât o capră şi i-a 
adus lui Narasimha ochii acesteia, după care s-a asigurat că 
micul prinț va fi cel care moşteneşte tronul după moartea 
regelui. 

În schimb, Pampa Kampana ne spune că între fraţii vitregi 
n-a existat niciun fel de duşmănie şi că, de fapt, Narasimha 


a renunțat de bunăvoie la dreptul său la tron şi i-a înmânat 
lui Krishna inelul cu pecete al regalității. 

Ba nu! strigă Vieri, mama lui Narasimha, malefica 
Tippamba, a complotat să-l ucidă pe Krishna, iar 
Timmarasu a fost nevoit să-l ascundă pentru a-l proteja. 
Prostii, răspunde Pampa Kampana, adevărul este că 
strălucitul prinț Krishna cânta la flaut pe malul râului şi toți 
au venit să asculte şi să se minuneze, spunând că un zeu 
umblă printre noi, şi asta a rezolvat problema. 

La care Vieri răspunde cu povestea lui Tuluva, tatăl lui 
Narasimha şi Krishna, care, aflat pe patul de moarte, le-a 
spus fiilor săi că acela care va reuşi să-i scoată inelul cu 
pecete de pe deget va fi rege. Narasimha a încercat, dar 
degetul regelui era prea umflat pentru că era prea plin de 
moarte; În schimb, Krishna i-a tăiat degetul tatălui său şi a 
luat inelul. 

Este clar că, în varianta ei, pe Pampa Kampana nu o 
interesează deloc legendele macabre şi violente care par să-i 
placă atât de mult străinului Vieri. Ea sugerează că, în 
realitate, bătrânul rege Tuluva a aşezat un pumnal în 
mijlocul unui covor mare şi i-a provocat pe fiii săi să pună 
mâna pe el fără să calce pe covor. Narasimha habar n-a avut 
ce trebuie să facă, dar Krishna a rulat pur şi simplu covorul 
până a ajuns la pumnal şi aşa a câştigat. 

Vieri ripostează cu un zvon despre o luptă pe viaţă şi pe 
moarte între cei doi, la sfârşitul căreia Krishna stă deasupra 
cadavrului fratelui său vitreg, ridicând sabia însângerată 
deasupra capului şi câştigând astfel coroana. 

Toate aceste povestiri pot fi tratate cu respect sau pot fi 
respinse ca fiind simple  născociri, după preferința 
cititorului. Pentru ceea ce urmărim noi, cea mai importantă 
-— deşi poate cea mai greu de crezut - e cea de-a opta 
versiune a poveştii, în care Pampa Kampana însăşi e 
prezentă, alături de Zerelda Li. 


În ziua morţii tatălui lor (ne spune Pampa Kampana), 
Krishna şi fratele său vitreg au mers împreună la porțile 
palatului pentru a anunța mulțimii trecerea în lumea 
cealaltă a lui Tuluva Raya. În timp ce înaintau, Krishna a 
ridicat privirea şi a văzut două păsări cheel învârtindu-se 
prin văzduhul dogoritor. Au dat roată cerului o dată, de 
două ori, de trei ori, până s-a convins că prezența lor ar 
putea să fie un semn de bun augur. 

— Dacă ne înconjoară de şapte ori, înseamnă că ne-au adus 
un mesaj din partea zeilor, a spus Krishna. 

Şi într-adevăr, gaițele au dat ocol văzduhului de şapte ori, 
coborând din ce în ce mai jos cu fiecare cerc pe care îl 
făceau, până au ajuns să se învârtă chiar deasupra celor doi 
prinți. Apoi au aterizat la picioarele lor şi, spre uimirea 
tuturor, s-au metamorfozat în două dintre cele mai 
frumoase femei pe care le văzuse cineva vreodată: surori 
coborâte din cer sau cel puțin aşa părea. Acestea au 
îngenuncheat rapid la picioarele prințului Krishna, şi-au 
plecat capetele şi i-au oferit săbiile lor magnifice. 

— Ne punem în slujba domniei voastre şi a imperiului 
Bisnaga, au spus femeile. 

După acest eveniment n-au mai fost discuţii în ceea ce 
priveşte succesiunea la Tronul Leului. Fratele vitreg, 
Narasimha, dispare din manuscrisul Pampei Kampana şi de 
atunci nu se mai ştie nimic de el. Nu putem decât să sperăm 
că regele Krishna Raya i-a permis să-şi trăiască restul zilelor 
într-un anonimat confortabil. 

Sosirea spectaculoasă a Pampei Kampana şi a Zereldei Li s- 
a dovedit a fi un pariu câştigat. O astfel de apariție 
ostentativă era riscantă, pentru că ființele care se arătau în 
urma metamorfozei ar fi putut să genereze mai degrabă 
teamă şi ostilitate decât acceptare. Dar Pampa Kampana 
fusese hotărâtă ca de data aceasta să intre în Bisnaga pe 
uşa din față şi nu târându-se printr-un tunel. De data 


aceasta voia să fie văzută drept cine şi ce era. Din fericire, 
sincronizarea lor a fost excelentă. Noul rege Krishna Tuluva 
- acum Krishna Raya - a fost convins că Pampa Kampana şi 
Zerelda Li erau ființe supranaturale, nişte apsara (nimfe 
celeste care îşi schimbau forma) trimise de zei pentru a-i 
binecuvânta domnia; şi, după aceea, siguranța le-a fost 
garantată. 

Li s-a oferit o cazare somptuoasă în palat, pentru care şi-au 
exprimat recunoştinţa, deşi Pampa Kampana, care îşi 
amintea zilele în care locuise în încăperile reginei, a fost 
nevoită să-şi înăbugşe valul de dezamăgire care o cuprinsese. 
Era evident că tânărul rege se îndrăgostise de cele două 
femei coborâte din ceruri, pe care toată lumea le considera 
surori, şi că se gândea deja la o relaţie romantică, deşi nu 
era clar, nici măcar pentru el, pe care dintre cele două o 
prefera. La început însă a trebuit să se ocupe de chestiuni 
de stat şi a înțeles că dragostea şi căsătoria vor trebui să 
aştepte. 

Marele şi străvechiul sultanat Zafarabad se scindase în cinci 
regate mai mici: Ahmadnagar, Berar, Bidar, Bijapur şi 
Golconda; şi nimeni nu mai vorbea despre un „sultanat 
fantomă”. Acesta este mersul istoriei; obsesia de moment e 
azvârlită în groapa de gunoi a uitării şi înlocuită cu o nouă 
obsesie. Cei cinci noi sultani, deloc intimidați de faptul că 
teritoriile lor se micşoraseră, s-au arătat dornici să se 
extindă, mai ales sultanul din Golconda, teritoriu bogat în 
diamante, care se bucura că scăpase de sub influența 
vechiului regim din Zafarabad şi avea propriile planuri de a 
instaura un nou regim asupra regiunii. În plus, regatul de la 
răsărit al dinastiei Gajapati devenise mai puternic şi pusese 
ochii asupra teritoriilor Imperiului Bisnaga. Ascensiunea la 
Tronul Leului a unui rege nou, tânăr şi fără experienţă, i-a 
încurajat pe aceştia să-şi încerce norocul. 


Când armata lui Krishna Raya a fost gata să mărşăluiască 
împotriva regatelor aliate Bidar şi Bijapur, Pampa Kampana 
şi Zerelda Li i-au cerut regelui o audienţă. 

— Să nu ne numărați printre doamnele îmbrăcate cu 
brocarturi de la curtea imperială, care stau tolănite printre 
eunuci şi țesături de mătase, care cântă melodii de dragoste 
cât e ziua de lungă, fumează opiu şi beau suc dulce de rodii, 
i-a spus Pampa Kampana. Veţi vedea că n-aveţi războinici 
mai de seamă decât noi. 

Krishna Raya a fost impresionat. 

— Vechiul kwoon construit pe vremea Marelui Maestru Li 
încă e în picioare, a spus regele. Vom aduce acolo cele mai 
bune femei războinice din garda noastră imperială şi vom 
vedea cât de bine vă descurcați împotriva lor. 

— Am fost antrenate de cei mai buni, a declarat Zerelda Li. 
Am prefera să fim testate şi de femei, şi de bărbați. 

— Nu subestimaţi femeile războinice de aici, a spus femeia 
gigant care servea drept căpetenia gărzii imperiale. 
Invincibila Ulupi a fost strămoaşa mea şi îi port numele ca 
să-i cinstesc memoria. Veţi vedea că sunt la fel de bună ca 
orice bărbat. 

Regele s-a amuzat. 

— Destul, destul, a spus râzând. Ulupi Junior va lupta cu 
voi amândouă, cele două apsara ale mele, şi apoi vom găsi şi 
un bărbat simplu care să vă pună la încercare. 

L-a convocat pe Uriaşul Thimma (numit astfel pentru că era 
o descriere corectă a înfățişării sale, dar şi pentru a evita 
confuzia cu Saluva Timmarasu, prim-ministrul lui Krishna 
Raya). Despre această huidumă tăcută se spunea că era mai 
degrabă elefant decât om, cu braţe ca doi colți lungi care 
puteau să clatine un duşman în aer şi apoi să-l arunce pe 
distanțe mari, cu picioare uriaşe capabile să strivească 
adversarii sub greutatea lor inimaginabilă. Trebuia să 
mănânce atât de mult încât, asemenea unui elefant de 


povară, trebuia să-şi care mâncarea într-un sac în jurul 
gâtului, iar atunci când nu lupta sau nu dormea, mânca. 
Simpla sa apariție pe câmpul de luptă era de-ajuns ca să 
pună pe fugă plutoane întregi de inamici. Arma sa preferată 
era bâta, dar atunci când a intrat în kwoon şi-a luat şi o 
suliță. Galeriile din kwoon erau pline. Nimeni nu le dădea 
prea multe şanse celor două femei, chiar dacă veniseră din 
ceruri, iar spectatorii au început să parieze serios împotriva 
lor. Thimma şi Ulupi Junior erau favoriți. Doar regele, ca un 
act de prietenie față de noile sosite care îi binecuvântaseră 
aspirația regală, a pariat o sumă considerabilă pe doamnele 
supranaturale care erau destul de prost cotate. 

Apoi a început lupta, iar toți care îi susținuseră pe cei doi 
eroi locali au înțeles rapid că-şi pierduseră banii. 
Spectacolul celor două apsara care se răsuceau în aer 
pentru a-şi ataca adversarii de deasupra, alergând în sus pe 
pereți şi de-a lungul acoperişurilor kwoon-ului pentru a se 
arunca în jos, a ataca şi a se retrage din nou, a fost ameţitor 
nu doar pentru spectatori, ci şi pentru adversari, care au 
ajuns în curând să stea spate în spate în centrul arenei de 
lupă, năpustindu-se şi încercând să lovească aerul gol. 
Baletul aerian al celor două femei, punctat de o luptă cu 
sabia de o frumusețe aproape extatică, i-a lăsat pe Uriaşul 
Thimma şi pe Ulupi Junior fără suflare şi doar cu o bâtă 
zdrobită, o suliță spintecată şi o sabie ruptă în loc de arme. 
În cele din urmă, când Thimma s-a prăbuşit gâfâind în 
genunchi, regele a aruncat o batistă stacojie în arenă pentru 
a indica faptul că bătălia s-a încheiat. După acea zi, n-au 
mai existat dubii cu privire la cei mai de temuti luptători din 
Bisnaga, iar Krishna Raya a declarat: 

— Aceşti patru războinici mă vor însoţi în luptă şi nicio forță 
de pe pământ nu ni se va împotrivi. 

Spectatorii mai în vârstă, care cunoşteau poveştile de 
demult, şi-au spus unul altuia: „Singurele femei care puteau 


să lupte aşa au fost Pampa Kampana şi cele trei fiice ale 
sale, în special Zerelda Sangama”. Această amintire a făcut 
rapid înconjurul galeriilor din kwoon şi a coborât în arenă, 
ajungând la urechile combatanțţilor şi ale regelui. 

— Atunci spuneţi-mi Pampa Kampana şi va fi a doua ei 
venire, a sugerat Pampa Kampana. Sau, mai exact, a treia. 
— lar mie spuneţi-mi Zerelda şi voi fi reîntruparea acelei 
femei măreţe, a zis Zerelda Li. 

Monedele de aur pe care Krishna Raya le câştigase pariind 
pe cele două femei au fost folosite pentru a cumpăra de-ale 
gurii pentru săraci. Aşa se face că atât regele, cât şi 
doamnele victorioase au început să fie văzuţi ca nişte 
binefăcători virtuoşi ai poporului şi foarte iubiți. 

— A început o nouă eră în Bisnaga, s-au pornit oamenii să 
spună şi chiar aşa s-a dovedit că a fost. 

Noaptea, când armata se oprea din marşul său către 
Diwani, unde avea să înfrunte armatele din Bijapur şi Bidar, 
Pampa Kampana şi Zerelda Li împărțeau un cort, şi acesta a 
fost locul în care, după agitația neîntreruptă care a urmat 
primei lor întâlniri, au avut timp să se cunoască. 

— Spune-mi povestea ta, a îndemnat-o Pampa Kampana, iar 
tânăra femeie, care avea o fire reticentă şi introvertită din 
pricina ciudățeniei propriei vieţi, s-a deschis în fața acestei 
apariții, această strămoaşă tânără care era întruchiparea şi 
punctul de pornire al acestei ciudățenii. 

— M-am născut pe o corabie şi nimeni nu poate să prindă 
rădăcini în mare, a spus ea. Asta a fost soarta noastră de 
când Zerelda Sangama şi Marele Maestru Li s-au alăturat 
generalului Cheng Ho. Suntem femei pe corăbii, care-şi 
croiesc drum pe ici, pe colo, peste tot, şi îşi găsesc bărbați, 
dar fără să se căsătorească cu ei - urmând exemplul 
Zereldei Sangama şi al Marelui Maestru Li, care nu s-au 
căsătorit niciodată, dar şi-au rămas credincioşi unul altuia 
toată viaţa -— şi au fiice şi merg mai departe, purtând numele 


de botez al Zereldei Sangama - Zerelda după Zerelda după 
Zerelda după Zerelda şi terminând cu mine, a şasea din 
acest şir! - dar păstrând şi numele de familie al marelui 
maestru de-a lungul generaţiilor. Aşa că toate am fost 
Zerelda Li, şi prima, şi a doua, şi a treia şi aşa mai departe. 
În ceea ce mă priveşte, n-am avut-o decât pe mama. Tata s- 
a rătăcit printr-un port, pe undeva. La bord nu mai erau alți 
copii, aşa că am fost tratată de la început ca un adult şi toți 
se aşteptau de la mine să mă comport ca atare. Am crescut 
tăcută şi vigilentă şi cred că bărbaţii de la bord - bărbaţi 
tatuațţi, cu dinți de aur, cu picioare de lemn şi cu ochi de 
pirat, de care o fată obişnuită ar fi fost îngrozită - erau, de 
fapt, puţin speriaţi de mine şi foarte speriați de mama, aşa 
că păstrau distanța. 

Corabia în sine a fost singurul meu cartier, strada pe care 
locuiam, dar de fiecare dată când acostam în vreun port ne 
aştepta o lume nouă şi, pentru o vreme, lumea aceea 
devenea şi ea o parte din lumea mea. Java, Brunei, Siam, 
ținuturile îndepărtate ale Asiei şi, în direcția opusă, 
ținuturile Arabiei, Cornul Africii, Coasta Swahili. Când am 
dus girafa din Malindi înapoi în China, împăratul a spus că 
e o dovadă a Mandatului ceresc care i-a binecuvântat şi 
consfințit domnia. Am dus şi struți, dar n-au fost 
considerați divini, pentru că aveau o înfăţişare mult prea 
caraghioasă. 

Asta a fost viața mea, pretutindeni şi nicăieri, şi am 
descoperit că am darul de a păstra în minte forma 
lucrurilor. Am devenit o hartă a lumii. Am aflat că lumea e 
infinită în frumusețea ei, dar şi neînduplecată, neiertătoare, 
lacomă, nepăsătoare şi crudă. Am aflat că dragostea e de 
cele mai multe ori absentă, iar atunci când apare, e de 
obicei schimbătoare, trecătoare şi, în cele din urmă, 
nesatisfăcătoare. Am învățat că oamenii construiesc 
comunități bazându-se pe asuprirea majorităţii de către cei 


puţini şi n-am înțeles -— încă nu înțeleg — de ce majoritatea 
acceptă asuprirea. Poate pentru că atunci când nu o 
acceptă şi se răzvrătesc împotriva ei, urmează o asuprire şi 
mai mare decât cea pe care abia au răsturnat-o. 

Am început să mă gândesc că nu-mi plac prea mult făpturile 
omeneşti, dar iubesc munţii, muzica, pădurile, dansul, 
fluviile, cântatul şi, bineînțeles, marea. Marea a fost casa 
mea. Şi, în cele din urmă, am aflat că lumea îţi ia casa fără 
nicio remuşcare. Undeva, pe coasta de est a Africii, frigurile 
galbene au urcat la bord. Eu am fost cruțată, dar cei mai 
mulți au murit, inclusiv mama. Nu mi-au mai rămas decât 
învățăturile, arta luptei şi cuvintele de pe patul ei moarte, 
care au fost şi cuvintele de pe patul moarte ale tuturor 
Zereldelor. „Găseşte-o pe Pampa Kampana.” Aşa că iată-mă 
aici, iar acum ştii totul. 

— Harta lumii din mintea ta există? a întrebat Pampa 
Kampana. Poţi să vezi cum se încheagă lumea? Cum aici se 
leagă de acolo, cum e afectat şi schimbat de acesta? Poţi să 
vezi forma lucrurilor? 

— Da, a răspuns Zerelda Li. O văd foarte clar. 

— Atunci îți voi spune cine sunt, a zis Pampa Kampana. Eu 
sunt o hartă a timpului. Port înlăuntrul meu aproape două 
veacuri şi mai urmează să cunosc o jumătate de veac înainte 
să-mi vină sorocul. Cum tu vezi legătura dintre aici şi acolo, 
eu văd cum se leagă atunci de acum. 

— Atunci hai să ne facem amândouă hărțile, a sugerat 
Zerelda Li, bătând din palme. Eu o pun pe-a mea pe hârtie, 
dacă şi tu eşti de acord să faci la fel cu a ta. Îi voi cere 
regelui o Sală a Hărţilor şi voi acoperi fiecare centimetru de 
pe pereţi şi chiar tavanul cu imagini ale lumii imense de 
dincolo de mare, iar tu va trebui să-i ceri un volum gol pe 
care să-l umpli cu istorie şi visuri, iar dacă tot începi, poate 
o să prezici viitorul. 


Acolo, în tabăra militară spartană, în drum spre război, s-a 
născut capodopera Pampei Kampana. A început să lucreze 
serios la Jayaparajaya, chiar dacă asta a însemnat să 
retrăiască oroarea flăcărilor care i-au mistuit mama; iar 
Zerelda Li a început să deseneze hărțile care, timp de 
cincizeci şi cinci de ani, aveau să fie considerate cele mai 
desăvârşite opere de artă cartografică. Sala Hărţilor însă n-a 
supraviețuit distrugerii oraşului şi nicio fărâmă din geniul 
Zereldei Li n-a rămas printre noi ca să ne minunăm în ziua 
de astăzi. 

Bătălia de la Diwani n-a durat mult şi cel mai bine ar fi 
descrisă drept o încăierare. În timp ce armatele din Bijapur 
şi Bidar fugeau de pe câmpul de luptă, sultanii învinşi s-au 
prosternat la picioarele lui Krishna Raya, aşteptându-se să 
fie călcați în picioare de Masti Madahasti, elefantul de luptă 
înşeuat cu un hawdah de aur pe care stătea regele şi îi 
privea cu un rânjet victorios, dezvelindu-şi dinții galbeni. 
Dar Krishna şi-a ţinut elefantul în frâu. 

— Nu vreau să-i rănesc tălpile sensibile dacă nu e absolut 
necesar, i-a informat regele pe sultanii ploconiți. Aşadar, vă 
sugerez să trăiţi şi să vă întoarceţi la tronurile voastre 
mărunte, dar de azi înainte ambele sultanate se vor supune 
Imperiului Bisnaga, iar voi îmi veți accepta supremația şi-mi 
veți plăti tribut. Sper că veţi accepta această ofertă 
generoasă, pentru că, dacă nu, Masti Madahasti va trebui 
totuşi să-şi rişte tălpile delicate. 

— Avem o singură problemă, a spus sultanul din Bijapur 
din poziția sa orizontală. Nu suntem pregătiți să ne 
convertim la religia voastră care are o mie şi unu de zei, iar 
dacă insistați asupra acestui lucru, lăsaţi elefantul să ne 
facă ce-i mai rău. Nu-i aşa, prietene Bidar? 

Sultanul din Bidar s-a gândit o clipă. 

— Da, a spus el sultanul, cred că da. 


Krishna Raya a izbucnit în râs, cu toate că nu era prea 
vesel. 

— De ce aş insista asupra unui astfel de lucru? A întrebat 
regele. În primul rând, astfel de convertiri nu sunt sincere. 
Ştim din propria noastră istorie că fondatorii Bisnaga, 
Hukka şi Bukka Sangama, au fost convertiți cu forța de 
sultanul din Delhi şi au fost obligați pentru o vreme să se 
prefacă că-l acceptă pe Dumnezeul vostru plictisitor de 
unitar; dar au scăpat cu prima ocazie şi s-au dezis imediat 
de toate prostiile alea. În al doilea rând, dacă v-aţi converti, 
ați pierde sprijinul supuşilor voştri şi, prin urmare, n-aţi 
putea să-i convingeţi de valoarea loialității față de Imperiul 
Bisnaga, după care nu mi-ați mai fi de mare folos. Şi în al 
treilea rând, dacă printr-un miracol oamenii v-ar urma şi s- 
ar converti în masă, cine ar ocupa toate moscheile alea 
frumoase pe care le-aţi construit în sultanatele voastre? 
Aşadar, păstraţi-vă credința, elefantul meu nu se supără 
dacă o faceți. Dar dacă dați dovadă chiar şi de cea mai mică 
lipsă de loialitate față de imperiu, atunci Masti Madahasti va 
fi nevoit să-şi rişte tălpile delicate şi să vă facă una cu 
pământul. 

În acele vremuri pline cu decapitări, capete împăiate, 
asasinări şi oameni striviți de elefanți, vestea gestului 
milostiv al lui Krishna Raya s-a răspândit rapid şi i-a făcut 
cinste. Aşa a început legenda noului rege-zeu, la fel de divin 
ca zeul al cărui nume îl purta, o legendă pe care Krishna 
Raya a început, din păcate, s-o creadă el însuşi. 

Dar în ziua aceea, Pampa Kampana a observat că în spatele 
actului său milostiv se află un motiv mult mai aproape de 
pământ. În timp ce îi graţia pe sultanii înfrânți, privirea lui 
Krishna Raya s-a îndepărtat de la trupurile lor umilite şi a 
zvicnit rapid între Zerelda Li şi Pampa Kampana însăşi. 
Stăteau călare în dreapta elefantului. Ulupi Junior şi 
Uriaşul Thimma se aflau în stânga, pe jos, dar privirea 


regelui nu s-a abătut nici măcar o dată în direcţia lor. 
Zerelda Li a continuat să privească drept în față şi n-a dat 
niciun indiciu c-ar fi fost conştientă de privirea scrutătoare 
a regelui, dar Pampa Kampana l-a privit drept în ochi până 
când zâmbetul i s-a lărgit, devenind din ce în ce mai galben. 
Ba chiar s-a îmbujorat. Pampa Kampana şi-a împreunat 
mâinile şi l-a aplaudat pentru înțelepciunea sa. El şi-a 
plecat capul drept recunoştinţă, realizând că-şi dorea foarte 
mult aprobarea celor două apsara. Era clar că începuse 
ceva. 

Mahamantri sau Marele Ministru Saluva Timmarasu a fost 
cel care l-a învățat pe tânărul Krishna Raya despre 
importanța numărului şapte. Existau, spunea el, şapte 
moduri de a trata un adversar: puteai să te înţelegi cu el sau 
să-l mituieşti sau să-i creezi probleme pe propriul teritoriu; 
puteai să-l minţi pe timp de pace şi să-l păcăleşti pe câmpul 
de luptă; puteai să-l ataci şi e evident că aceasta era metoda 
recomandată; sau, în cele din urmă - lucru nerecomandat — 
puteai să-l ierți. Când Krishna Raya i-a iertat pe cei doi 
sultani la Diwani, aproape toată lumea a aprobat şi i-a 
lăudat omenia. Dar când s-a întors la palat, Timmarasu l-a 
întâmpinat cu aceste cuvinte: 

— Sper că n-a fost cu adevărat iertare, pentru că ar fi un 
semn de slăbiciune, dar dacă a fost un vicleşug, este unul 
bun. 

— Mai întâi i-am atacat şi i-am învins, a spus Krishna Raya; 
apoi am jucat rolul unui om rezonabil şi i-am mituit 
cruțându-le viața sub aparenţa iertării. Vom trimite spioni 
în Bijapur şi în Bidar ca să le facem probleme şi ca să fie 
preocupaţi de disensiunile locale şi în felul ăsta nu se vor 
răscula împotriva noastră, iar dacă ne vor acuza c-am făcut 
ceva, îi vom minţi. Dacă vrei, poți să-l numeşti vicleşug. Eu 
prefer să-mi spun că folosesc toate cele şapte tehnici la un 
loc. 


Timmarasu a fost impresionat. 

— Văd că elevul şi-a depăşit profesorul, a zis el. 

— Mi-ai salvat viața de mai multe ori şi vei fi mâna mea 
dreaptă, iar eu voi continua să învăţ de la tine, a spus 
Krishna Raya. 

— În cazul ăsta, bine aţi venit acasă, a zis Timmarasu. Şi 
trebuie să vă informez imediat în privința celor şapte vicii 
regale. 

Krishna Raya s-a reaşezat pe Tronul Leului. 

— Pot să înlătur două dintre ele din start, a spus regele. Nu 
beau şi nu mă îndeletnicesc cu jocuri de noroc, aşa că nu e 
nevoie să-mi spui povestea din Mahabharata despre 
Yudhisthira care şi-a pierdut regatul şi soţia la jocul de 
zaruri. Toată lumea ştie povestea. Scuteşte-mă şi de alegoria 
cu zeul morții şi apele otrăvite ale lacului. 

— În plus, ați demonstrat că evitați barbaria în caz de 
război, a zis Timmarasu. Dar viciul aroganţei îl aveți deja. 
Trebuie să lucrăm la acest aspect. 

— Nu acum, a spus regele, cu un gest plictisit. Mai sunt 
trei. 

— Vânătoarea, a continuat Timmarasu. 

— Urăsc vânătoarea, a zis Krishna Raya. Un obicei barbar. 
Prefer poezia şi muzica. 

— Risipa banilor, a adăugat Timmarasu. 

— Banii vor fi în grija ta, a spus regele râzând, deşi nu era 
clar dacă făcea o glumă. Băierile visteriei sunt în mâinile 
tale, la fel şi puterea de a impune dări. Dacă o să fii lacom 
sau vei risipi bani, îți voi tăia capul. 

— Mi se pare corect, a spus Timmarasu. 

— Care-i ultimul viciu? a întrebat Krishna Raya. 

— Femeile, a răspuns ministrul. 

— Dacă ai de gând să-mi spui că nu pot să am mai mult de 
şapte soții, abţine-te, a răspuns Krishna Raya. Există unele 
lucruri în privința cărora numărul şapte e total inadecvat. 


— Am înțeles, a spus Timmarasu. Deşi s-ar putea să mai 
am ceva de spus în această privință, dar cu altă ocazie. 
Deocamdată vă felicit. Cinci din şapte nu e rău. Veţi fi un 
rege bun. 

Apoi s-a apropiat de rege şi i-a tras o palmă peste față. 
Înainte ca Krishna Raya să apuce să-şi exprime şocul şi 
furia, Timmarasu a zis: 

— Asta ca să vă reamintesc că oamenii de rând suferă zilnic. 
— Şi învățăturile pe ziua de astăzi au fost mai mult decât 
suficiente, a răspuns regele, frecându-şi fața. Ai noroc că 
tocmai am zis că sunt dispus să fiu şcolit de tine. 

În ceea ce priveşte „viciul femeilor”: la scurt timp după 
victoria din Diwani, Krishna Raya a ales să transforme 
zenana regală, aripa femeilor alăturată reşedinței sale, 
Palatul Lotusului, într-un simulacru splendid al lumii în 
care domnea omonimul său divin, aşa că i-a anunțat pe 
cetățenii din Bisnaga că o sută opt dintre cele mai frumoase 
fiice ale lor vor avea onoarea de a fi selectate ca gopi regale. 
Le va scuti de mulsul vacilor, pentru că, la urma urmei, nu- 
şi propunea să transforme reşedinţa regală într-un palat al 
vacilor. 

La început, fraţii Sangama fuseseră păstori, şi e posibil ca 
pe vremea lui Hukka şi Bukka palatul să fi mirosit a 
bălegar, dar acea dinastie dispăruse de mult, de-acum 
aparținea istoriei şi, prin urmare, vacile n-au ce căuta prin 
preajma regelui. Păstorițele, care nu vor trebui să mulgă 
vreun uger urât mirositor, vor fi bine îngrijite, vor trăi în 
huzur - splendoare, am putea spune - şi singura lor datorie 
avea să fie dragostea necondiționată. Când regele va avea 
chef să cânte la flaut, ele vor dansa Ras Lila, dansul adorării 
divine. Vor exista trei clase de consoarte: mesagerele de jos, 
servitoarele de mijloc şi regina care va fi mai presus de toate 
şi care va purta numele de eterna Radha odată ce o va alege; 
şi cele opt varistha, sau gopi din clasa cea mai de sus, care 


vor fi tovarăşele sale şi care vor purta numele din poveştile 
de demult: Lalita, Visakha, Champaka-Mallika, Chitra, 
Tungavidya, Indulekha, Ranga şi Sudevi. Rolul Radhei va 
necesita cea mai intensă căutare, pentru că ea va trebui să 
fie întru-chiparea Puterii Fericirii. 

— Dar să înceapă căutarea! a poruncit regele. Când le voi 
avea pe toate, voi redenumi zenana ca Pădurea de Busuioc 
Sfânt, după numele dumbrăvii sacre a zeului; şi în tot 
imperiul se va instaura domnia iubirii. 

Folosind propriile sale cuvinte, acesta a fost momentul în 
care „cu reținere, cu toată modestia cuvenită şi cu 
sentimentul profund de a fi nedemn de această onoare, am 
cedat în fața presiunii populare” şi a consimțit să-şi schimbe 
numele regal. Pentru tot restul vieţii sale, va fi cunoscut 
drept Krishnadevaraya, regele-zeu. 

Când Saluva Timmarasu a auzit că regele intenționa să 
emită această proclamație, a început să se îngrijoreze. 
„Mândria precedă căderea, iar să te crezi zeu înseamnă să 
atragi asupra ta mânia zeului însuşi”, s-a gândit el. Dar şi-a 
dat seama că regele nu se va lăsa descurajat şi a decis că 
interesul său trebuia să fie o gestionare cât mai eficientă a 
proiectului, astfel încât să nu cadă în dizgrație. Aşa că 
tinerele au început să defileze, iar alegerile lui Timmarasu 
au fost pe placul regelui, până când o sută cinci dintre 
posturile disponibile au fost ocupate de femei dornice să-i 
facă pe plac regelui, mai ales că pentru cele mai multe 
dintre ele soarta care le surâdea peste noapte avea să 
transforme complet viața familiilor din care proveneau, iar 
orizontul propriilor posibilități limitate a părut să se extindă 
până au avut senzația că lumea întreagă le este accesibilă. 
Dacă Krishnadevaraya îşi dorea dragoste necondiționată ca 
preț al acestor noi vieţi, ele erau fericite să ofere măcar 
aparența acestei iubiri. Merita din plin. Femeile, toate cele o 
sută cinci, creau un simulacru, o imitație de viață, o 


falsitate. Dar semăna .cu realitatea, aşa că, într-un fel, chiar 
a devenit realitate sau, cel puţin, toată lumea se comporta 
de parcă aceasta ar fi fost realitatea, ceea ce însemna 
aproape acelaşi lucru. 

Saluva Timmarasu era un om de obârşie umilă, care nu 
studiase textele sfinte, un individ dintr-o bucată şi cu 
picioarele pe pământ, care-şi croise drumul în viață ca 
soldat; un om simplu, care ştia că nu se pricepe să le 
antreneze pe aceste pseudo-gopi în aşa fel încât să devină 
personajele menite să-i facă pe plac stăpânului lor regesc. 
Prin urmare, a cerut ajutorul celei pe care-o considera cea 
mai mare dintre cele două ființe cereşti care apăruseră în 
zbor în viața lor şi care, cerească fiind, cunoştea firile şi 
şotiile personajelor nemuritoare care sălăşluiau în acea altă 
lume. 

Deşi Timmarasu nu ştia asta, întâmplarea face ca această 
Făptură Cerească mai în vârstă să fie şi persoana cea mai 
învățată din Bisnaga, cea care îşi petrecuse anii copilăriei, 
de la vârsta de nouă ani, în compania înțeleptului 
Vidyasagar, studiind şi străduindu-se să înțeleagă textele 
străvechi. Bineînţeles că era vorba de Pampa Kampana, iar 
dacă Timmarasu era acceptat de rege drept dascălul său, 
atunci Pampa Kampana a devenit profesoara lui 
Timmarasu, precum şi educatoarea şi confidenta celor o 
sută cinci consoarte alese de el. 

Iniţial, Pampa Kampana n-a vrut să accepte. Părerile ei 
progresiste despre poziția femeii în societate erau 
incompatibile cu o casă regală cu peste o sută de soții. A 
vrut să-l abordeze pe rege şi să-i spună: „Alege o singură 
femeie minunată şi condu imperiul alături de ea.” Dar 
Timmarasu a sugerat că n-ar fi înțelept să facă una ca asta. 
— E de-a dreptul impresionat de dumneavoastră şi de 
domnița Zerelda Li, datorită naturii voastre magice şi a 
abilităților inegalabile în luptă, a spus ministrul. Dar începe 


să se creadă zeu, aşa că, după părerea lui, se află mai 
presus de nişte simple apsara care pot să se metamorfozeze. 
Nu vă puneţi rău cu el de la început. Putem să-l schimbăm 
doar încetul cu încetul. Plus că am văzut cum se uită la voi. 
S-ar putea ca una - sau ambele — dintre domniile voastre să 
primească un rang foarte înalt. 

— Trebuie să-i spun nişte lucruri despre noi — despre mine — 
„ care sper că-l vor face să mă ia în serios, a zis Pampa 
Kampana. Dar ai dreptate. Toate la timpul lor. Să aşteptăm 
până când Bisnaga va avea o regină. 

— În această privință, mă aştept şi intenţionez să joc un rol 
important în alegerea pe care o va face regele, a spus 
Timmarasu. Alegerea reginei nu ține de dragoste, ci de stat. 
— Înţeleg, a zis Pampa Kampana. în cele din urmă voi afla 
de partea cui eşti. 

Şi-a început misiunea cu consoarta de rangul al optulea, 
care fusese înainte fiica unui vânzător de flori, rebotezată 
„Sudevi” şi aleasă pentru tenul ei, care avea culoarea unei 
stamine de lotus. 

— Vei avea multe de făcut, i-a spus Pampa Kampana. 
Trebuie să fii mereu binedispusă, indiferent de provocare. 
Trebuie să-i aduci apă când îi e sete şi să-i masezi corpul cu 
uleiuri parfumate când se întoarce acasă obosit după 
activităţile de peste zi. Vei dresa papagali care să facă 
spectacole pentru el şi vei învăţa cocoşii să lupte. Vei fi, de 
asemenea, ocrotitoarea florilor din zenana şi vei avea grijă să 
fie proaspete în vaze. Unele înfloresc când răsare luna şi 
sunt flori de bun augur. învață-le numele şi asigură-te că 
palatul e plin de ele. De asemenea, vei creşte albine. Şi, 
odată ce regina va fi încoronată, îi vei împleti părul şi le vei 
spiona pe celelalte gopi pentru a te asigura că nu 
complotează împotriva ei. Poţi să faci asta? 

— Le voi face pe toate cu toată dragostea mea, a răspuns 
gopi de rangul al optulea. 


Gopi de rangul al şaptelea era „Ranga”, fiica unei 
spălătorese. 

— Treaba ta e să flirtezi neîncetat cu regele atunci când 
regina este absentă, iar atunci când regina este şi ea 
prezentă, trebuie s-o faci să râdă cu tot felul de glume, i-a 
zis Pampa Kampana. Vara, când e cald, trebuie să le faci 
vânt, iar iarna, când e frig, trebuie să le aduci cărbuni în 
şemineu. De asemenea, trebuie să studiezi logica ca să te 
poţi alătura conversaţiilor cu o competență şi o vervă 
impresionante în cazul în care regele are chef să filosofeze. 
Poţi să faci asta? 

— Partea cu logica nu va fi uşoară, dar voi compensa 
flirtând cu nesațţ, a zis gopi de rangul al şaptelea. 

Când în fața ei a fost adusă gopi de rangul al şaselea, pe 
care-o chema de-acum „Indulekha” şi care fusese fiica unui 
bucătar de la palat, Pampa Kampana a spus: 

— Ah, tu eşti cea care se-nfierbântă iute, probabil din cauza 
căldurii din bucătărie. Vei pregăti pentru rege mâncăruri cu 
gust de nectar şi îl vei răcori cu evantaiul în timp ce 
mănâncă. În plus, te vei specializa în îmblânzirea şerpilor, 
astfel încât aceştia să danseze pentru el, şi în artele cititului 
în palmă, astfel încât să-i prezici viitorul în fiecare dimineață 
şi să te asiguri că e pregătit pentru ziua respectivă. Odată ce 
va exista o regină, ea şi regele te vor folosi pentru a-şi 
trimite mesaje unul altuia, aşa că le vei cunoaşte toate 
secretele, şi vei fi stăpâna garderobei şi a bijuteriilor ei. Dacă 
vei fi vreodată suficient de necugetată ca să spui cuiva 
secretele regale sau să furi... 

— Nu voi fi niciodată atât de necugetată, a strigat cea de-a 
şasea gopi, aşa că vă rog să nu mă acuzați c-aş fi 
trăncănitoare sau hoaţă. 

Gopi de rangul al cincilea, cunoscută acum sub numele de 
„Tungavidya”, copila unei învățătoare, fusese aleasă pentru 


inteligența sa deosebită şi pentru cunoştinţele sale vaste, 
dar şi pentru măiestria sa în domeniul artelor. 

— Te afli aici pentru a-l stimula pe rege cu erudiţia ta în cele 
optsprezece ramuri ale cunoaşterii, inclusiv moralitate, 
literatură şi altele, i-a spus Pampa Kampana. De asemenea, 
pentru a dansa. Şi cred că ştii să cânți la vina!!, dar şi cu 
vocea, în stilul marga. Aşa se cuvine. Dacă regele îşi doreşte 
să facă o alianță politică, s-ar putea să apeleze la 
cunoştinţele tale diplomatice. lar dacă regele şi regina se vor 
certa vreodată, diplomaţia ta va fi necesară pentru a aplana 
lucrurile, deşi în astfel de momente, Chitra, superioara ta, 
va prelua inițiativa, iar tu vei face ce ţi se va cere. 

— E în regulă, dar sper că voi avea parte şi de iubire, a spus 
cea de-a cincea gopi. 

„Chitra”, gopi de rangul al patrulea, era una dintre puţinele 
doamne alese care provenea dintr-o familie aristocratică şi, 
ca urmare, era genul cu nasul pe sus şi s-a arătat reticentă 
în a se lăsa şcolită de Pampa Kampana. 

— Ştiu cum stă treaba, i-a spus Pampei. Intervin în 
conflictele regale şi îi împodobesc cu ghirlande pe rege şi pe 
regină în fiecare zi. Vorbesc şi citesc în multe limbi şi pot să 
interpretez orice text pentru a-i desluşi regelui mesajul 
adevărat al autorului, dincolo de ce pare la suprafață. Ştiu 
ce gust va avea mâncarea doar uitându-mă la ea, aşa că pot 
să-mi dau seama dacă e otrăvită sau nu. Pot să umplu oale 
cu cantități diferite de apă şi să cânt la ele cu ajutorul 
beţelor de tobă. O să îngrijesc grădinile palatului şi o să-i 
procur regelui ierburi menite să-l transporte într-o stare 
extatică şi altele care îl vor vindeca atunci când e bolnav. 
Animalele din gospodărie vor fi şi ele în grija mea. O să mă 
port cu mare afecțiune şi senzualitate în fața regelui, dar voi 


11 Instrument tradițional cu coarde, asemănător lăutei. 


rămâne pudică în prezența reginei. Nimic din toate acestea 
nu e dificil. 

— Rămâne de văzut, a răspuns Pampa Kampana. 

Ultima ei elevă a fost „Champaka”, sau „Champaka- 
Mallika”, regina Magnoliei, care provenea dintr-o familie 
modestă de pădurari. 

— N-am prea multe să-ți spun, în afară de ceea ce le-am 
spus şi celorlalte fete, a zis Pampa Kampana. Eşti în poziția 
cea mai înaltă dintre toate curtencele, după regina încă 
necunoscută nouă şi cele două tovarăşe apropiate ale sale, 
care nu au fost numite încă. Ţie îți revine responsabilitatea 
ultimă pentru ceea ce fac doamnele de rang inferior, dar vei 
fi — sau vei deveni - pricepută la arta de a delega. Dacă 
reuşeşti să te adaptezi noului rol, vei fi pe locul al patrulea 
în ceea ce priveşte Puterea Fericirii şi vei fi chemată să-l 
fericeşti pe rege atunci când cele trei femei superioare ţie 
sunt obosite sau nu sunt într-o bună dispoziție. Ai mâini 
pricepute, sau cel puţin aşa trebuie să fie, ca să faci 
sculpturi din lut, dar şi dulciuri atât de delicioase încât 
toată lumea îţi va spune „Mâini Dulci”. 

— Nu ştiu să gătesc, a zis Regina Magnoliei. Toată lumea 
spune asta. Ce se întâmplă dacă dau greş? 

— Nu da greş, i-a răspuns Pampa Kampana, ajunsă la 
capătul răbdării. Învață. Şi fă-o repede. 

Spre surprinderea Pampei Kampana, stră-stră-stră-stră- 
strănepoatei ei, Zerelda Li, îndelungatul proces de alegere a 
consoartelor regale i s-a părut întru totul acceptabil; mai 
mult, se bucura că Pampa participa la această operațiune şi 
le ajuta pe doamne să înțeleagă importanţa şi varietatea 
responsabilităților care le reveneau. 

— Cine ştie, a spus Zerelda, iar aerul ei de inocență 
visătoare a uluit-o pe Pampa Kampana, poate c-o să mă 
aleagă drept una dintre cele două consoarte principale sau 
chiar - Da! De ce nu? — regină. 


— Ce tot spui acolo? a exclamat Pampa Kampana. 
Înflăcărarea cu care a vorbit le-a surprins pe amândouă şi s- 
ar putea să fi fost rezultatul instruirii reticente a nou- 
numitelor consoarte regale. 

— Ai umblat prin toată lumea şi sunt sigură că ai cunoscut 
modalități mai bune de a fi femeie decât asta. 

— Da, mi-am petrecut viața rătăcind prin lume, 
dezrădăcinată, fără să ştiu de unde vin, care e locul meu 
sau cine aş putea să fiu dacă aş găsi vreodată acel loc, a 
răspuns Zerelda Li. Dacă acum mi se oferă o şansă de a face 
cu adevărat parte din ceva, de a mă alătura unei tradiţii 
străvechi şi de a aparține unei dinastii, o voi face cu plăcere, 
şi ar trebui să înţelegi de ce. Să stau de-a dreapta regelui 
îmi va permite să cred că am terminat cu rătăcitul prin lume 
şi că pot să-mi las rădăcinile să crească. 

— Mereu am crezut că o femeie e capabilă să-şi lase 
rădăcinile să crească în ea însăşi şi să nu se definească prin 
faptul că stă lângă un bărbat, fie el şi rege, a spus Pampa 
Kampana. În călătoriile tale n-ai întâlnit niciodată o femeie 
care să gândească aşa? 

Se aflau în vechiul kwoon Destinul Verde, perfecționându-şi 
iscusința în artele marțiale, iar cearta - primul lor moment 
de zâzanie - a adăugat antrenamentului un plus de 
tensiune. 

— În hărțile din mintea mea, a zis Zerelda Li în timp ce se 
luptau, văd locuri în care femeile sunt sclave sau servitoare, 
iar acolo unde sunt libere, tot nu le respectă nimeni. În 
China, sunt legate de picioare şi schilodite de mici. În 
Zanzibar, în oraşul vechi, femeile nu au voie în locuri 
publice. E adevărat că pe Marea Mediterană şi pe Marea 
Chinei de Sud au existat femei pirat, dar una a fost 
înlăturată de ginerele ei, iar cealaltă s-a căsătorit cu fiul ei 
adoptiv şi a ajuns să deschidă un bordel în Macao. E mult 
mai bine să fii regină. 


— Eu am fost regină, a spus Pampa Kampana, lăsând sabia 
din mână. Nu-i chiar aşa grozav. 

La sfârşitul antrenamentului, au mers la băi. 

— În Bisnaga de demult, femeile erau avocaţi, comercianți, 
arhitecți, poeţi, guru, de toate, i-a spus Pampa Kampana. 

— Când voi fi regină, toate acestea vor redeveni realitate, a 
zis Zerelda Li. 

— Dacă vei fi regină, a corectat-o Pampa Kampana oftând. 
— Când, a insistat Zerelda Li. N-ai văzut cum se uită la 
mine? 

În clipa aceea, Pampa Kampana a spus ceva ce nu 
intenționa să spună, ceva ce izvora dintr-un loc aflat adânc 
înlăuntrul ei şi a cărui existență nu o bănuise până atunci. 
— La fel se uită şi la mine, a zis ea. 

După aceea, Zerelda Li nu i-a vorbit timp de o săptămână, ci 
s-a închis în Sala Hărţilor din Palatul Lotusului, unde a 
cerut să i se aducă de mâncare în timp ce lucra şi un pat în 
care să doarmă. În cele din urmă, când a deschis uşile, 
toată lumea a văzut că făcuse, în repetate rânduri, hărţile a 
două țări, ambele imaginare, bănuia Pampa Kampana: țara 
Zerelda, pe care Marele Maestru Li o inventase pentru a-şi 
fermeca iubita, şi ţara Ye-He, prin a cărei invenţie, Zerelda 
Sangama, strămoaşa Zereldei Li şi fiica Pampei Kampana, 
descoperise un limbaj prin care să-i spună lui Li Ye-He că şi 
ea îl iubea. Oraşul timpului efemer şi al plaselor de fluturi, 
precum şi oraşul oamenilor zburători şi al păsărilor ce nu 
puteau să zboare au fost ambele descrise în culori 
strălucitoare şi cu detalii extraordinare. Aici, într-un colț din 
Zereldaville, se afla o bătrână într-un scaun cu rotile împins 
de fiicele ei, care încerca cu disperare să prindă orele 
zburătoare, în vreme ce băieţii tineri care mestecau 
sandvişuri cu timp şi fructe asemănătoare unor ceasuri şi 
care se credeau nemuritori, o priveau cu un amestec de milă 
şi dispreț; iar aici, într-un panou alăturat, se aflau femei 


care zburau extaziate deasupra norilor din Ye-He-Town, 
goale ca-n ziua în care se născuseră şi dansând împreună în 
văzduh fără nicio grijă pe lume - şi apoi aceleaşi femei, 
tremurând de frig, cumpărau paltoane de la magazinele de 
îmbrăcăminte din nori, nu pentru că fuseseră cuprinse de 
ruşine din cauza goliciunii lor, ci pentru că înghețau de frig 
la înălțimea aceea. Pe chipurile cetățenilor celor două oraşe 
străluceau stoicismul zereldanilor şi experiența de viață a 
ye-he-nilor. 

În cele din urmă, când lucrarea a fost gata, i-a permis 
străbunicii sale să vadă ce făcuse. Hărțile erau atât de 
frumoase, încât Pampa Kampana a început să plângă şi i-a 
lăudat opera timp îndelungat. În cele din urmă, pe o voce 
joasă şi plină de dragoste, s-a simţit obligată să spună. 

— Iubita mea copilă, acestea sunt, nu-i aşa, locuri prin care 
călătoreşti în vis, nu locuri pe care poți să le vizitezi când 
eşti treaz. 

— Dimpotrivă, a răspuns Zerelda Li. Fiecare hartă e un 
portret al locului în care ne aflăm acum. Toate hărţile 
reprezintă Bisnaga. 

Uşile Sălii Hărţilor au fost larg deschise. Regele a fost primul 
vizitator şi a rămas emoţionat până la lacrimi de frumusețea 
cartografiei Zereldei Li. După el, au venit în vizită curtenii de 
rang înalt, care s-au văzut nevoiți să plângă pentru a dovedi 
că nu erau mai puțin emoționați decât regele, iar după 
aceea toți cei care au vizitat sala au fost obligați să verse de 
asemenea cantități mari de lacrimi, fie ele adevărate sau 
imaginare, astfel încât oamenii au început să numească 
încăperea - dar nu şi când se afla regele prin preajmă - 
„Sala Plânsului Obligatoriu”. 

Recent redenumitul Krishnadevaraya şi-a convocat în Sala 
Tronului Leului curtenii, care au intrat pe rând, ştergându- 
şi ochii înroşiți, şi şi-a declarat public dragostea pentru 
cartografa Zerelda Li. A propus să-i dea numele „Radha- 


Rani”, Regina Radha, după iubita zeului Krishna, şi i-a 
cerut Zereldei să-şi aleagă cele mai apropiate tovarăşe, „deşi 
presupun că una dintre ele va fi cealaltă apsara, sora ta sau 
ce o fi ea”, i-a spus regele. Apoi s-au întâmplat trei lucruri în 
succesiune rapidă: 
În primul rând, Zerelda Li a declarat că va accepta cu 
umilință darul iubirii; 

şi, în al doilea rând, Pampa Kampana, oarecum 
imbujorată şi nechibzuită, a declarat că nu vrea să fie 
tovarăşa Zereldei, nici fictiva „Lalita”, nici falsa „Visakha”. 
— Dacă îmi permiteţi, voi rămâne doar Pampa Kampana 
atât cât voi trăi, i-a spus regelui. 
— Sunt nedumerit, a răspuns Krishnadevaraya. Din 
moment ce, evident, nu eşti adevărata şi legendara Pampa 
Kampana, ci doar i-ai preluat numele drept poreclă, de ce ar 
fi o problemă să adopţi un alt nume care ţi-ar oferi un mare 
prestigiu şi renume? 
— Poate va veni vremea, Majestate, când o să vă explic cine 
şi ce sunt, a spus Pampa Kampana. Deocamdată, vă rog să 
mă scuzați. 

Şi cu asta a părăsit sala tronului; 

„Şi în al treilea rând, Mahamantri Timmarasu, care se afla 
lângă Tronul Leului, la dreapta regelui, s-a aplecat şi a 
murmurat: 

— Vă cer urgent îngăduința de a spune ceva destinat doar 
urechii imaculate a Majestății Voastre. 

Krishna, care învățase deja că trebuie să fie atent când 
ministrul adopta tonul respectiv, a coborât de pe tron şi s-a 
dus în încăperile sale private. Doar lui Timmarasu i-a fost 
îngăduit să-l însoțească. Când au rămas singuri, ministrul a 
clătinat din cap cu tristețe. 

— Trebuia să discutaţi cu mine această chestiune, a spus 
Timmarasu. Alegerea reginei nu ține de pofta trupului. 


— O iubesc, a răspuns Krishnadevaraya. Iar factorul ăsta 
trebuie să fie suficient şi decisiv. 

— Prostii, a zis Timmarasu pe un ton ferm. Scuzați-mi 
exprimarea. 

— Atunci ce factori sunt suficienți şi decisivi? a vrut să ştie 
Krishnadevaraya. 

— Raţiunile de stat, a spus Timmarasu. Într-o asemenea 
privință, nimic altceva nu e relevant. 

— Şi la ce rațiuni de stat te referi? a întrebat regele. 

— Granița de sud, a răspuns Timmarasu. A sosit timpul 
unei alianţe. În nord, după victoria de la Diwani, lucrurile s- 
au stabilizat, cel puțin pentru moment. Dar la sud avem 
nevoie de ajutor. Pe scurt, avem nevoie ca regele 
Veerappodeya din Srirangapatna, un conducător priceput şi 
un comandant militar de temut, să cucerească şi apoi să 
administreze pentru noi o serie de regiuni din sud, în special 
oraşul şi principatul Mysore. 

— Dar ce legătură are asta cu dragostea mea pentru apsara 
Zerelda Li? a întrebat regele arțăgos, cu fața din ce în ce mai 
roşie pe măsură ce îi creştea furia. 

(Se ştia că regelui îi sărea țandăra destul de repede, iar 
Timmarasu avea să descopere în cele din urmă consecințele 
furiei sale. Dar la fel de adevărat era şi că atunci când se 
calma, Krishnadevaraya avea remuşcări şi se străduia din 
răsputeri să despăgubească victimele pentru suferințele 
îndurate. După cum vom vedea. Aceasta nu este o chestiune 
care să ne intereseze acum.) 

— Singurul mod de a obţine afecțiunea şi sprijinul regelui 
Veera e să vă căsătoriți cu fiica acestuia, Tirumala, i-a spus 
Timmarasu. 

— Cum, acea Tirumala? a răcnit Krishnadevaraya, iar vocea 
acestuia a răsunat în toate colțurile palatului, ajun-gând şi 
la urechile Zereldei Li, ale Pampei Kampana şi ale întregii 
curți. Faimoasa prințesă telugu despre care oamenii spun că 


e o brută monstruoasă, cu obiceiuri de-a dreptul tiranice şi 
complet lipsită de iubire? 

— Ştiţi cum e, i-a spus Timmarasu cu blândețe. Un bărbat 
puternic e un conducător admirat, dar o femeie puternică e 
ponegrită drept scorpie. Prin această uniune le veți arăta 
tuturor femeilor din imperiu că a sosit vremea ca puterea 
femeilor să fie tratată cu respect. 

— Voi deveni un binefăcător în ochii tuturor femeilor din 
Bisnaga, a zis regele. 

— Exact, l-a asigurat Timmarasu. 

— Şi oricum le voi avea pe gopi, aşa că nu voi fi nevoit să 
petrec prea mult timp cu această doamnă, a meditat regele. 
— Se spune că e o doamnă cu o fire milităroasă şi poate veți 
vrea să lupte alături de restul eroinelor pe care le aveţi, 
Ulupi Junior, Zerelda Li şi Pampa, a zis Timmarasu. 

— Nu se vor înţelege, a profeţit regele. 

— Trebuie s-o facă, a spus Timmarasu. Pentru că le veţi 
porunci, iar Domnia Voastră sunteți regele. 

Krishnadevaraya a rămas pe gânduri. 

— Acum ce mă fac? a întrebat el, iar vocea nu mai tuna 
plină de furie, ci suna mai degrabă jalnic. Cu câteva minute 
în urmă am spus lumii că Zerelda Li va fi Radha mea. Şi- 
acum s-o dau la o parte înainte să fi început ceva? 

— Curtea imperială e o şcoală a loviturilor dure, a spus 
Timmarasu. Există suişuri şi coborâşufi. Va fi o lecţie 
valoroasă pe care fata o va învăţa. 

— Atunci trebuie să ies şi să-i spun că nu poate să fie 
Radha, dar poate să fie Lalita, care e doar cu o treaptă mai 
jos. E totuşi o poziție foarte importantă. 

— Cred că Tirumala o s-o roage pe mama ei s-o însoțească 
în Bisnaga, a spus Timmarasu. Poate că nu va fi tot timpul 
cu noi, dar poziția de cea mai apropiată însoțitoare trebuie 
să fie a ei. Aşa că locul al doilea, rolul „Lalitei”, trebuie să-i 
revină ei. 


— Vrei s-o retrogradez pe Zerelda Li pe locul al treilea? a 
strigat Krishnadevaraya. Nu poate să fie Radha, nici Lalita, 
aşa că trebuie să fie Visakha. S-ar putea să nu-i pice prea 
bine. 

— La urma urmei e o străină, a spus Timmarasu pe un ton 
aspru. Are sânge de chinez şi poate şi de alte rase. Spuneţi-i 
că niciun străin nu a ocupat vreodată o poziție atât de înaltă 
în imperiu. A existat cândva un străin care s-a ocupat de 
explozii, dar aceasta e o poziție şi mai înaltă. Spuneţi-i că e 
imposibil s-o plasați mai sus, pentru că asta i-ar putea 
indica împăratului chinez că sunteți dispus să acceptați o 
oarecare măsură de autoritate chineză în Bisnaga. Şi asta ar 
putea să ducă la o invazie, la sosirea unei flote în portul 
Goa, urmată de un război pe care nu ni-l dorim. Ba chiar ar 
fi mai bine să nu-i acordațţi niciun rang la curte. 

— Mergi prea departe, i-a spus Krishnadevaraya. O iubesc. 
Trebuie s-o rănesc pentru „rațiunile tale de stat”, dar voi 
continua să o iubesc. Chiar dacă Tirumala va deveni 
împărăteasa imperiului Bisnaga, Zerelda Li va fi mereu 
împărăteasa inimii mele. 

— Chiar aşa? a întrebat Timmarasu. Nu e doar o pasiune de 
moment? Abia dac-ați vorbit cu ea de când a sosit. Nu o 
cunoaşteţi. 

— Nu e o pasiune de moment, a spus regele. Când vezi pe 
cineva luptând pe câmpul de bătălie, întreaga sa fire se 
dezvăluie. Când viața şi moartea sunt singurele lucruri care 
îți preocupă mintea, nu mai ai unde să te ascunzi. Am 
văzut-o la Diwani. A fost magnifică. E extraordinară. Nu-mi 
imaginez o femeie mai bună pe care s-o am alături de mine 
pentru tot restul vieţii. Ei bine, cealaltă apsara, cea care îşi 
spune Pampa Kampana, e şi mai extraordinară, 

dar în ciuda tinereții şi frumuseţii sale aparente, emană 
cumva, dintr-un motiv pe care nu-l înțeleg, aerul unei femei 
foarte bătrâne şi, chiar dacă respect şi admir sufletul acela 


bătrân pe care pare să-l posede, am nevoie de cineva tânăr, 
care să se poarte ca atare. Acestea sunt motivele 
sentimentelor mele. Nu sunt superficiale. Sunt profunde. Şi 
mai fac o precizare, care s-ar putea să fie pe placul gândirii 
tale calculate. Ar putea să fie o „rațiune de stat”. Dacă e 
adevărat că descinde din Zerelda Sangama, o uniune cu ea 
ar uni dinastiile Tuluva şi Sangama şi ar face dreptul nostru 
la Tronul Leului - dreptul meu şi al copiilor noştri - să fie 
imposibil de contestat. Nu trebuie să menționăm asta 
Tirumalei sau tatălui ei, dar s-ar putea ca aceasta să fie 
linia de succesiune pe care o prefer — cea mai bună linie de 
succesiune pentru casa mea. Timmarasu l-a scrutat cu 
atenţie. 

— Văd că spuneţi adevărul în privința sentimentelor pe care 
le nutriți şi că aveți o percepţie destul de interesantă asupra 
viitorului, a spus el în cele din urmă. Vă voi proteja şi vă voi 
înlesni dragostea. Dar Tirumala trebuie să fie regina 
principală. O să ne preocupăm mai târziu de soarta 
posibililor urmaşi. Acum trebuie să ne întoarcem în sala 
tronului şi să clarificăm situația. 

— Prea bine, a încuviințat Krishnadevaraya. Să terminăm 
cu tărăşenia asta. 

După ce a părăsit sala tronului, Pampa Kampana s-a retras 
de una singură în încăperile ei şi s-a întrebat ce nu era în 
regulă. Comportamentul ei o nedumerea. De ce-i vorbise cu 
atâta aversiune Zereldei Li despre privirile pe care i le adresa 
regele - „La fel se uită şi la mine”? De ce părăsise sala 
tronului într-un acces de furie lipsită de eleganță şi roşie la 
față? Era adevărat că nu voia să aibă de-a face cu acest 
Vrindavan de împrumut al regelui, cu „Pădurea de Busuioc 
Sfânt” pe care şi-o umpluse cu imitații din anturajul zeului. 
Era adevărat că o irita faptul că fusese târâtă de ministrul 
Timmarasu în toată treaba asta prostească, în calitate de 
educatoare şi mentor al fetelor. Era adevărat şi că Radha 


fusese numele mamei sale şi de aceea o durea să-l vadă 
atribuit altei femei. Dar nimic din toate astea n-ar fi trebuit 
să creeze o ruptură între ea şi Zerelda Li. De asemenea, 
putea sa înțeleagă cu uşurinţă dorința Zereldei Li de a face 
parte din noua ei lume, dorința ei de a pătrunde în inima 
unei culturi care era a ei, dar care îi era în mare parte 
necunoscută; dorința ei de a aparține. Ce se întâmpla 
atunci? s-a întrebat Pampa Kampana. De ce era atât de 
supărată? Să fi fost ea însăşi îndrăgostită de rege? 

O idee ridicolă. Vanitatea lui, închipuirile dumnezeieşti, fața 
plină de urme. Existau o sută de motive pentru care nu şi-ar 
dori un bărbat ca el. Nu era deloc genul ei, ba dimpotrivă. Şi 
oricum, abia îl cunoştea. Dar să se fi îndrăgostit de el? Şi, 
oricum, cât timp trebuie să cunoşti pe cineva ca să te 
îndrăgosteşti? Şapte ani? Sau şapte minute? 

În tot imperiul se va instaura domnia iubirii. El spusese 
asta şi îi făcea cinste. În toată viaţa ei nu văzuse vreun rege 
- vreun bărbat - să pună dragostea mai presus de toate 
celelalte valori. Şi în sinea ei visa la aşa ceva, la o Bisnaga în 
care toate diviziunile - de castă, de culoare a pielii, de 
religie, de gândire, de formă, de regiune - vor fi lăsate 
deoparte şi în care se va naşte premarajya, regatul iubirii. 
Nu mărturisise nimănui, poate nici măcar ei însăşi, că 
nutrea în inima ei o dorință atât de sentimentală, iar acest 
Krishnadevaraya tocmai o spusese cu voce tare, ca s-o audă 
toată lumea. 

Domnia iubirii. 

Probabil că nici măcar nu ştia ce vrea să spună, şi-a zis 
Pampa Kampana. Era doar o frază aruncată la întâmplare, 
un gol retoric. Dar dacă ea ar fi fost cea care-i stătea alături, 
l-ar fi putut învăţa ce înseamnă. Dacă ar fi repusă în locul ei 
de glorie de odinioară, ar putea să şoptească cuvinte de 
dragoste la urechea regelui, la urechea Marelui său Ministru 
şi la fiecare ureche din țară. Ar putea face din asta proiectul 


vieţii ei, viața care-i mai rămăsese după aproape două sute 
de ani. 

Dar putea să facă asta, nu-i aşa? Mai şoptise o dată unui 
oraş întreg. De ce nu se apuca pur şi simplu de treabă şi nu 
răspindea evanghelia iubirii, mai ales dacă, aşa cum îşi 
spunea acum, asta era cea mai mare dorință a ei? 

Locul ei de glorie. Oare gloria o zdruncinase? Oare asta îşi 
dorea cu adevărat, după atâta timp, după toate câte s-au 
întâmplat? Dorința de glorie reînnoită, deghizată ca dorință 
pentru un bărbat nu tocmai dezirabil şi pentru coroana 
acestuia? 

S-a văzut nevoită să recunoască, chiar dacă o făcea să se 
ruşineze, că acesta era probabil răspunsul corect. Zerelda Li 
nu era singura care petrecuse ani lungi în exil, nu era 
singura care tânjea după sentimentul de apartenenţă şi 
după un fel de validare. Dar Zerelda Li nu ştia aproape 
nimic despre Bisnaga în afară de ceea ce-i spusese mama eci, 
iar ceea ce ştia mama ei era doar ceea ce-i fusese transmis 
din generație în generație. Nu avea nicio experiență trăită 
acolo; desigur, acum era înfometată după această 
experiență, dar o femeie înfometată era la urma urmei doar 
o femeie care nu fusese hrănită. 

Pampa Kampana, pe de altă parte, ştia totul. Ştia ce făcuse 
pentru ca Bisnaga să devină ceea ce era şi îşi amintea 
amărăciunea exilului în pădure. E mult mai rău, s-a gândit 
ea, să ai ceva şi apoi să-l pierzi decât să nu-l fi avut 
niciodată şi să nici nu ştii, de fapt, ce era. Voia totul înapoi: 
să fie percepută din nou drept creatura fermecată care era, 
ființa umană în care sălăşluia zeița, care crease un imperiu 
dintr-un sac de semințe şi îi şoptise istoria la ureche şi, 
astfel, îl făcuse real. Voia să stea singură cu regele şi să-i 
spună adevărata poveste a regatului său şi a rolului central 
pe care-l jucase ea în crearea lui, şi să-l facă să vadă că nu 
era un basm transmis de-a lungul a două secole, ci 


adevărul, întruchipat de femeia care-i spunea istoria şi care 
părea să nu aibă mai mult de treizeci şi şapte de ani, deşi, 
în realitate, tocmai împlinise o sută nouăzeci de ani. Aşa 
ceva ar fi valorat mai mult decât coroana. lar dacă 
recunoaşterea aducea cu ea dragostea, dragostea regelui şi 
poate chiar şi dragostea poporului, dacă i s-ar fi oferit o 
coroană, atunci ar fi acceptat-o cu plăcere, ar fi acceptat tot, 
ca pe un fel de confirmare. 

S-a acuzat de trufie. 

Zerelda Li a dat buzna în cameră, alergând, plângând şi 
râzând în acelaşi timp. 

— Nu voi fi regină până la urmă, dar voi fi regină secundară, 
a strigat ea şi, într-un tumult de cuvinte, suspine şi chicoteli 
i-a povestit Pampei Kampana despre căsătoria politică cu 
Tirumala din Srirangapatna, dar nu-mi pasă, pentru că 
probabil e vreo cotoroanță, nu-i aşa, dacă singura 
modalitate prin care poate obține un soț e printr-un 
aranjament politic făcut cu sânge rece şi deloc romantic, şi 
oricum, cui îi pasă de ea, pentru că m-a dus în cea mai 
intimă dintre încăperile sale private şi mi-a spus că sunt 
singura şi adevărata lui iubire, a spus că zeul iubirii şi-a 
eliberat cele cinci săgeți ale sale şi l-a lovit de cinci ori şi 
gata, mă iubeşte pentru tot restul vieţii mele, e atât de 
frumos, iar el e atât de, atât de sincer. 

— Am înțeles, a spus Pampa Kampana, îmbrățişind-o pe 
tânăra care i se năpustise în braţe. Ei bine, felicitări! 

— Regină secundară tot regină e, hohotea Zerelda Li pe 
umărul Pampei Kampana. Nu-i aşa? 

— Da, aşa e, fără îndoială, a spus Pampa Kampana. 

Zerelda Li şi-a şters lacrimile. 

— Ştii despre cele cinci săgeți ale lui Kama? a întrebat ea, 
încă puțin înlăcrimată. 

— Da, a răspuns Pampa Kampana, dar nu putea s-o 
oprească din vorbit. 


— Ei bine, eu nu ştiam, dar el mi-a explicat atât de frumos, 
a zis Zerelda Li. A spus că săgeata decorată cu flori albe de 
lotus, Aravinda, i-a străpuns inima şi l-a făcut să se simtă 
extaziat, tânăr şi fericit. A doua săgeată, decorată cu flori 
Ashoka, l-a lovit în gură şi l-a făcut să 

tipe de iubire. A treia săgeată, Choota, cu flori de mango 
pictate pe tijă, i-a pătruns în creier şi l-a înnebunit de 
adoraţie. Cea de-a patra săgeată, Navamallika, săgeata cu 
flori de iasomie, l-a nimerit în ochi, iar după aceea, când s-a 
uitat la mine, a văzut un nimb măreț radiind de frumusețe, 
aşa cum numai cele mai măreţe zeițe radiază. lar cea de-a 
cincea săgeată, cea cu lotus albastru, Neelotpala, l-a lovit în 
buric. De fapt, a zis că nu contează unde te loveşte a cincea 
săgeată. Oriunde ar nimeri, te umple de iubire, simţi că te 
îneci într-o mare de iubire şi nu vrei decât să te îneci. 

— Foarte frumos spus, a recunoscut Pampa Kampana. 
Înţeleg de ce te-a afectat atât de mult, de parcă tu ai fi fost 
lovită de săgeți. 

— Cred că şi eu am fost lovită, a spus Zerelda Li, dar pentru 
că nu ştiam despre Kama, zeul iubirii, şi despre arcul său 
din trestie de zahăr, nu mi-am dat seama. 

Pampa Kampana şi-a ţinut gura şi a schițat un zâmbet 
enigmatic. 

— Te bucuri pentru mine? a exclamat stră-stră-stră-stră- 
strănepoata ei. Trebuie să te bucuri. Am nevoie să te bucuri 
extraordinar de mult pentru mine. Vreau să fii extaziată. 

„Îi datorez totul”, s-a gândit Pampa Kampana. „A spus-o 
propria mea fiică cu ultima suflare, apoi a spus-o şi fiica ei 
şi aşa mai departe. Aşa că îi voi da totul. A ei este gloria. Mă 
voi da la o parte pentru ea, voi sta în umbră şi voi învăța că 
renunțarea este cel mai profund sens al iubirii, renunțarea 
la propriul vis pentru a împlini visul celui iubit. în plus, m- 
am săturat să-i văd pe cei pe care-i iubesc cum îmbătrânesc 


şi mor. Muritorii să fie iubiți de muritori. Cei care nu mor îşi 
aparțin doar lor înşişi. 

— Sunt extaziată pentru tine, a spus Pampa Kampana, 
îmbrățişindu-şi strâns nepoata. Sunt plină de 
bucuriedivină. 

Pampa Kampana se afla la taraba ei preferată de fructe din 
marele bazar, degustând primul mango copt al sezonului, 
un Alphonso din Goa, când a apărut străinul Niccolo de' 
Vieri, care păşea de ai fi zis că strada era a lui. Purta pe cap 
o pălărie moale de culoare vişinie şi, înfăşurată lejer în jurul 
gâtului, o eşarfă asortată. Se semețea cu o barbă roşcată şi 
deasă, a cărei culoare se asorta cu hainele, iar pe cămaşă 
avea un leu auriu înaripat, cu labele din față ridicate. Arăta 
ca şi cum s-ar fi îndreptat către un atelier unde urma să i se 
picteze portretul. Părul lung era roşu aprins, iar ochii îi erau 
verzi ca smaraldul. 

— Nu se poate, a spus Pampa Kampana cu voce tare. Dar 
iată-te aici, pentru a treia oară. 

Niccolo de' Vieri — alias Signor Rimbalzo, bărbatul săltăreț — 
a auzit-o. Ca toată lumea din Bisnaga, ştia povestea celor 
două apsara care coborâseră din cer. Nu era deloc convins — 
părea genul de povestire fabuloasă pe care un conducător 
ambițios putea s-o inventeze şi s-o pună în circulaţie pentru 
a-şi justifica ascensiunea la tron - şi, după cum am văzut, 
auzise şi alte relatări despre cum a devenit Krishnadevaraya 
rege. Dar atunci când privirea i-a căzut asupra Pampei 
Kampana, şi-a spus: „O să cred tot ce-mi spune această 
femeie şi voi face tot ce-mi va cere să fac.” S-a înclinat 
ceremonios şi a răspuns: 

— Dacă ar fi a treia oară, cu siguranță mi-aş aminti de 
prima şi de a doua, pentru că astfel de întâlniri ar fi 
imposibil de uitat. 

— Vorbeşti destul de bine limba noastră, dar de unde vii, 
străinule? a întrebat Pampa Kampana 


— Locul meu de baştină e La Serenissima, La Dominante, a 
răspuns el, flamboaiant, aşa cum îi stătea în fire. Oraşul 
podurilor, oraşul măştilor, oraşul fără prinţ, adică Republica 
Venețiană, mai încântător privirii decât orice alt oraş de pe 
pământ, ale cărui adevărată frumuseţe şi fire autentică sunt 
invizibile, căci se găsesc în spiritul unic şi divers al 
cetățenilor săi, care călătoresc prin lume fără să-şi 
părăsească vreodată casa, căci o poartă înlăuntrul lor 
mereu. 

— Ah, a spus Pampa Kampana. Mă rog, măcar de data asta 
nu eşti portughez. 

S-a dovedit că Vieri se cazase în ceea ce, încă de pe vremea 
lui Fernăo Paes, fusese cunoscut sub numele de „casa 
străinului”, acel conac de piatră cu ferestre mari, orientate 
spre exterior, care odinioară se lăudase cu o grădină verde şi 
un câmp de trestie de zahăr, dar care acum era un han ale 
cărui terenuri dispăruseră sub construcțiile noi ale oraşului 
care se extindea. A invitat-o pe Pampa Kampana să-l viziteze 
acolo dacă doreşte. 

— Chiar şi vocea ţi-e aceeaşi, a spus Pampa. Acum ai barbă 
, dar sunt destul de sigură că în spatele ei se ascunde 
acelaşi chip. Ar trebui să fiu recunoscătoare, cred. Apari o 
dată la fiecare generație ca să mă înveseleşti. 

— Nimic nu m-ar face mai fericit decât să vă înveselesc, a 
zis Niccolo de' Vieri. 

Vânzătorul de fructe, blândul şi burtosul Sri Laxman, care 
era foarte mândru de produsele sale, a intervenit. 

— Şi fructele de mango vă fac fericită, nu-i aşa? a spus el. 

— Fructele de mango mă bucură, a spus Pampa Kampana. 
Trimite-mi un coş de Alphonso şi încă unul la locuința 
acestui domn străin, ca să vadă de ce sunt capabili 
portughezii. 

Alphonso era un soi de mango creat de portughezi în Goa, 
produs al talentului lor la altoire, şi fusese numit după 


generalul Alphonso de Albuquerque, care pusese bazele 
prezenței coloniale a țării sale pe coasta de vest. Niccolo de' 
Vieri a luat un mango de pe taraba lui Sri Laxman şi l-a 
aruncat uşor în aer. 

— Orice ar face portughezii, venețienii pot face mai bine şi 
se îmbracă şi mai elegant, a zis el. 

Vânzătorul de la taraba vecină era fratele lui Sri Laxman, Sri 
Narayan. Acesta vindea leguminoase, cereale, orez şi 
semințe. 

— Cumpăraţi şi de la mine, domnule, doamnă, a strigat 
zeflemitor. Orezul aduce şi el fericire. Semințele aduc 
belşugul pământului şi ce bucurie mai mare decât asta 
poate să existe? 

— Azi nu e ziua semințelor, a spus Pampa Kampana. Dar va 
veni şi vremea ta. 

— Când poţi pur şi simplu să obţii iubirea necondiționată a 
oricărei femei din Bisnaga, e imposibil să oferi în schimb 
iubire necondiționată, îi spunea Krishnadevaraya Zereldei Li 
în dormitorul regal. Dar tu eşti diferită, pentru că ai venit la 
mine din cer. Dacă pot să am o iubită divină fără să fiu 
mistuit de puterea divinității ei, atunci sunt sigur am în 
mine aceeaşi putere divină. Tu mi-ai arătat cine sunt, şi 
pentru asta nu voi înceta să te iubesc. 

— Mulțumită ţie simt pentru prima dată în viaţă că 
pământul de sub picioarele mele e solid şi simt că din ele 
îmi cresc rădăcini, a răspuns Zerelda Li. M-ai redat mie 
însămi, şi pentru asta nu voi înceta să te iubesc. 

— Orice iubire adevărată este iubire de sine, a continuat 
Krishnadevaraya. În iubire, celălalt se uneşte cu sinele şi 
devine egalul său şi, prin urmare, a-l iubi pe celălalt 
înseamnă, de asemenea, a-l iubi pe celălalt în sinele tău, 
pentru că ei sunt unul şi acelaşi. 

Zerelda Li s-a ridicat în capul oaselor şi a mâncat un fursec 
cu fistic dintr-o farfurie de pe noptieră. 


— Când ajung? a întrebat ea. Babornița. Şi mama ei. 

— Mâine, a spus regele. 

— Înseamnă că de mâine noi doi nu mai putem fi egali, a zis 
ea. E pur şi simplu imposibil. 

— Se poate ca un lucru să fie imposibil şi posibil în acelaşi 
timp, a spus Krishnadevaraya. Iubirea noastră e unul dintre 
aceste lucruri. 

— Vom vedea, i-a zis Zerelda Li, trăgându-l spre ea şi 
simțindu-se din ce în ce mai încrezătoare. Purtarea ta va fi 
dovada. 

Prințesa Tirumala de Srirangapatna - care nu era nicidecum 
o baborniță, ci o femeie izbitor de arătoasă, cu un nas, 
trebuie s-o spunem, trufaş, necruţător chiar, dar 
incontestabil de impresionant, un nas care inspirase cel 
puțin un mare poem - a sosit la porţile oraşului Bisnaga 
aşezată pe un tron de aur într-un car de aur tras de o 
duzină de cai aurii, cu carapace de aur în spate, care 
străluceau orbitor în lumina soarelui. În spatele Tirumalei 
se aflau tatăl ei, regele Veera, şi mama ei, regina Nagala, 
purtând pe cap podoabe înalte de aur, coliere de aur şi 
cingători de aur cu pietre prețioase. Toată lumea auzise de 
bogăția împăratului din Bisnaga, iar familia regală din 
Srirangapatna se asigura că nu arată ca nişte rude mai 
sărace din sud. 

Krishnadevaraya îi aştepta la intrarea de protocol a 
palatului său, iar veşmintele sale i-au uimit, am putea 
spune chiar şocat, pe nou-veniţi. În loc de pieptul gol al 
stilului tradițional cu care erau obişnuiţi cei din sud, 
Krishnadevaraya purta o tunică lungă brodată în stil arab, 
numită kabayi, şi un turban persano-ture înalt şi conic, 
brodat şi el, cunoscut sub numele de kulldyi sau kuldh, iar 
singura bijuterie pe care o purta era inelul cu pecete ca 
semn al regalității. Regele Veera, incapabil să se 
stăpânească, a răspuns salutului ceremonios şi sofisticat al 


lui Krishnadevaraya cu o împunsătură nepoliticoasă din 
degetul arătător, însoţită de nişte cuvinte la fel de 
nepoliticoase şi repezite: 

— Ce-i asta? 

Krishnadevaraya s-a înfuriat. 

— Poate că veştile Noastre nu au ajuns până în provincie, a 
răspuns el, adoptând magnificul plural, dar Noi ne bucurăm 
că ne putem prezenta drept sultani printre regii hinduși. 
Fiica voastră nu va fi doar regină, ci şi sultană, iar până la 
sfârşitul domniei Noastre cele cinci sultanate Deccan vor fi 
ale Noastre. Două dintre cele cinci, Bijapur şi Bidar, deja 
sunt vasalii noştri. Acesta e motivul pentru care, de 
exemplu, veţi vedea în palatul Nostru obiecte artizanale 
excepționale bidri din Bidar - cutii şi narghilele, vaze şi 
dulapuri din cupru şi zinc înnegrit şi încrustate cu cele mai 
delicate traforaje şi desene din argint... 

— Da, da, bine, l-a întrerupt nerăbdător regele Veera. 
Asimilarea meşteşugurilor musulmane e în regulă, de ce nu. 
Dar de ce să ne îmbrăcăm ca ei? 

— Îmi plac hainele şi multe alte aspecte ale modului lor de 
viață, a spus Krishnadevaraya. Acum, dacă îmi permiteţi, o 
voi întâmpina pe fiica dumneavoastră, viitoarea mea soție. 
La uşa noii sale case, Prințesa Tirumala şi-a ridicat nasul 
celebru în aer. 

— Dacă voi intra aici, doresc să mi se acorde rangul de 
Tirumala Devi, a spus prințesa. Dacă tu eşti Deva, atunci se 
cuvine să ai alături de tine o zeiță. lar mama 

mea, care stă cu mine, va fi Nagala Devi pe toată durata 
şederii sale aici. lar de îmbrăcat, nu ne vom îmbrăca cu 
veşminte de sultane din nord. Fără blasfemii arabo-per- 
sano-turce pentru noi. 

Marele Ministru Timmarasu a văzut cum privirea lui 
Krishnadevaraya se umple de furie şi a intervenit. 


— De acord, a spus el repede. Şi acum, să înceapă 
festivitățile. 

Anturajul miresei - erau multe care mai mici în urma 
carului regal de aur - a pătruns în palat. S-au auzit câteva 
urale din partea mulțimii care îi privea, dar nu prea multe. 
Partida nu părea să fie populară în oraş. Mai târziu în seara 
aceea, spionii trimişi de Krishnadevaraya prin mulțime 

i-au raportat că, în timp ce alaiul de nuntă trecea printre 
oameni, mulți au murmurat cuvintele Shrimati Visha. 
Krishnadevaraya s-a încruntat. 

— Asta e de rău, a spus regele. 

În ciuda faptului că era noaptea nunții, Zerelda Li se afla în 
dormitorul regelui. Krishnadevaraya ar fi trebuit să fie în 
altă parte, în alt pat, pe care fuseseră împrăştiate petale de 
flori pentru a pregăti consumarea noii căsnicii şi lângă care 
ardea tămâie, în timp ce slujnicele pregăteau mireasa în 
veşminte nocturne şi îi împleteau părul lung, ungându-l cu 
ulei de cocos, iar muzicanţii cântau încet, într-un colț 
îndepărtat; sau ar fi trebuit să-şi primească mireasa în acest 
pat. 

— Îmi pare rău, a zis Zerelda Li. încă învăţ limba. Shrimati 
ştiu că înseamnă „doamnă”. Dar Visha? 

— În limba telugu, ar fi Visham, a explicat regele. Visha, 
Visham, nu contează. înseamnă acelaşi lucru. Venin. Deci 
Shrimati Visha înseamnă Madam Otravă. 

— Despre cine e vorba? a întrebat Zerelda Li. Despre mamă 
sau despre fiică? 

— Nu e clar, a răspuns Krishnadevaraya. Facem cercetări 
discrete cu privire la originea numelui şi la motivele 
acestuia; dar momentan nu ştim. 

Zerelda Li s-a ridicat în pat. 

— Înţeleg. Atunci va trebui să fiu atentă la ce mănânc. 


Krishnadevaraya a sărutat-o, şi-a luat rămas-bun drăgăstos 
şi a plecat în altă parte pentru a se ocupa de îndatoririle din 
noaptea nunții. 

Nu a durat mult până când ostilitatea apărută între 
Tirumala Devi şi Zerelda Li a izbucnit într-un război 
deschis. Krishnadevaraya n-a făcut prea multe eforturi ca 
să-i ascundă soției principale afinitatea sa pentru regina 
secundară. Tirumala Devi era din fire o femeie mândră, 
trufaşă chiar, aşa că situația a afectat-o puternic, iar 
sentimentele sale față de noul cămin, față de Bisnaga, au 
devenit tot mai amare şi ranchiunoase. Se aştepta ca soțul 
ei să-i aprecieze abilitățile administrative şi să-i delege o 
parte din povara conducerii imperiului, dar acest lucru nu 
s-a întâmplat la început. Se aştepta, de asemenea, să 
călărească în luptă alături de el şi s-a simţit făcută de ocară 
când a aflat că regele îşi alesese deja cvartetul preferat de 
tovarăşi de luptă: Ulupi Junior şi Uriaşul Thimma la stânga 
sa, iar Pampa Kampana şi Zerelda Li la dreapta. 

— Dacă insişti să mă însoțeşti, aş prefera să te ocupi de 
administrarea taberei armatei, a bucătăriilor, a spitalelor de 
campanie şi aşa mai departe, iar lupta s-o laşi în seama 
noastră. 

Nu a avut de ales şi şi-a plecat capul în semn de 
încuviințare, în acel moment, astfel de chestiuni erau 
teoretice, pentru că Bisnaga nu se afla în război cu nimeni. 
Mai e timp, s-a gândit regina, pentru a insista asupra 
locului care i se cuvine atunci când va începe o campanie 
militară, între timp, în ea a continuat să mocnească ura față 
de Zerelda Li. 

În curând a venit vremea pentru festivalul Gokulashtami, 
când se sărbătorea ziua de naştere a Domnului Krishna, 
născut la miezul nopţii, aşa că gopi de la curte au cântat şi 
dansat toată ziua şi seara târziu, până la miezul nopţii, 
aducându-i regelui gustări dulci şi sărate, gustări despre 


care se ştia că sunt preferatele zeului însuşi: nuci de betel şi 
fructe şi seedai dulce, nişte biluțe prăjite din făină de orez şi 
zahăr nerafinat pe care doamnele le puneau pe rând în gura 
deschisă a regelui, până când acesta a țipat „destul”, pentru 
că îi era imposibil să mănânce o sută cinci. Zerelda Li a fost 
cea care i-a servit ultima biluță şi a făcut-o cu atâta 
senzualitate, încât Tirumala Devi, regina principală, aşezată 
la dreapta lui, a strigat furioasă: 

— Cunoaşte-ţi lungul nasului, străino cu ochi oblici! 

Zerelda Li i-a râs în față reginei principale. 

— Mi-l cunosc prea bine şi cred c-al meu e mult mai frumos 
decât al tău, a zis ea. 

A suflat un sărut în direcţia regelui şi s-a retras, făcând o 
plecăciune adâncă, cu palmele împreunate. După ce a 
plecat, Krishnadevaraya s-a întors spre Tirumala Devi şi i-a 
spus: 

— Nu vreau să mai aud astfel de prejudecăţi din gura ta sau 
o să le cer croitoreselor să-ți coasă buzele pentru vecie. 
Regina s-a înroşit şi s-a dat în spate, de parcă regele i-ar fi 
tras o palmă, dar şi-a ţinut gura. 

Punctul culminant al festivităților din seara aceea l-a 
constituit spectacolul de teatru şi dans Ras Lila, pus în 
scenă de gopi în curtea interioară a palatului, întocmai cum 
le poruncise regele. Zerelda Li a jucat rolul principal al 
Radhei, deşi în viața reală îi fusese refuzat, iar în 
reprezentația sa a demonstrat că talentele de dansatoare 
rivalizau cu măiestria ei în mânuirea săbiei. Felul cochet în 
care se apropia şi se retrăgea brusc din fața regelui i-a adus 
o nouă poreclă la curte. În poemul său care omagiază 
evenimentele din seara aceea, poetul Dhurjati a numit-o 
„dansatoarea greu de prins”. Aşa te voi ţine, i-a transmis 
dansul ei lui Krishnadevaraya, scăpându-ți din mâini ori de 
câte ori crezi că m-ai prins, făcându-te astfel să mă doreşti 
cu o înflăcărare şi mai mare ca până acum. 


Tirumala Devi, ştiind că n-ar fi fost în stare de o 
demonstraţie erotică atât de elegantă şi de puternică şi 
înțelegând în acea clipă că Zerelda Li deţinea Puterea 
Fericirii mult mai mult decât ea, a vrut să părăsească 
curtea, dar protocolul i-a dictat să rămână şi să-şi privească 
vrăjmaşa cum îi seduce soțul chiar sub ochii ei. 

Artificiile fuseseră darul lui Domingo Nunes pentru Bisnaga, 
iar măiestria celor care le făceau crescuse atât de mult, 
încât puteau acum să lanseze în văzduhurile nopții imagini 
învăpăiate ale unor monştri ca nişte dragoni care suflau 
flăcări şi care se luptau cu un zeu şi erau ucişi de acesta, 
precum şi imagini gigantice, care umpleau cerul, cu Krishna 
şi Radha înlănțuiți într-o serie de îmbrățişări înflăcărate, 
dar totuşi tandre. La încheierea acestei ultime reprezentații, 
regele s-a ridicat şi le-a mulțumit tuturor celor care-l 
desfătaseră. 

— E cea mai frumoasă zi de naştere din câte-mi amintesc, a 
spus regele şi s-a retras, lăsându-le pe înfuriata Tirumala 
Devi şi pe la fel de irascibila ei mamă, Nagala, să se 
descurce singure. 

Focurile de artificii cu dragoni şi demoni învolburaţi le 
dansau în ochi. 

— Ai auzit ce-a zis? a întrebat-o Tirumala Devi pe mama ei. 
Îşi imaginează că asta e ziua lui de naştere, de parcă ar fi 
Domnul nostru Krishna şi nu doar un muritor de rând. 
Oare chiar crede că e întruchiparea zeului? 

— Draga mea, mă tem că  preamăritul tău soț, 
Krishnadevaraya cel Mare, a luat-o puţin razna, i-a răspuns 
mama ci fără să se obosească să coboare vocea, astfel încât 
toţi curtenii au auzit ce-a spus. 

Marele Ministru Timmarasu s-a apropiat. 

— Doamnelor, nu este înțelept ca într-o zi atât de fastă să 
fiți auzite făcând astfel de remarci nefaste. Vă sugerez să vă 
retrageți în încăperile voastre şi să vă rugați pentru iertare. 


Sunt sigur că regele, pe atât de generos cât este, nu va 
rămâne surd la rugăciunile voastre. 

Cele două femei s-au retras. Unii au afirmat că au auzit-o pe 
mamă spunându-i fiicei sale: 

— Avem şi alte mijloace în afară de rugăciune pentru a ne 
atinge scopurile. 

Dar această poveste nu e confirmată. 

Zerelda Li nu a greşit (scrie Pampa Kampana) 

Când a spus că trebuie să fie atentă 

Cu ce pune în trupul ei. 

Căci hrana, fără de care viața nu există, 

Poate, de asemenea, să-i pună capăt 

Dacă trece cumva prin mâinile cui nu trebuie. 

Primul care-a căzut victimă otrăvirii în palatul regal din 
Bisnaga a fost un poet de la curte, sau cel puțin aşa a 
început să creadă Pampa Kampana, care în cartea ei a dat 
vina pe Nagala Devi şi Tirumala Devi, cu toate că unul 
dintre lucrurile pe care Krishnadevaraya şi Tirumala Devi le 
aveau în comun era dragostea pentru poezie. 
Krishnadevaraya a acordat locuri de onoare la curte aşa- 
numiților „Opt Elefanţi”, maeştrii poeți al căror geniu 
susținea cerul, după cum îi plăcea regelui să spună. Printre 
aceştia se numărau cei doi maeştri Allasani Peddana şi 
Tenali Rama, stihuitorul condamnat, Dhurjati, precum şi 
Krishnadevaraya însuşi, deşi unii au văzut în asta o dovadă 
a lipsei de modestie şi a aroganței tot mai mari de care 
dădea dovadă regele. 

De asemenea, Tirumala Devi adusese la Bisnaga în suita sa 
un poet, un anume Mukku Thimmana, al cărui nume 
însemna „Ihimmana Nas-în-toate”, pentru că cel mai faimos 
poem al său era cel la care am făcut aluzie anterior, o odă 
închinată nasului unei femei, iar Tirumala Devi a avut 
motive să creadă că nasul în cauză era propria sa trăsătură 
facială foarte distinctivă. Krishnadevaraya a fost de acord 


să-l includă pe Mukku Thimmana în panteonul său, în 
ciuda puterii numinoase a numărului şapte; şi aşa se face 
că erau Opt Elefanti în loc de şapte. 

Apoi Dhurjati a murit - după ce a luat cina, s-a apucat de 
burtă în încăperile sale private şi a fost descoperit mort cu 
mâinile încă încleştate pe stomac şi cu puțină spumă încă 
bulbucind în colțurile gurii. Nimeni nu era dispus să susțină 
că fusese ucis — cine ar fi vrut să ucidă un individ care era 
atât de iubit de toată lumea? - iar consensul medical a fost 
că ceva plesnise în el şi îi eliberase o toxicitate fatală în trup. 
Astfel de lucruri se întâmplau, şi era o mare nenorocire, dar 
n-aveai ce să faci. lar aşa s-a ajuns din nou la Şapte 
Elefanţi. Dacă e să fim superstițioşi, am putea să credem că 
un al optulea elefant ar fi fost un afront adus ordinii 
naturale, iar ordinea naturală luase măsuri pentru a 
îndrepta lucrurile. 

Pampa Kampana şi-a amintit de ultima lucrare a lui 
Dhurjati, acea lungă şi frumoasă baladă care celebra 
noaptea de Gokulashtami, când Zerelda Li, „dansatoarea 
greu de prins”, dansase în fața regelui, înfuriind-o pe regina 
principală. Era posibil oare, se întreba ea, ca o răzbunare 
îngrozitoare să se fi abătut asupra poetului pentru că a 
lăudat prea mult regina greşită, pe cea mai tânără care nu- 
şi cunoştea lungul nasului? Să fi fost aceasta o lovitură de 
avertisment, menită să-i spună Zereldei Li să nu mai întindă 
coarda şi să-şi accepte statutul secundar o dată pentru 
totdeauna? Expresia şoptită „Madam Otravă” încă circula 
prin bazar, iar după moartea lui Dhurjati aceste şoapte au 
devenit mai puternice decât înainte. Pampa Kampana 
începea să le dea crezare. Dar în acel moment îi venea greu 
să se ducă în fața regelui şi s-o acuze pe regina sa 
principală. 

Dar regele avea propriile suspiciuni. 


A devenit în curând clar că Tirumala Devi era pe picior de 
război nu numai cu regina secundară, Zerelda Li, ci şi cu 
întreaga trupă de pseudo-gopi. A pătruns în forță în 
încăperile dedicate plăcerii din zenana pentru a-l confrunta 
pe rege în timpul desfătării zilnice. Soţiile mai mici s-au 
împrăştiat la apropierea ei. 

— Acest paradis de mâna a doua, această imitație a Pădurii 
de Busuioc, ce înseamnă asta? a vrut să ştie Tirumala Devi. 
Poate că e vorba de dragostea ta față de cultura 
musulmană, de haremul plin de concubine, de spiritele celor 
şapte ceruri ale lor, huriile alea „neatinse de om sau djinn”. 
Ar trebui să pui nişte haine bărbăteşti pe tine şi să renunțţi 
la gunoaiele astea femeieşti. 

Krishnadevaraya nu s-a căit. 

— Propriul tău tată are o turmă de soții, a spus 
Krishnadevaraya. Asta n-are nimic de-a face cu hinduşii sau 
cu musulmanii. Îl slăvesc pe tizul meu, Domnul Krishna, 
recreând locul desfătării sale chiar aici, în Bisnaga noastră. 
— Ştii ce cred eu că ar fi un adevărat paradis? l-a întrebat 
Tirumala, dezvăluind un mod de-a gândi surprinzător de 
asemănător cu cel al Pampei Kampana. Ar fi un loc, sau 
poate un timp, în care un bărbat s-ar mulțumi cu o singură 
femeie. 

— Acel paradis există deja pentru majoritatea oamenilor, a 
răspuns Krishnadevaraya. Se numeşte sărăcie. 

— Poate ar trebui s-o redenumim şi s-o vedem ca pe o 
bucurie, a spus regina principală. Poate că tu eşti cel sărac 
pentru că oricâte femei ai avea nu eşti satisfăcut. 

— Am auzit că eşti genul polemic, a zis regele. Îmi place 
asta. Nu te opri. 

— Îmbracă-te cum trebuie, i-a spus regina. Mai vedem apoi 
cu conversaţia. 

— Apropo, ai auzit că a murit sărmanul Dhurjati? a adăugat 
regele în timp ce pleca. 


— Da, a spus regina ridicând din umeri. A plesnit ceva în el, 
probabil inima. Ştii ce se spune despre poeți. Intră în doliu 
din ziua în care se nasc şi toți mor de tristețe, pentru că 
nimeni nu-i poate iubi vreodată îndeajuns pentru a fi 
satisfăcuți. 

— Se mai spun şi altele, a zis regele. De exemplu, se şoptesc 
cuvintele Shrimata Visha când tu sau mama ta mergeţi pe 
străzi. 

— Moartea e inevitabilă, a răspuns ea. Săracii văd crime 
peste tot. Eu văd doar soarta, pe care o numesc karma, aşa 
cum se cuvine, dar tu, în hainele tale de musulman şi cu 
limba urdu pe buze, i-ai spune kismet probabil. 

— Uite un sfat pentru tine, a spus regele. De obicei, 
otrăvitorul sfârşeşte prin a-şi bea otrava. Gândeşte-te la 
asta. 

— Otrăvitoare e regina aia secundară a ta, a strigat 
Tirumala Devi, înainte de a ieşi din încăpere, cu capul sus. 
Străina aia. De ea trebuie să te îngrijorezi, dacă la otravă îţi 
stă gândul. 

„Străina” Zerelda Li se afla în vizită la Pampa Kampana în 
„casa străinului”. Venise într-o trăsură argintie cu însoțitori 
şi gărzi, dar a intrat singură în casă şi, pe parcursul vizitei, 
a devenit un simplu copil al familiei, nu o regină secundară. 
A găsit-o pe Pampa Kampana singură şi ghemuită în 
scaunul de la fereastră, privind vânzoleala oraşului de afară, 
cu aerul melancolic al celei care simte că vremea ei a trecut, 
iar iubitul în casa căruia locuieşte nu este altceva decât un 
mod prin care orele rămase să se scurgă cât mai liniştit. „Nu 
este deloc special”, a recunoscut ea în sinea ei. „Părul lui e 
ca un foc frumos şi ochii sunt nişte bijuterii, iar manierele 
sunt de şcoală veche, ceea ce e cu adevărat frumos. Dar nu-i 
decât o imitație a unui bărbat mai de demult, dintr-o altă 
viață. De fapt, este o imitație a bărbatului care a fost el 
însuşi o imitație a bărbatului adevărat. Sunt prea bătrână 


ca să mă îndrăgostesc de imitații ale imitaţiilor, fie şi una cu 
părul, ochii şi manierele potrivite, şi care face dragoste aşa 
cum îmi amintesc şi prefer, chiar dacă nu este portughez. 
Am văzut originalul, am auzit muzica acelei iubiri şi nu mă 
pot mulțumi cu un ecou al unui ecou. Niccolo este plăcut şi 
a văzut lumea largă, aşa cum spune el că o fac venețienii, 
dar, până la urmă, este irelevant. 

Şi apoi s-a gândit: poate asta am devenit şi eu, după atâția 
ani, în timp ce mă apropii de a doua suta aniversare. Poate 
că şi eu sunt irelevantă. 

— Stră-stră-stră-stră-străbunică, ce-ţi doreşti, de fapt? a 
întrebat Zerelda Li. 

— Îmi doresc două lucruri, a răspuns Pampa Kampana. 
Primul e ca tu să ai ceea ce vrei. Dacă îl vrei pe acest rege şi 
tot ce înseamnă el, dacă asta te face să te simți acasă şi îţi 
arată cine eşti, atunci îți sunt datoare să mă asigur că îl vei 
avea cât timp îţi doreşti şi nu vei muri otrăvită din greşeală 
înainte să te plictiseşti de viață. 

S-a ridicat de pe scaun şi i-a făcut semn Zereldei Li s-o 
urmeze. 

— Pădurile de lângă Bisnaga nu seamănă cu pădurea 
fermecată a zeiței Aranyani, dar nici pădurile din jurul 
peşterii lui Vidyasagar în care am crescut nu semănau, a zis 
Pampa. Pădurile acelea obişnuite i-au oferit toate lucrurile 
de care a avut nevoie, iar aceste păduri au şi ele destule 
pentru scopurile mele. Am scormonit destul de mult prin ele 
în timp ce tu erai ocupată cu intrigile de la palat. 

— După ce ai scormonit? a întrebat Zerelda Li, iar Pampa 
Kampana a rânjit larg, mulțumită de sine. 

— Vidyasagar a avut multe aspecte, a spus ea. Au existat 
înțelepciunea lui, pentru care a fost adorat de mulți, precum 
şi abilităţile politice, care erau viclene şi care au făcut din el 
un om de temut. A avut unele aspecte, cele nocturne, pe 
care nu i le voi putea ierta vreodată, dar am închis aceste 


amintiri într-o încăpere atât de adâncă în sufletul meu, că 
nici măcar eu nu pot să găsesc cheia sau drumul până 
acolo, şi nu există niciun motiv pentru care să-l caut astăzi. 
Şi sunt câteva aspecte care ne vor fi utile, îți vor fi utile, ar 
trebui să spun. 

Se aflau în camera Pampei Kampana, iar într-un colț se afla 
un mic vas de lut cu gât lung, care îl făcea să semene puțin 
cu un Cocoş care păşea țanțoş. 

— Vieri mi-a spus că acest vas are o mie de ani şi provine 
dintr-o ţară în care oamenii îl foloseau pentru a păstra 
sângele rivalilor învinşi. Rămăşițele uscate ale acelui sânge 
se aflau încă înăuntru când mi l-a dat, iar eu ştiam, pentru 
că Vidyasagar m-a învăţat, că sângele de acest fel, atunci 
când este potențat cu ierburile potrivite, creează o băutură 
care îl face pe cel care o bea invulnerabil la tot ceea ce 
mănâncă sau bea. 

— Un antidot, a înțeles Zerelda Li. 

— Am cules ierburile, a zis Pampa Kampana. Le-am zdrobit 
şi le-am vârât înăuntru prin gâtul ăsta lung. Am încălzit 
totul pe foc şi am rostit cuvintele pe care le-am învăţat de la 
Vidyasagar, iar acum e gata. 

A aşezat un castron de lemn lângă cocoşul de lut, a luat 
oala de gât şi a zdrobit-o în castron. Un lichid gros şi 
întunecat la culoare s-a scurs din cioburile sparte. 

— Ai spus că are o mie de ani, s-a mirat Zerelda Li, cu o 
urmă de şoc în glas. 

— Da, a încuviințat Pampa Kampana. Aşteaptă de mult să- 
şi îndeplinească menirea. 

A văzut că Zerelda Li avea în continuare o privire 
dezaprobatoare. 

— În vremurile de-acum, o vârstă înaintată nu-ţi mai 
garantează niciun privilegiu, a adăugat ea pe un ton acru. 
Obişnuiam şi eu să fac oale, aşa că nu mi-e uşor să sparg 
una. 


A pus lichidul gros şi întunecat într-o fiolă de sticlă, pe care 
a sigilat-o cu un dop mic. 

— Poartă asta la gât, a zis ea. Foloseşte degustători şi ia-ți 
toate măsurile de precauţie, dar în ultimă instanță şi dacă 
simți otrava în corp, ia o înghițitură. Nu e nevoie să bei prea 
mult. Câteva picături îți vor salva viața. 

— Cum voi şti dacă mâncarea sau băutura e otrăvită? a 
întrebat Zerelda Li. Aromele bogate pot să mascheze gustul 
veninului, nu-i aşa? 

— Îţi va spune corpul, a răspuns Pampa Kampana. Când se 
află în pericol, corpul trimite un avertisment. Vei recunoaşte 
semnalul atunci când va veni. Ceea ce, evident, sper să nu 
se întâmple niciodată. 

— Şi cealaltă dorință? a vrut să ştie Zerelda Li, agățând fiola 
la gât, sub haine. Vrei să-mi spui care este? 

— Despre ce vorbeşti? a întrebat femeia mai în vârstă. 

— Ai spus că-ți doreşti două lucruri, i-a reamintit Zerelda Li. 
Care e al doilea? 

Pampa Kampana a rămas tăcută o clipă îndelungată, apoi a 
luat o decizie şi a vorbit. 

— Eu sunt mama oraşului Bisnaga, a spus ea. Tot ce s-a 
întâmplat aici s-a întâmplat din cauza mea. Semințele mele 
au dat naştere oamenilor, arta mea a făcut ca zidurile să se 
ridice. Am stat pe tron alături de ambii regi fondatori. Ce-mi 
doresc? Îmi doresc ca adevărata mea natură să fie 
recunoscută. Nu vreau să fiu invizibilă. Vreau să fiu văzută. 
Zerelda Li a ascultat cu mare seriozitate şi atenţie. Apoi a 
spus: 

— Voi vorbi cu el. Am să-i explic. Sunt sigură că va fi uluit 
când va începe să creadă. Sunt sigură că te va primi în palat 
şi îți va oferi cel mai înalt rang, mai înalt chiar decât cel al 
reginei principale. Voi încerca. Dar ştii ce l-ar convinge mai 
bine decât mine? 

— Nu, a răspuns Pampa Kampana. 


— Mai multe ziduri, a spus Zerelda Li. 

Sub influența puterii mistice a numărului şapte, 
Krishnadevaraya a decis ca oraşul în expansiune să fie 
apărat nu de unul, ci de şapte ziduri de jur împrejur. 
Populaţia crescuse spectaculos şi se revărsase dincolo de 
întinderea inițială. Se construiau cartiere întregi în afara 
fortificațiilor, iar cetățenii care locuiau acolo erau vulnerabili 
în fața unor atacuri. Era nevoie urgentă de ziduri noi. 

— A trecut mult timp de când am înălțat primul zid, a spus 
Pampa Kampana. Eram mult mai tânără pe atunci şi mult 
mai puternică. Şi asta a fost înainte să mă omoare aproape 
războiul împotriva maimuţelor trandafirii şi să dorm până 
m-ai trezit tu. Ne-am transformat în păsări ca să ajungem 
aici, e adevărat, dar chiar şi acest dar este aproape epuizat 
şi nu ştiu ce mai rămâne. Nu ştiu dacă pot să mai 
construiesc nici măcar un zid nou, darămite încă şase. 

— Încearcă, a spus Zerelda Li. 

A doua zi, Pampa Kampana l-a vizitat pe Sri Narayan şi a 
cumpărat un sac mare de semințe asortate. 

— Azi nu cumpăraţi fructe, doamnă? a strigat fratele lui Sri 
Narayan, Sri Laxman, vânzătorul de fructe. Se termină acuşi 
sezonul fructelor de mango, doamnă. Şi acestea au seminţe. 
Ar fi bine să cumpăraţi repede, înainte să treacă. 

Ca să-i facă pe plac, a cumpărat câteva fructe de mango şi 
le-a pus în sac. Iritat, Sri Narayan a strâmbat din nas. 

— Are o limbă mai mieroasă decât mine, a spus el. Dar ce 
mango-pango poate să crească în pământul ăsta pietros? 

— Nu doar mango va creşte din semințele de mango, a zis 
Pampa. Şi nici din seminţele tale. 

După ce a plecat, fraţii s-au scărpinat nedumeriţi în cap. 

— Ce-a vrut să spună? s-a întrebat Sri Narayan. 

— Nişte prostii, a răspuns Sri Laxman. Doamna este o 
doamnă nemaipomenită, dar uneori mi-e teamă că este un 
pic cam dusă. 


Şi s-a bătut pe frunte pentru a clarifica ce voia să spună. 
Pampa Kampana s-a culcat devreme, iar Niccolo de' Vieri s-a 
strecurat în pat mai târziu, fără s-o deranjeze. Apoi, pe când 
încă era întuneric, Pampa s-a deşteptat şi a ieşit din cameră 
fără să-l trezească. În zori, a ieşit desculță pe porţile 
oraşului, înfăşurată doar în două bucăţi de pânză ţesută în 
casă, cu semne pe frunte care indicau hotărârea ei de 
neclintit şi cu un sac mare de iută plin de semințe (şi câteva 
fructe de mango) aruncat pe umăr. A ieşit singură pe 
întinderea maronie şi stâncoasă şi a privit spre dealurile din 
jur, ca şi cum le-ar fi dat de înțeles că urmau să treacă 
printr-o mare schimbare. Apoi a mers mai departe prin 
pustietate şi n-a mai văzut-o nimeni timp de câteva 
săptămâni. Ulterior, în Jayaparajaya, şi-a descris lungile 
rătăciri pe câmpuri, în sus pe dealuri, în jos prin văi, şi a 
povestit cum scanda şi cânta în timp ce mergea. 

Da, pământul e sterp, (a scris ea) 

Dar cântul face fructele să crească 

Chiar şi într-un deşert, 

Iar roadele cânturilor devin minunile lumii. 

În cele din urmă a coborât iar în vasta câmpie Bisnaga, cu 
pielea prăfuită şi buzele uscate. Era din nou în zori şi 
umbrele dealurilor se retrăgeau şi lumina soarelui se 
revărsa peste ea ca un râu de căldură. Pampa Kampana a 
stat nemişcată timp de şapte ore, ignorând sudoarea care 
începea să îi curgă pe cap, transpirația care îi țâşnea din toți 
porii, praful de pe piele care se transforma în noroi, 
tremurul căldurii în aer, răpăitul căldurii în urechi. După 
şapte ore, a închis ochii, şi-a înălțat brațele şi a început 
miracolul. 

Zidurile de piatră se înălțau peste tot unde plantase 
semințele, pe malul râului, prin câmpii, precum şi în susul 
şi în josul dealurilor acelui teren accidentat. Râul spăla 
pietrele din ziduri, câmpiile erau dominate de semețţia lor, 


iar lanțurile de dealuri care înconjurau oraşul Bisnaga au 
împins noile linii de apărare către cer. Au apărut turnuri de 
pază care-şi aşteptau santinele, bastioane crenelate cărora 
le lipseau doar arcaşii, au apărut şi tunuri, şi căldări cu ulei 
încins. Au apărut porți suficient de solide pentru a rezista 
celor mai puternici dintre berbeci. Din ziua aceea şi până în 
ultima zi, niciun duşman nu avea să mai pună piciorul în 
inima imperiului, iar în acea ultimă zi inamicul a intrat doar 
pentru că poporul îşi pierduse speranța. Doar disperarea a 
putut face zidurile să se sfărâme şi să cadă, iar disperarea 
aceea era încă la mulți ani distanță. 

Şase noi cercuri de ziduri înalte de piatră, născute din 
semințe fermecate, şi şapte cercuri în total: minunile lumii. 
Ridicarea zidurilor nu s-a încheiat decât după apusul 
soarelui, a continuat până târziu în noapte, dar cu mult 
înainte ca miracolul să se fi încheiat, mulțimile s-au bulucit 
să iasă din Bisnaga, pe jos, călare, în trăsuri, pentru a se 
holba cu gura căscată la procesul de fortificare a oraşului. 
Regele însuşi a ieşit călare şi nu i-a venit să-şi creadă 
ochilor. 

Pampa Kampana, o figură solitară în inima marii câmpii din 
Bisnaga, stătea cu ochii închişi şi brațele ridicate şi, la 
început, nimeni nu a făcut legătura dintre această ascetă 
solitară şi piatra care țâşnea împrejur. Mulțimea a crescut 
şi, în ignoranța lor, oamenii au îmbrâncit-o pe Pampa 
Kampana. Dar ea a rămas acolor tăcută, nevăzătoare, 
poruncind fortificațiilor masive să se înalțe, piatră peste 
piatră, îmbinate perfect, ziduri uniforme şi netede, ca şi cum 
ar fi trudit la ele o armată de zidari invizibili, spectrali, o 
armată capabilă să apuce piatra din văzduh şi să lucreze cu 
o viteză imposibilă. 

Când soarele a apus în spatele celor şapte cercuri de piatră, 
oamenii din Bisnaga au fost cuprinşi de un amestec de 
teamă şi bucurie, aşa cum li se întâmplă bărbaţilor şi 


femeilor atunci când miraculosul trece granița din lumea 
zeilor şi intră în cea cotidiană, dezvăluindu-le femeilor şi 
bărbaților că acea graniță nu este de nepătruns, că 
miraculosul şi cotidianul sunt două jumătăţi ale unui singur 
întreg şi că noi înşine suntem zeii pe care căutăm să-i 
venerăm şi suntem capabili de fapte mărețe. 

Zerelda Li a ieşit călare alături de rege, iar seara, când a 
văzut că mulțimea începe să împingă şi să îmbrâncească 
silueta mică a femeii cu braţele ridicate, a galopat printre ei 
pentru a o apăra. 

— Daţi-vă la o parte! a strigat ea. Nu vedeți că ea săvârşeşte 
toate astea? 

După miracolul zidurilor, toţi locuitorii din Bisnaga au 
crezut în puterea Pampei Kampana şi au înțeles, în sfârşit, 
că trăiesc într-un oraş pe care ea îl crease, pe care ea îl 
însămânțase; au ştiut atunci că legendele străvechi erau 
adevărate. Toată lumea, de la Sri Narayan, care îi vânduse 
semințele, şi fratele său, Sri Laxman, vânzătorul de fructe 
dulce la vorbă, până la Niccolo de' Vieri, străinul al cărui pat 
îl părăsise pentru a-şi începe munca, a fost uluită. Regele 
însuşi a fost nevoit să recunoască faptul că nu era singura 
persoană din imperiu atinsă de un zeu sau de o zeiță. 
Zerelda Li i-a spus adevărata poveste a Pampei Kampana, 
aşa cum i se spusese şi ei, iar Krishnadevaraya a crezut-o. 
Dovezile se regăseau peste tot în jurul lui, făcute din piatră. 
— Am fost binecuvântat cu gloria ei, iar gloria ei o va spori 
pe-a mea, a spus el. 

În cele din urmă, la miezul nopţii, Pampa Kampana s-a 
prăbuşit în genunchi, epuizată. A căzut inconştientă, cu fața 
în țarină. A fost adusă înapoi în Bisnaga în trăsura regală, 
însoțită de rege şi de Zerelda Li călare, precum şi de Marele 
Ministru Timmarasu. (Tirumala Devi era absentă şi stătea 
bosumflată în camerele ei, ştiind că influenţa pe care o avea 
la curte tocmai fusese puternic diminuată). A fost întinsă pe 


pat în încăperile rezervate regilor şi reginelor care veneau în 
vizită, iar Zerelda Li a dormit pe podea, alături de ea, un 
somn uşor, cu mâna pe minerul săbiei: ca un tigru ghemuit, 
gata să distrugă orice duşman care s-ar fi apropiat. 

S-a trezit o lună mai târziu. Zerelda Li era acolo, umezindu-i 
buzele cu apă, aşa cum făcuse pe tot parcursul lungului 
somn al Pampei Kampana. 

— Zidurile sunt în picioare? a întrebat Pampa Kampana, iar 
când Zerelda Li a spus că da, că erau înalte şi puternice, 
femeia mai în vârstă a zâmbit şi a dat din cap. 

— Acum voi merge la rege, a zis ea. 

Când a intrat în sala tronului, nesigură pe picioare şi cu o 
mână sprijinită pe umărul Zereldei Li, Krishnadevaraya a 
coborât de pe Tronul Leului, a căzut în genunchi şi i-a 
sărutat picioarele, trimițând un mesaj către soțiile şi 
curtenii care o priveau şi către întregul imperiu de dincolo 
de palat. 

— lartă-mă, Mamă, a spus el. Am fost prea orb ca să văd şi 
prea surd ca să aud, dar acum urechile mele sunt deschise 
şi ochii mei au văzut adevărul. Nu eşti o simplă apsara, 
chiar dacă şi o apsara e o minune. Înţeleg acum că zeița 
însăşi trăieşte în tine şi te-a susținut de când ai dat naştere 
lumii noastre, acum aproape două sute de ani, şi că 
tinerețea şi frumusețea ta sunt manifestarea acestei 
protecțţii divine. De acum înainte vei fi mama noastră, a 
tuturor, mama imperiului, iar rangul tău va fi mai înalt 
decât al oricărei regine, iar eu voi construi un templu unde 
va trebui să ne închinăm zeiței din tine în fiecare zi. 

— Nu am nevoie de niciun rang sau coroană sau templu, a 
spus Pampa Kampana. 

Avea vocea slăbită, dar nu i-a permis să tremure. 

— Şi nu am nevoie să fiu venerată. Am vrut doar să fiu 
cunoscută, atâta tot, şi poate să mi se permită să stau 
alăturide Mahamantri Timmarasu şi să ofer sfaturi şi 


îndrumări acum că imperiul intră în perioada sa de maximă 
glorie. 

— Excelent, a zis regele. Atunci să înceapă epoca de glorie. 
— Dacă tot vorbim despre asta, a intervenit Tirumala Devi, 
apropiindu-se pentru a îngenunchea la picioarele regelui, 
permiteți-mi s-o informez pe Majestatea Voastră, cu sublimă 
fericire, că sunt onorată să port în pântece primul nostru 
copil. 

Fața Zereldei Li s-a înroşit puternic şi a înaintat şi ea, 
lăsând-o în urmă pe Pampa Kampana şi postându-se în fața 
lui Krishnadevaraya. (Refuzul ei de a îngenunchea a fost o 
critică tăcută şi plină de dispreț la adresa ploconelii 
slugarnice a rivalei sale). 

— La care aş vrea să adaug că, aşa cum sunt sigură că veți 
fi foarte bucuros să aflaţi, şi eu vă port copilul în pântece, i- 
a spus ea regelui. 

Ei bine! Sarcinile rivale ale Tirumalei Devi şi Zereldei Li au 
dat drumul mangustei printre cobre, cum s-ar spune! În 
lunile care au urmat, curtea - şi, dincolo de ea, o mare parte 
din imperiu - a căzut pradă unui val de speculații, dispute 
şi indecizii. Ce s-ar întâmpla dacă Zerelda Li ar aduce pe 
lume un băiat şi Tirumala Devi o fată? Cum ar influența 
acest lucru echilibrul de putere în palat? Şi ce s-ar întâmpla 
dacă ambele ar avea băieți sau amândouă fete? Ar trebui 
oare readus în discuţie vechiul subiect delicat - fixația 
Pampei Kampana - referitor la dreptul femeilor de a moşteni 
tronul? Ce consecințe neaşteptate s-ar putea ivi în urma 
unei astfel de dezbateri? Dacă Tirumala Devi ar fi 
retrogradată ca urmare a rezultatului de la loteria 
bebelugşilor, cum ar afecta asta alianța dintre Bisnaga şi 
tatăl ei, regele Veera din Srirangapatna? Cât de mult ar slăbi 
apărarea imperiului la granița de sud dacă regele Veera s-ar 
retrage din această alianță? Şi, în cazul în care Bisnaga s-ar 
concentra asupra problemelor din sud, cât de vulnerabil ar 


deveni imperiul în fața unor posibile atacuri din partea celor 
cinci sultanate din nord? Ar fi posibil ca Bidar şi Bijapur, 
învinse în băiălia de la Diwani, să se ridice din nou şi să-şi 
unească forțele cu Golconda, Ahmednagar şi Birar - 
recreând astfel armata sultanatului Zafarabad, acum 
scindat - într-un atac comun? Ce atitudine ar trebui 
adoptată? Ce atitudine ar trebui să adopte curtenii? Sau era 
oare lipsa unei atitudini comune cea mai bună politică? Cât 
de posibil era ca o facțiune care o susținea pe Tirumala să 
încerce să-i facă rău Zereldei Li şi viceversa? Ah, cât de 
nesigur părea universul dintr-o dată! Oare zeii erau supăraţi 
pe Bisnaga? Oare această şaradă a sarcinii era un test 
impus de Divinitate? Şi ce trebuia făcut pentru a trece testul 
şi a-i împăca pe zei? Ce părere avea Mahamantri Timmarasu 
despre asta? De ce nu spunea nimic? De ce tăcea regele? 
Dacă nici conducătorii imperiului nu ştiau ce sfaturi să 
ofere, cum putea poporul să înțeleagă ce era cel mai bine 
pentru el? 

În acele luni, cele două doamne în cauză s-au tratat reciproc 
cu o politețe glacială care nu a păcălit pe nimeni, cu atât 
mai puţin pe ele. Când a auzit că Zerelda Li suferea de 
grețuri matinale, Tirumala Devi i-a trimis o băutură fără 
nume promițându-i că-i va calma stomacul. Zerelda Li a 
turnat conținutul sticlei într-un ghiveci cu plante din 
încăperile ei, susținând mai apoi că floarea din acel ghiveci 
s-a ofilit imediat şi a murit. La scurt timp după aceea, 
Zerelda Li a auzit că pe Tirumala Devi o apucase pofta de 
dulciuri şi că nu putea să reziste cofeturilor, cu toate că era 
consternată de cât de mult se îngraşă. Ca la un semn, 
regina secundară a început să-i trimită reginei principale 
mai multe coşuri pline cu cele mai irezistibile dulciuri din 
țară, cu delicatese locale pak şi kozhukkattai din Mysore, cu 
bebinca din Goa şi adhirasam din Tamil, şi chiar cu unele 
delicatese mai exotice din regiuni îndepărtate, cum ar fi 


sandesh din Bengal şi gujjiya de pe teritoriul sultanatului 
Delhi; a trimis un coş în fiecare zi, timp de mai multe 
săptămâni, iar ura Tirumalei Devi pentru rivala ei a crescut 
concomitent cu talia. 

Ministrul de încredere al lui Krishnadevaraya, Saluva 
Timmarasu, l-a sfătuit pe rege în particular să nu facă nimic 
ce ar putea să afecteze statutul reginei principale. Chiar 
dacă Zerelda Li ar fi născut un băiat, iar Tirumalei Devi o 
fată, fiul reginei secundare nu trebuia să fie numit 
moştenitor al tronului. în schimb, Tirumalei Devi ar trebui 
să i se ofere ocazia de a naşte un băiat care să ocupe primul 
loc în linia de succesiune. 

Krishnadevaraya a clătinat din cap. 

— Nu sună bine, a spus el. 

Timmarasu a îndrăznit să-l contrazică. 

— Regele meu, vreţi să spuneţi că nu sună drept şi chiar şi 
eu îndrăznesc să spun că, într-adevăr, ar fi nedrept. Dar 
există situaţii în care nedreptatea devine calea corectă 
pentru un rege. 

— S-o întrebăm pe mama imperiului dacă e de acord, a 
sugerat regele. 

Pampa Kampana nu se simțea bine. De când cu miracolul 
zidurilor se simțea ameţită, mereu obosită, cu dureri de oase 
şi o iritaţie la gingii. 

— Trebuie să te odihneşti, o îndemna Zerelda Li. Nu eşti tu 
însăți. 

Dar Pampa ştia că, într-un mod mai profund, se simţea ea 
însăşi, se simțea aşa cum ar trebui să se simtă o persoană 
la vârsta ei. Pentru prima dată în viață, se simțea bătrână. 
Nu se mai întorsese în casa lui Niccolo de Vieri, iar 
instinctele îi spuneau că, indiferent ce se întâmpla acum, fie 
că îşi recăpăta forțele şi tenacitatea, fie că se stingea încet în 
nimicnicie, vremea lui Signor Rimbalzo, domnul Săltăreț, se 
terminase. I-a trimis un mesaj vânzătorului de fructe, Sri 


Laxman, rugându-l să trimită nişte mango Alphonso la 
„casa străinului” şi să includă misiva sigilată cu ceară pe 
care o aducea mesagerul ei şi care conținea cuvinte numai 
pentru ochii venețianului. „Aceştia sunt ultimii Alphonso”, 
scria în mesaj. „Sezonul fructelor mango s-a încheiat.” Când 
a primit cadoul şi a citit mesajul, Vieri a înțeles că acesta 
era modul ei de a-şi lua rămas-bun. Şi-a făcut imediat 
bagajele şi a părăsit Bisnaga pentru totdeauna în mai puțin 
de douăzeci şi patru de ore, pornind cu pasul lui săltat spre 
următoarea destinaţie din călătoria sa fără sfârşit, purtând 
cu el cuvintele ei şi amintirea iubirii lui, două poveri de care 
nu se va dezbăra până în ziua morții. El a fost ultimul străin 
care a intrat în viața ei. Se încheia şi acest aspect al poveştii 
sale. 

Pampa a rămas în apartamentul destinat oaspeţilor regali, 
dar s-a retras adânc în sine, neobservând nimic din 
grandoarea locuinţei sale - conductele de apă din piatră şi 
argint în stil bidri aduse din Bidar, Nataraja de bronz din 
perioada Chola care îl înfăţişează pe Shiva ca domn al 
dansului şi picturile din şcoala Bisnaga, unică în lume, al 
cărei specific era că artiştii preferau să nu-i înfățişeze nici pe 
zei şi nici pe regi, ci pe oamenii de rând care munceau de 
zor şi care, ocazional, se bucurau de o binemeritată odihnă. 
Momentan, în fața acestor lucruri, Pampa Kampana 
rămânea oarbă. Ar fi putut la fel de bine să locuiască într-o 
peşteră goală, ca cea în care trăise timp de nouă ani cu 
Vidyasagar, sau într-o colibă în pădure, ca cea pe care o 
construise împreună cu fiicele sale în pădurea zeiței 
Aranyani. Vorbea foarte puţin, rămânea pierdută în gânduri 
şi îşi petrecea o mare parte din timp examinându-şi fața, 
mâinile şi corpul în mod obsesiv pentru a vedea dacă 
bătrânețea, pe care începuse să o simtă în oase, nu-i afecta 
cumva şi înfăţişarea. 


N-ar trebui, îşi spunea Pampa, să-şi facă griji ca o 
fluşturatică fudulă că părul îi încărunțea şi îi apăreau 
riduri. Puterea ei nu consta în înfăţişarea pe care o avea, ci 
în ea însăşi. —- Da, îşi răspundea tot ea, dar dacă arăta ca o 
cotoroanță, regele ar privi-o altfel. - Sau, a replicat Pampa, 
ar trata-o cu seriozitatea şi cu respectul pe care bătrânețea 
le merita pe deplin. Poate că autoritatea ei ar creşte. 

Cu toate acestea, în realitate nu putea să observe pe piele 
urmele trecerii anilor. Darul de tinerețe al zeiței nu părea 
să-l fi pierdut, cel puțin nu în exterior. Doar în interior 
începuse să simtă greutatea fiecărui an acumulat în cele 
două secole de viață. în interior a început să simtă că trăise 
mult prea mult. 

Zerelda Li a venit s-o vadă, îngreunată de sarcină şi 
înfuriată dera binelea. Graviditatea o chinuia, suferea de 
nenumăratele ei rele, dar nu acesta era motivul proastei sale 
dispoziții. 

— Regele vrea să te vadă, i-a spus Pampei Kampana, părând 
deopotrivă lipsită de vlagă şi furioasă. Trebuie să vii imediat. 
— Ce s-a întâmplat? a întrebat Pampa Kampana. 

— Regele vrea să hotărăşti tu dacă copilul meu va fi o 
persoană importantă, o persoană cu o oarecare influență în 
acest imperiu blestemat, sau dacă ar trebui să-l dăm la o 
parte ca pe un rahat micuţ, i-a spus Zerelda Li. Şi, ca să fiu 
pregătită, poţi să-mi spui ce răspuns intenţionezi să oferi la 
această întrebare? 

Pampa Kampana i-a spus. lar ce i-a spus n-a fericit-o pe 
nepoata ei. 

„Mama imperiului” nu mai era obişnuită cu deferența cu 
care era tratată acum. Trecuse mult timp de când păşise pe 
aceste holuri de două ori în calitate de regină, iar acest 
respect nou era chiar mai profund decât salutul ceremonios 
oferit unui monarh. Asta însemna reverența, şi-a dat ea 
seama, ceva asemănător cu felul în care era întâmpinat 


vechiul ei adversar, înțeleptul Vidyasagar, pe când se afla în 
floarea vârstei. Nu ştia sigur dacă-i plăcea să fie venerată, 
dar, ca să fie sinceră, nu ştia sigur nici că nu-i plăcea. Încă 
nu se simțea în putere şi a intrat în sala tronului 
sprijinindu-se de o Zerelda Li încruntată, după care valurile 
de curteni s-au dat la o parte în jurul ei, ca o maree care se 
retrage. 

Krishnadevaraya o aştepta, iar când s-a apropiat de Tronul 
Leului, atât împăratul, cât şi ministrul Timmarasu au 
îngenuncheat ca să-i atingă picioarele. Tirumala Devi auzise 
că Pampa Kampana fusese rugată să adjudece între copiii 
nenăscuți şi ajunsese în sala tronului în viteză, sau cel 
puţin cât de repede îi permitea trupul, hotărâtă să conteste 
orice judecată în afara celei pe care o dorea. Nu s-a plecat, 
n-a îngenunchiat şi nici nu i-a atins Pampei picioarele. A 
rămas dreaptă şi cu o expresie gravă pe chip, ca un înger 
răzbunător. Ochii Zereldei Li i-au întâlnit pe cei ai Tirumalei 
Devi şi niciuna dintre ele nu şi-a ferit privirea. Un foc 
ucigător s-a revărsat pe culoarul trasat de acest schimb de 
priviri. 

— Vai, pare că spiritele s-au aprins, a spus Pampa 
Kampana pe un ton indiferent. Haideţi să încercăm să 
calmăm lucrurile. Judecata mea este următoarea: ar fi 
ridicol să rezolvăm problema succesiunii regale înainte ca 
pretendenții să fi învățat măcar să respire aerul lumii sau să 
tragă un pârț. Care dintre ei ar putea să guverneze mai 
bine? Să ne punem din nou această întrebare peste 
aproximativ optsprezece ani, timp în care, poate vom afla 
răspunsul. Abia atunci să ne contrazicem în privința fetiţei 
sau băiatului. 

Răspunsul ei nu a mulțumit pe nimeni şi a creat confuzie în 
rândul mulțimii. Atât Tirumala Devi, cât şi Zerelda Li au 
început să vorbească tare, cerându-i regelui să intervină, iar 
mulțimea de curteni s-a împărțit în grupuri care se certau. 


Krishnadevaraya însuşi nu ştia ce să creadă despre judecata 
Pampei Kampana. Ministrul Timmarasu, ferm de partea 
Tirumalei, i-a şoptit urgent la ureche. 

Pampa Kampana a luat din nou cuvântul. 

— Atâta timp cât regele nostru este sănătos şi stăpân pe 
mintea şi spiritul său, precum şi pe imperiu, este absurd să 
ne pierdem timpul cu drepturile copiilor nenăscuți, a zis ea. 
Singura noastră preocupare, aşa cum am fost învățați cu 
mai bine de un mileniu şi jumătate în urmă de marele 
împărat Ashoka, al cărui nume înseamnă „fără de 
întristare”, ar trebui să fie pentru binele suprem şi fericirea 
absolută a tuturor cetățenilor. Când vom fi făcut tot ce ne 
stă în putinţă pentru a crea acest paradis pe pământ, acest 
loc fără de întristare, vom judeca cine e în măsură să îl 
protejeze. 

— Ashoka a fost budist, a spus Tirumala Devi. El nu credea 
în zeii noştri. Cum putem să avem încredere într-un rege de 
demult ce venera un om care a renunțat la regalitate? 

— Ashoka a fost inima tărâmului nostru, a răspuns Pampa 
Kampana. Dacă nu-ți cunoşti inima, nu-ţi înţelegi trupul. 
Tirumala Devi n-a mai comentat. Dar atunci când s-a 
abătut calamitatea asupra lor, ea a fost prima care a spus 
că aceasta a fost judecata zeilor asupra Pampei Kampana, 
nu numai pentru sfaturile ei proaste, ci şi pentru 
„blasfemia” ei. 

Zerelda Li, regina secundară din Bisnaga, cea mai iubită 
consoartă a lui Krishnadevaraya cel Mare, a murit la 
naştere, iar fiul ei s-a născut mort. O săptămână mai târziu, 
Tirumala Devi a dat naştere tot unui băiat, de asemenea 
mort. Ea însă a supraviețuit. Tripla tragedie a fost percepută 
ca un semn de rău augur de toți cetățenii din Bisnaga, iar în 
afara granițelor a fost văzută ca un semn de slăbiciune. 
Krishnadevaraya a golit sala tronului şi n-a mai ieşit în 
public timp de patruzeci de zile. Se zvonea că nu se vede cu 


nimeni în afară de Timmarasu. Se zvonea că Tirumala Devi 
era consolată de mama ei şi că Pampa Kampana ceruse să 
fie lăsată în pace ca să-şi jelească singură stră-stră-stră- 
stră-strănepoata, ultima din neamul ei. Era ca şi cum capul 
imperiului ar fi fost retezat şi, în consecinţă, trupul zăcea 
inert. Duşmanii s-au pregătit să invadeze Bisnaga. 

Trupul învăluit de flăcări al Zereldei Li descătuşase un 
potop în Pampa Kampana. Faptul că nu reuşise să-i plângă 
cum se cuvine pe cei pe care-i pierduse de-a lungul vieții a 
ajuns-o din urmă şi a copleşit-o toată jalea aceea nejelită. Îi 
ceruse regelui să-i dea voie ei să ţină bățul de bambus şi să 
spargă craniul Zereldei Li ca să-i elibereze spiritul şi, cu 
toate că tradiția aceasta era o îndatorire rezervată 
bărbaților, regele, în generozitatea sa, i-a permis s-o facă. 
După ce şi-a îndeplinit această sarcină, Pampa Kampana şi- 
a pierdut cunoştinţa şi a căzut la pământ, după care a 
trebuit să fie dusă în încăperile ei ca să-şi revină. Şi scena 
aceasta a dat naştere multor discuţii. 

Pentru Bisnaga şi prietenii săi a constituit o dovadă a 
gândirii progresiste pentru care imperiul fusese adesea 
lăudat şi a sugerat că vechiul proiect de valorificare a femeii, 
datorită căruia  Bisnaga promovase femeile în toate 
domeniile încă din primele zile ale existenței sale, căpătase 
un nou impuls sub acest rege. Se demonstra astfel că 
promisiunea sa timpurie conform căreia „în tot imperiul se 
va instaura domnia iubirii” nu fusese o laudă deşartă. 
Pentru duşmanii imperiului, însă, a fost un alt semn de 
slăbiciune, un indiciu că un centru de putere se prăbuşea. 
Aşa era lumea în acele vremuri. Tragedia dădea naştere 
armatelor, iar înțelesul simbolic sau alegoric al reacţiilor 
umane individuale în fața catastrofelor - suferință, 
generozitate, pierderea cunoştinței - trebuia testat pe 
câmpul de luptă. Totul era un semn, iar semnele se pretau 


la multe interpretări, aşa că numai câmpul de luptă - numai 
forța — putea să decidă care versiune era cea mai valabilă. 
Krishnadevaraya a înțeles acest lucru mai bine decât oricine 
altcineva şi, prin intermediul lui Mahamantri Timmarasu, a 
poruncit ca forțele sale armate să se pre-gătească de război. 
Pampa Kampana s-a trezit din leşin într-o nouă realitate. 
Zerelda Li murise şi, odată cu ea, toate speranțele Pampei 
de a crea o nouă descendență de fete magice. Dinastia ei de 
poveste se sfârşise. Viitorul îi aparținea Tirumalei Devi, care, 
odată ce va ieşi din doliu, va avea, fără îndoială, multe ocazii 
de a produce un moştenitor şi cel puţin unul dintre ei va fi 
băiat şi va trăi. Vechea ordine nu se va schimba. Chiar dacă 
era glorios, chiar dacă obținea numeroase victorii, 
Krishnadevaraya nu avea să devină ceea ce ar fi putut face 
din el femeile din neamul Pampei Kampana. 

Întregul imperiu a fost zguduit de moartea unei regine şi a 
doi posibili regi. Krishnadevaraya însuşi, care ar fi trebuit să 
se pregătească pentru campania militară, îşi scosese în 
schimb veşmintele obişnuite de „sultan” - ținuta pe care 
Tirumala Devi şi mama ei o dezaprobau cu atâta vehemență 
— şi îmbrăcase cele două bucăţi de pânză țesută în casă pe 
care le preferau cerşetorii rătăcitori şi sfinții asceţi. Se 
închisese în Templul  Maimuţelor, unde rămăsese 
îngenuncheat, cu capul plecat şi pierdut în rugăciune, 
cerând îndrumare Domnului Hanuman. întregul oraş 
încremenise şi aştepta ca regele să-şi facă apariția. Astfel au 
trecut câteva zile. 

Într-o dimineață, înainte de răsăritul soarelui, Pampa 
Kampana a fost trezită de o servitoare agitată, care i-a spus 
că regele aşteaptă afară, încă pe jumătate dezbrăcat, în 
zdrenţele sale de cerşetor. 

— Adu-l înăuntru, a poruncit Pampa şi, strângându-şi 
hainele în jurul ei, s-a dat jos din pat ca să-l întâmpine. 


Când a intrat, nu a lăsat-o să îngenuncheze sau să facă 
vreun alt gest de supunere. 

— N-avem timp de aşa ceva, a zis regele. Am multe să-ți 
spun. În templu, când am închis ochii şi am aşteptat un 
răspuns din partea Domnului nostru Hanuman, chipul tău 
a fost singurul lucru pe care l-am văzut. Am înţeles în cele 
din urmă. în tine şi numai în tine se află călăuzirea pe care 
o caut, aşa că trebuie să-ți ofer imediat o iubire nouă şi 
mult mai profundă ca până acum, nicidecum iubirea 
obişnuită pe care bărbaţii o arată femeilor, ci iubirea pe care 
o arată credinciosul în fața Divinităţii. 

Şi după ce a rostit aceste cuvinte, el a fost cel care a 
îngenuncheat şi i-a atins picioarele. 

Rapiditatea cu care se întâmplau toate acestea a 
dezorientat-o pe Pampa Kampana. 

— Este mult prea devreme, a spus Pampa. Toate gândurile 
noastre trebuie să se concentreze asupra jelirii morților. 
Declaraţiile de iubire, oricum ar fi aceasta, ar trebui puse 
deoparte pentru altă dată. Este necuviincios ce spuneți, 
domnul meu. 

— Vrei să spui, cred, că ar fi considerat rtepotrivit pe 
coridoarele palatului şi pe străzile oraşului, a răspuns 
Krishnadevaraya. Dar uneori, pentru a-şi  desăvârşi 
majestatea, un rege trebuie să facă şi lucruri care par 
contrare firii. Nu am timp de pierdut. Trebuie să rezolv 
marea 

dilemă a vieții mele. Văd cum mi se aştern anii plini de 
sânge în fața ochilor şi văd că nopţile petrecute în linişte 
aici, acasă, vor fi puţine. Îmi doresc ca tu să fii regentă în 
absența mea, căci acesta este înțelesul viziunilor din 
templu, şi pentru ca acest lucru să fie posibil trebuie să ne 
căsătorim imediat. Da, vei fi regina secundară pentru că e 
singurul post liber care trebuie ocupat, dar în toate celelalte 
privinţe vei fi în vârf. Tirumala Devi spune că e un bun 


administrator şi poate că are dreptate, dar eu te ridic peste 
rangul ei, iar Timmarasu e de acord cu mine. Înţelegi că 
rațiunile de stat trebuie să triumfe asupra convențiilor 
sociale. Un rege trebuie să acționeze atunci când este 
momentul să acționeze. Un rege trebuie să iubească atunci 
când este momentul să iubească, şi nu atunci când este 
prea târziu sau când oamenii cred că s-ar cuveni. Tu eşti 
întruparea gloriei mele, aşa că trebuie să domneşti în locul 
meu. Tirumala are multe calități, dar nu e glorioasă. 

— Ciudat cum foloseşti acest cuvânt, iubire, a zis Pampa 
Kampana. Îl amesteci printre alte cuvinte care n-au nimic 
de-a face cu iubirea. De asemenea, ai fost iubitul Zereldei Li, 
ceea ce înseamnă că nu poți fi al meu. Ar fi o indecență mult 
prea mare. Aşa că, da, mă voi căsători cu tine şi voi conduce 
Bisnaga în absența ta, dar totul se opreşte aici. Vom dormi 
în paturi separate. 

Simţea o tulburare mare. Îi datorase totul Zereldei Li şi 
renunțase la propriile visuri pentru ca tânăra femeie să şi le 
îndeplinească pe ale ei. Dar acum, Zerelda murise şi totul i 
se oferea Pampei pentru a doua oară, cu o forță şi mai mare 
decât prima dată când devenise regină. Reverenţa care i se 
arăta de când înălțase zidurile - miracolul care făcuse din 
Bisnaga o fortăreață imposibil de cucerit - nu era, în fond, 
decât un fel de curtoazie, un gest de uimire şi recunoştinţă. 
Dar acum era invitată în inima imperiului, care era.şi inima 
regelui. I se oferea realitatea în locul aparenţelor politicoase 
şi nu mai era nevoie să-şi nege propriile visuri pentru a 
îndeplini speranțele Zereldei Li. Era cea mai ciudată 
declarație de dragoste pe care o primise vreodată, o dragoste 
care părea să fie simultan o abstracțiune, o necuviință şi 
chiar un fel de blasfemie. 

Fusese binecuvântată de zeiță şi, cu toate că nu era una, 
acum i se oferea locul, dacă nu al zeiței însăşi, atunci al 
trimisului ei pe pământ, sau ceva asemănător. Fusese iubită 


în multe feluri de mulți bărbaţi, fiind ca urmare numită 
promiscuă, şi uneori ar fi fost dispusă să recunoască 
justețea acuzaţiei, dar aceasta era o iubire care nu i se 
oferise vreodată, nu o iubire a trupului, ci o exaltare mai 
înaltă, în care dragostea şi grija pentru Bisnaga însăşi se 
îmbinau cu obsesia — „viziunea” — regelui. 

Ea, care de atâtea ori tânjise aşa de mult după iubirea 
trupească, a început să vadă, prin tulburarea ei, că 
dragostea carnală fusese un simplu substitut pentru ceea ce 
îşi dorea cu adevărat; că-şi dorea ceea ce i se cerea să 
accepte. De-a lungul vieții (ne spune în lucrarea ei, față de 
care această carte nu este altceva decât o umbră palidă), mi- 
am dorit multe lucruri pe care nu le-am putut avea. Mi-am 
dorit ca mama mea să iasă nevătămată din foc. Mi-am dorit 
un partener pe viață, deşi ştiam că voi supraviețui tuturor 
celor care îmi vor ieşi în cale. Mi-am dorit o dinastie de fete 
care să conducă lumea. Mi-am dorit un anumit mod de 
viață, chiar dacă ştiam că visez la un viitor îndepărtat care 
ar putea să nu vină niciodată, care putea să vină şovăielnic 
şi incomplet sau care putea să vină pur şi simplu ca mai 
apoi să fie distrus. Dar se pare că lucrul pe care mi l-am 
dorit cel mai tare a fost acesta: Mi-am dorit să fiu rege. 

— Ti-am mai spus că nu vreau să-mi construieşti un 
templu, i-a spus ea lui Krishnadevaraya. Dar există un 
templu invizibil pe care îl vom construi împreună, iar 
materialele de construcţie pe care le vom folosi vor fi 
prosperitatea, fericirea şi egalitatea. Şi, bineînțeles, succesul 
tău militar copleşitor. 

— Ar mai fi două lucruri, a spus regele. În primul rând, voi 
continua să încerc s-o fac pe Tirumala Devi mama 
moştenitorului meu. 

— Nu-mi pasă, a răspuns Pampa Kampana, cu toate că îi 
păsa, dar se consola cu gândul că nu vei sta prea mult pe 


aici, nu-i aşa, deci nu va fi uşor, iar asta i-a dat o senzație 
plăcută. Care e al doilea lucru? a întrebat ea. 

— Trebuie să te fereşti de fratele meu, a spus 
Krishnadevaraya. 

(Aceasta este prima dată în Jayaparajaya când Pampa îl 
menționează pe fratele lui Krishnadevaraya. Este o surpriză 
pentru cititor, aşa cum poate a fost şi pentru Pampa 
Kampana la vremea respectivă). 

În sud-est, la patru sute de kilometri sau chiar mai mult de 
Bisnaga, încă se află fortăreața Chandragiri, care datează 
din secolul al XI-lea. Tocmai în uitarea acestei străvechi 
fortărețe - străveche, ar trebui să adăugăm, chiar şi pe 
vremea Imperiului Bisnaga - l-a trimis Krishnadevaraya pe 
fratele său mai mic, Achyuta, un individ cu un caracter atât 
de josnic, atât de nepotrivit pentru regalitate, atât de violent, 
crud şi laş, încât regele l-a închis în fortăreața aceea bine 
păzită pentru că nu voia să verse sângele propriei familii, 
dar rareori recunoştea că există. 

— Dar e viclean, i-a spus Krishnadevaraya Pampei 
Kampana. Va încerca să mituiască, să ucidă şi să-i tragă pe 
toți pe sfoară ca să evadeze, aşa cum a făcut din prima zi în 
care l-am surghiunit acolo. Trimite spioni de încredere ca să 
te asiguri că nu şi-a corupt gărzile. Fii cu ochii pe el sau va 
da buzna peste tine şi va aduce cu el distrugere şi haos. 

În pregătirile sale de a deveni regentă, Pampa Kampana a 
procesat toate aceste informaţii, dar pentru ea existau 
oameni mai aproape de casă care trebuia să fie împăciuiţi 
sau cu care trebuia cel puţin să vorbească. Prima persoană 
pe care a căutat-o a fost Saluva Timmarasu, puterea din 
spatele tronului, care insistase cu succes ca Tirumala Devi 
să fie numită regină principală şi care se putea dovedi 
rivalul Pampei Kampana în noul ei rol, chiar dacă regele îi 
spusese că Timmarasu o va susține. L-a găsit pe acoperişul 
palatului, hrănindu-şi porumbeii. Era un bătrân masiv, 


chel, cu bărbii multiple şi mâini uriaşe, şi privea pasările 
cum i se aşază în palmă şi ciugulesc semințe. A salutat-o 
fără să ridice privirea. 

— Când v-am întâlnit prima dată şi dumneavoastră erați o 
pasăre, a spus el. în ochii mei, acest lucru vă avantajează 
foarte mult. Porumbeii aceştia mici şi cenuşii sint prietenii şi 
mesagerii mei de încredere. În multe privinţe, păsările sunt 
creaturi superioare făpturilor omeneşti. 

Pampa a înțeles că el făcea un gest de prietenie şi i-a 
răspuns asemenea. 

— Iar eu am ajuns să te cunosc mai bine când a trebuit să 
alegem toate fetele alea ridicole ca să devină gopi şi să-l 
desfete pe rege. 

Timmarasu şi-a dat capul pe spate şi a râs. 

— Regele se plictiseşte uşor, a spus el. Doamnele acelea 
îmbătrânesc liniştite în zenana, ignorate, uitate chiar. In 
curând vom putea să le pensionăm şi să le trimitem înapoi 
de unde au venit. Dar îmi amintesc de dansul reginei 
Zerelda Li. A meritat să-l văd. 

Acesta a fost modul lui de a aduce în discuţie subiectul 
Tirumala Devi, pe care dansul o nemulțumise foarte tare. 

— Sper că regina principală nu va simți nevoia să recurgă la 
tactici ascunse în timpul regenței mele, a zis Pampa 
Kampana. 

Expresia de pe chipul lui Timmarasu s-a întunecat. 

— Trebuie să înțelegeți că recomandarea mea ca regele să se 
căsătorească cu fiica regelui Veera din Srirangapatna a 
izvorât din motive pur politice. A fost o alianță necesara. Nu 
ar trebui s-o luați ca pe o expresie a preferințelor mele. 

— Bine, a zis Pampa Kampana. Atunci suntem prieteni. 

— Am impresia că regina Tirumala e mult prea preo cupată 
cu ambițiile dinastice pentru a se ocupa de munca zilnică de 
administrare a imperiului, a continuat Timmarasu. Vrea să 
se culce cu regele şi să facă copii şi cred că regele v-a 


explicat deja că asta se va întâmpla. Acest lucru îi permite 
reginei principale să simtă că, producând moştenitorul 
Tronului de Diamant, va triumfa în cele din urmă. 

— Să vedem ce o să se întâmple, a spus Pampa Kampana şi 
şi-a luat rămas-bun. 

Când a dat să plece, Timmarasu a strigat după ea. 

— În ceea ce priveşte chestiunea otrăvii et caetera et 
caetera. Acest gen de melodramă nu se va întâmpla în 
Bisnaga cât timp sunt eu în viață şi supraveghez lucrurile. 
Le-am comunicat foarte clar acest lucru doamnelor în 
cauză. Ştiu că sunt urmărite. 

— Mulţumesc, a spus Pampa Kampana. Am să le amintesc 
şi eu. Şi voi fi, de asemenea, cu ochii pe ele. 

— Regele e un prost, a spus Nagala Devi. E de-a dreptul 
stupid să se căsătorească cu tine, iar faptul că te numeşte 
regentă nu face altceva decât să pună capac prostiei. Ne vei 
ierta pe fiica mea, regina principală, şi pe mine. Nu vom 
asista la ceremonia de nuntă, nici la ceremonia ascensiunii 
tale - să fim de acord - temporare la Tronul Leului sau 
Tronul de Diamant, numeşte-l cum vrei tu. 

— Moartea domneşte în palat, a spus Tirumala Devi. Fiul 
meu e mort. Tu ai adus acest blestem asupra noastră şi nu 
vei fi iertată. 

Fuma opiu, tolănită în încăperea ei plină cu covoare şi 
perne, iar aerul era plin de aroma drogului, dar şi mirosul 
greu de ulei de paciuli. Poetul Thimmana Nas-în-toate stătea 
lângă ea. 

— Nas-în-toate a compus o nouă capodoperă pentru noi, a 
spus Nagala Devi. Nas-în-toate, recit-o pentru oaspetele 
nostru. 

Pampa Kampana a înțeles rapid că poemul era o satiră 
răutăcioasă la adresa celebrului dans al Zereldei Li, pe care 
îl descria ca fiind lipsit de grație şi stângaci, un spectacol 
care-i stânjenise pe toți cei care-l urmăriseră. 


— Îmi iau la revedere, a spus Pampa Kampana. O minciună 
nu se transformă în adevăr doar pentru că e spusă. 

Aceasta e o calomnie la adresa celor morți. Poetule, te faci 
de ocară. 

— Sigur nu vrei ceva de băut înainte să pleci? a întrebat 
Nagala Devi, arătând spre un ulcior de sticlă plin cu un 
lichid roz. 

— E prea speriată ca să bea cu noi, a zis Tirumala Devi cu 
dispreț. Hai să-i spunem ceva ce sunt sigură că nu ştie. 

— O altă minciună? a spus Pampa Kampana. 

— Un adevăr simplu, a răspuns Tirumala Devi. În timp ce tu 
te vei ofili aici, în Bisnaga, ocupându-te de chestiuni 
administrative, de renovarea acoperişurilor şi de dispute 
juridice, eu o să-l însoțesc pe rege în campania sa. Sunt 
sigură că la întoarcerea noastră, moştenitorul tronului va fi 
cu noi, fie în pântecele meu, fie călărind alături de mine. 

— Nu e adevărat, a spus Pampa Kampana. 

— Întreabă-l pe rege, a îndemnat-o regina principală şi i-a 
râs în nas rivalei sale. 

Elefanții de război din Bisnaga erau la fel de respectaţi ca 
aristocrații din oraş, iar Casa Elefanțţilor din interiorul Curţii 
Regale era una dintre cele mai maiestuoase clădiri din 
capitală, un edificiu roşu, măreț, din cărămidă şi piatră, cu 
unsprezece arcade uriaşe, în spatele cărora locuiau 
animalele împăratului, câte două sub fiecare arcadă, 
precum şi dresorii şi îngrijitorii lor, numiți mahout. Când 
Krishnadevaraya avea nevoie de un loc liniştit în care să-şi 
adune gândurile pentru acțiune, acesta era refugiul pe care- 
l alegea, la fel cum acoperişul palatului era locul preferat al 
ministrului Timmarasu şi al porumbeilor săi. Regele se 
plimba printre uriaşii săi cu pielea cenuşie, mângâindu-le 
crupele, murmurându-le în limba mahout pe care o 
înțelegeau, şi de multe ori se aşeza pe un simplu taburet de 
lemn în adâncurile clădirii, alături de cel mai favorit dintre 


favoriți, cel mai mare şi cel mai înfricoşător elefant din ţară, 
Masti Madahasti, cel cu picioare sensibile, care era reticent 
să-şi calce în picioare duşmanii de teamă să nu-şi rănească 
tălpile, dar care o făcea totuşi când îi poruncea regele. Acolo 
stătea Krishnadevaraya acum, respirând aroma liniştitoare 
a bălegarului, iar elefanții tăceau şi-l lăsau să-şi adune 
gândurile. Acolo l-a găsit Pampa Kampana în ajunul plecării 
lui spre războaiele care aveau să-i ocupe cea mai mare parte 
a următorilor zece ani din viață. A intrat învăluită în fulgere 
şi a destrămat calmul locului. 

Nu e nevoie să descriem cearta. Pampa a protestat că nu i s- 
a spus că regina principală va călări alături de rege. Regele a 
replicat că îi spusese clar că are nevoie de un moştenitor. Ea 
a tunat în continuare, el a răcnit din nou. Ni-i putem 
imagina acolo, gesticulând şi certându-se în mijlocul 
elefanților din ce în ce mai agitaţi, elefanţi care se cabrează, 
cu trompele ridicate, şi strigă în propria lor limbă, pe care 
nu ne este dat s-o înțelegem. În cele din urmă, regele a 
ridicat mâna şi totul s-a sfârşit. Pampa Kampana s-a răsucit 
pe călcâie şi l-a lăsat în compania prietenilor săi care 
trâmbițau. 

A doua zi dimineață, înainte de răsărit, armata a pornit la 
drum, o forță puternică de peste patruzeci de mii de oameni 
şi opt sute de elefanți, cu Krishnadevaraya aşezat pe 
howdah-ul de aur de pe spinarea lui Masti Madahasti şi cu 
Tirumala Devi şi Saluva Timmarasu pe alți doi elefanți regali 
în frunte, şi Nagala Devi şi Pampa Kampana făcându-le cu 
mâna din cupola regală de pe zidul exterior al oraşului — 
Nagala triumfătoare, Pampa umilită, dar hotărâtă să triumfe 
în absența regelui, a primului ministru şi a reginei sale 
principale. 

Acum că am citit cartea Pampei Kampana şi cunoaştem 
întreaga poveste a imperiului, am început să ne referim la 
următorul deceniu, aproximativ între anii 1515 şi 1525 ai 


Erei Noastre, perioada de război şi regență a Pampei 
Kampana, ca fiind „cea de-a treia epocă de aur” a Imperiului 
Bisnaga, dar facem precizarea că epoca a început cu o 
ceartă, amintindu-ne de vechea zicală conform căreia ce 
începe cu o gâlceavă nu durează niciodată mult. În mod 
surprinzător însă a durat zece ani buni, aşa că vechile zicale 
poate ar trebui lăsate să se odihnească în locurile de veci la 
care bătrânii speră şi pe care uneori le şi găsesc. 

Cartea descrie campaniile  triumfătoare ale lui 
Krishnadevaraya de parcă Pampa ar fi fost la fața locului, de 
parcă ea ar fi călărit pe elefant de-a dreapta regelui în locul 
reginei Tirumala Devi, de parcă ea şi Uriaşul Thimma şi 
Ulupi Junior ar fi luptat alături de el în fiecare bătălie. 
Krishnadevaraya a comunicat regulat cu regina regentă ca 
s-o țină la curent cu ceea ce făcea, şi se poate ca aceste 
misive să fi stat la baza relatării Pampei Kampana. Sau 
poate că cititorul crede că Pampa Kampana şi-a imaginat ce 
ar fi văzut prin ochii regelui războinic. Sau poate că ambele 
variante sunt adevărate. 

— Deocamdată, frontiera de nord este sigură, le-a spus 
Krishnadevaraya generalilor săi. De asemenea, datorită 
alianței cu socrul meu, regele Veera, sudul este suficient de 
apărat. Prin urmare, asaltul pe care duşmanii noştri îl pun 
la cale va veni din est, aşa că trebuie să lansăm 

un atac preventiv. 

La est se afla legendarul ținut Kalinga, împotriva căruia 
legendarul împărat Ashoka pornise cel mai sângeros război 
al său în urmă cu o mie opt sute de ani, un război în care 
muriseră peste o sută de mii de oameni şi care dusese, se 
spunea, la convertirea împăratului la budism. A merge pe 
urmele lui Ashoka era o idee tentantă, chiar dacă 
Krishnadevaraya nu avea înclinații budiste. Dar intrarea în 
Kalinga se făcea prin Muntele Oriental, iar regele Muntelui 
Oriental era cel mai puternic duşman al lui 


Krishnadevaraya,  Pratapanidra din dinastia Gajapati, 
cunoscut de mulți ca geamănul lui Krishnadevaraya, nu 
doar pentru că erau egali în măreție, ci şi pentru că se 
spunea că seamănă. Aşadar, pentru a câştiga marele război, 
Krishnadevaraya trebuia să se confrunte cu imaginea sa în 
oglindă, iar pentru a învinge trebuia să distrugă această 
versiune a sa. 

Muntele Oriental era un perete de stânci, dens împădurite, 
de o mie de metri înălțime, iar în vârful lui se afla cetatea- 
fortăreață. Rautaraya, generalul comandant al lui Pratapa, 
se afla în vârf cu mii de oameni şi cantități mari de provizii. 
Nu exista nicio cale de urcare. Asediul era singura 
posibilitate. A durat doi ani lungi până când foametea l-a 
forțat pe generalul Rautaraya să se predea. 

Între timp, Krishnadevaraya a făcut şapte pelerinaje la 
renumitul complex local de temple din Tirupati, pentru a se 
ruga lui Vishnu în flamboaiante sesiuni maraton, 
implorându-l să-i dea un moştenitor (după rugăciune, făcea 
şi donaţii considerabile în cuferele templului pentru a-l 
îndemna pe zeu să-i primească cu bunăvoință cererea). Şi, 
în al doilea rând, el şi Tirumala Devi au întreprins ceea ce se 
poate numi în mod politicos propriile acțiuni nocturne 
pentru ca rugăciunile să li se împlinească. 

Şi astfel, în timpul asediului care a durat doi ani, 
Krishnadevaraya şi regina Tirumala Devi au devenit părinții 
a doi copii: mai întâi o fată - Tirumalumba, o versiune 
extinsă a numelui mamei sale - şi apoi, spre marele 
entuziasm general, un băiat! Şi ambii copii au supraviețuit. 
Vestea a ajuns rapid în Bisnaga. Este interesant să 
observăm că istoria Pampei Kampana abia menţionează 
copiii nou-născuţi. Am putea să spunem că tăcerea ei 
vorbeşte de la sine. 

După naşterea băiatului, căruia Tirumala Devi i-a dat o altă 
versiune a propriului nume, Tirumala Deva, Muntele 


Oriental s-a predat în cele din urmă, de parcă ar fi 
reacționat la acest eveniment de bun augur. La ordinul 
regelui Krishnadevaraya, comanda fortului abia cucerit a 
fost preluată de fiul primului ministru, Timmarasu. Pe lângă 
asta, regele a luat multe prăzi de pe Munte. Una dintre 
capturile sale a fost mătuşa lui Pratapanidra. Cealaltă era o 
statuie măreaţă a zeului a cărui întrupare susținea că este. 
Mătuşa a fost în cele din urmă eliberată nevătămată. Statuia 
lui Krishna nu a fost înapoiată. A fost trimisă în Bisnaga şi 
instalată într-o capelă specială a palatului. 

Prima regență a Pampeia Kampana, care avusese loc cu un 
secol şi jumătate înaintea celei de-a doua, fusese urmată de 
o veşnicie în exil. Ştia că acum, a doua oară, trebuia să facă 
lucrurile altfel. Pentru a-şi stabili autoritatea asupra curții, 
a decis să adopte o rutină asemănătoare cu cea a regelui, 
astfel încât tuturor să le rămână cunoscută forma zilei. 

Se trezea înainte de răsărit şi bea o cană mare de ulei 
degingelly, uleiul de chihlimbar extras din seminţe de susan 
prăjite, apoi le cerea servitoarelor să îi maseze corpul cu 
acelaşi ulei. După aceea, regele obişnuia să facă exerciții cu 
greutăți. Dar în loc să ridice vase grele, Pampa Kampana se 
ducea la vechiul kwoon al lui Li Ye-He şi se antrena cu sabia 
la lumina mangalurilor aprinse, stârnind admiraţia tuturor 
celor care o priveau de la etaj. Transpira astfel uleiul pe care 
îl băuse. Apoi călărea o vreme peste întinderea câmpiei de 
dincolo de poarta cea mai îndepărtată a oraşului. Când 
răsărea soarele, cobora de pe cal. Era momentul pentru 
partea religioasă a zilei, partea care i se potrivea cel mai 
greu Pampei Kampana, ca o haină prost croită. Se ducea la 
templul Hazara Rama pentru puja!? din zori, îmbrăcată în 
haine asemănătoare celor pe care le purta Krishnadevaraya 


12 Ritual religios în tradiția hinduistă, care presupune înălțarea de ofrande 
zeilor. 


când se ruga: un veşmânt larg din mătase albă, brodată cu 
trandafiri aurii, cu un guler cu diamante şi o pălărie conică 
înaltă din brocart. 

După rugăciune, se ducea să se aşeze în mandapa, o sală 
fără pereţi, cu piloni sculptați în aşa fel încât să semene cu 
animale sau dansatori, şi aici asculta noutățile zilei, 
rapoartele miniştrilor, plânge-rile cetățenilor nemulțumiți. 
Evalua rapoartele şi judeca petiţiile, apoi dădea poruncile 
zilnice, în timp ce nobilii din Bisnaga stăteau în linişte, 
aliniați în fața ei, cu capetele plecate, ridicându-şi ochii doar 
atunci când li se adresa pe nume. Dacă dorea să-l onoreze 
pe vreunul dintre ei, îl invita să împartă o nucă de betel. 
Nimeni altcineva nu îndrăznea să mestece betel la curte. A 
păstrat şi a imitat obiceiurile regelui cu atâta ingeniozitate, 
încât oamenii spuneau: „în fond, e ca şi cum regele nu ne-ar 
fi părăsit şi încă ar fi aici”. 

În spatele acestui mimetism supus, Pampa Kampana s-a 
apucat să schimbe lumea în linişte. A poruncit construirea 
unor şcoli noi de fete ca să îndrepte dezechilibrul numeric 
dintre lăcaşurile de învățământ pentru fete şi cele pentru 
băieți. Treptat, în şcolile acestea noi, dar şi în şcolile deja 
existente, a propus ca educaţia să nu mai fie centrată pe 
educaţia teologică, să nu mai fie plasată exclusiv în mâinile 
preoților brahmani instruiți în vastul mutt Mandana, 
complexul de temple şi seminare în care influența lui 
Vidyasagar şi a celor Şaisprezece Sisteme ale sale încă îşi 
făcea simțită prezența. 

În schimb, şi-a propus să creeze o nouă clasă profesională, 
ai cărei membri să se numească pur şi simplu „profesori”, să 
aibă şansa să predea indiferent de castă şi să dețină şi să 
transmită cele mai bune cunoştinţe disponibile într-o mare 
varietate de domenii - istorie, drept, geografie, sănătate, 
educație civică, medicină, astronomie. Aceste „materii” 
urmau să fie predate fără nicio tendință sau insistență 


religioasă, cu scopul de a produce noi tipuri de oameni, cu 
cunoştinţe şi minţi vaste, versaţi în continuare în ceea ce 
priveşte credința, dar având o înțelegere suplimentară 
profundă a frumuseții cunoaşterii şi a responsabilităţii 
cetățenilor de a coexista, şi contribuind la bunăstarea 
tuturor. 

În acest punct al naraţiunii sale, Pampa Kampana, în 
spiritul generos al adevărului, ne prezintă personajul 
impunător al lui Madhava Acharya, adică Pontiful Madhava, 
conducătorul de la mutt-ul Mandana şi cel care a păstrat şi 
reânsuflețit filosofia bătrânului Vidyasagar, fondatorul 
acestui mutt. 

„O, mărite Madhava!” (Pampa i se adresează direct în text, 
ca şi cum s-ar afla în fața ei.) „Nu te înverşuna împotriva 
mea, căci nu sunt duşmanul tău!” De aici putem deduce că 
Pontiful Madhava era, de fapt, un adversar al reformelor 
Pampei Kampana, un adversar puternic pe care ea trebuia 
să-l împăciuiască urgent. 

Marele preot avea în jur de 45 de ani, avansase rapid în 
ierarhia sistemul de seminar din Mandana şi preluase 
recent conducerea întregului mutt. După cum ne spune 
Pampa Kampana, era un bărbat neobişnuit de înalt, cu un 
cap peste majoritatea bărbaţilor din Bisnaga, şi l-ar fi 
depăşit pe Krishnadevaraya însuşi, dacă protocolul de la 
curte nu l-ar fi obligat să-şi plece capul în prezența regelui. 
Despre caracterul său ne spune prea puţine, sugerând doar 
că era puternic şi impunea respect şi că era predispus la 
izbucniri violente - un temperament despre care lumea 
spunea c-ar fi identic cu furia explozivă a regelui însuşi şi 
care era de temut în interiorul templului Mandana. 

Când regele a plecat la război, însoțit de primul ministru, de 
soția sa principală şi de cei mai puternici doi războinici ai 
săi, Madhava Acharya - deloc impresionat de regența unei 
femei - a crezut că vede un gol în puterea administrativă a 


imperiului şi s-a mişcat rapid pentru a profita. A ţinut o 
serie de discursuri entuziasmante, aşezat simbolic cu 
picioarele încrucişate sub  banianul preferat al lui 
Vidyasagar, susținând că Bisnaga se îndepărtase prea mult 
de căile lui Vidyasagar, ba chiar - aproape c-a spus-o — de 
căile zeilor. A reintrodus slujbele de închinare în masă, care 
căzuseră în dizgrație cu mult timp în urmă, iar mulțimile 
deveniseră din ce în ce mai numeroase, oferindu-i lui 
Madhava o bază de putere pe care toți o vedeau cu uşurinţă. 
Reformele Pampei Kampana i s-au părut greu de suportat şi 
când a început să tune şi să fulgere împotriva lor, mai ales 
împotriva îndepărtării preoţiei din centrul educaţiei, nu a 
putut fi ignorat. 

În acest moment, Pampa Kampana ş-a gândit să reânvie 
Reclamaţia sau cel puțin să creeze o nouă mişcare din 
cenuşa ei. Ideile radicale îşi pierd avântul, iar după ce Noua 
Reclamaţie fusese adoptată de guvernul din Bisnaga în 
timpul domniei lui Deva Raya şi a devenit mai degrabă o 
parte a structurii de bază decât o mişcare de protest, şi-a 
pierdut relevanța şi s-a dizolvat. Asta era deja o poveste 
veche, dar odată ce spionii Pampei Kampana au asigurat-o 
de popularitatea reformelor sale în domeniul educaţiei, ea i- 
a însărcinat pe aceşti spioni să organizeze o mişcare care să 
le apere. 

De asemenea, Pampa lasă să se înțeleagă în narațiunea ei că 
a început din nou să şoptească, câştigând majoritatea 
oamenilor din Bisnaga de partea ei. Şoptitul îi venea mai 
greu decât ultima dată. îşi simțea vârsta. Sau poate că 
lumea se schimbase şi apăruseră oameni care nu mai 
puteau fi mişcaţi de murmurul ei dulce, oameni a căror 
loialitate era în altă parte şi nu putea fi zdruncinată, oameni 
inflexibili, care îl urmau pe Madhava Acharya ca şi cum ar fi 
fost un profet şi nu doar preot. 


Din fericire, mai erau şi alții, ale căror urechi erau fericite să 
primească şâaptele ei tăcute şi era posibil ca aceştia să fi 
fost încă mai numeroşi decât adepţii cultului Madhava. Aşa 
că şi-a continuat munca nocturnă, chiar dacă era mai 
solicitantă decât înainte, iar odată ce a fost sigură de 
numărul celor pe care îi putea mobiliza la nevoie, i-a cerut 
lui Madhava Acharya o întrevedere la mutt. 

„... Căci nu sunt duşmanul tău!” Putem să presupunem în 
mod rezonabil că aceste cuvinte i-au fost adresate 
conducătorului vechiului mutt Mandana. Avem, în fond, 
propria ei descriere detaliată a acelei întâlniri, o relatare în 
care îşi abandonează lirismul obişnuit pentru a oferi o 
prezentare realistă a modului în care se încheie o înțelegere 
politică. 

S-au întâlnit singuri, într-o încăpere izolată şi păzită din 
inima complexului Mandana. Pentru a-şi arăta respectul, 
Pampa Kampana nu i-a cerut lui Madhava Acharya să se 
aplece sub înălțimea capului ei, deşi, în calitate de regentă, 
avea dreptul s-o facă. Era modul ei de a-i transmite că se 
întâlneau pe poziții de egalitate. Madhava Acharya s-a 
declarat fermecat de gestul ei şi a trecut la chestiunile 
serioase. În curând le-a devenit clar amândurora că fiecare 
dintre ei putea să mobilizeze din scurt o mulțime 
substanţială de oameni pe străzile din Bisnaga, aşa că, în 
această privinţă, ajunseseră într-un punct mort. Pampa 
Kampana avea la dispoziție batalioanele care rămăseseră în 
urmă pentru a păzi oraşul, ceea ce îi oferea un avantaj, dar, 
aşa cum Madhava Acharya s-a grăbit să sublinieze, dacă ar 
fi folosit soldații împotriva cetăţenilor din Bisnaga, ar fi 
pierdut rapid avantajul popularității de care se bucura şi ar 
fi putut chiar să stârnească o revoltă în rândurile soldaților, 
precum şi o revoltă pe străzi. Aşadar, chiar dacă acest 
avantaj exista în teorie, practic nu-l avea. 


Pentru a ieşi din impas, Pampa Kampana a făcut o ofertă şi 
apoi şi-a jucat asul din mânecă. Încă de pe vremea lui 
Bukka I, mutt-ul din Mandana primise puteri limitate de 
impozitare directă pentru a-şi finanța activitatea. Regina a 
propus acum o creştere semnificativă a acestor puteri, ceea 
ce ar face Mandana mai bogată decât fusese vreodată şi ar 
finanța înființarea unui sistem de educaţie paralel la mutt, 
care s-ar concentra pe credinţă şi tradiție, în timp ce şcolile 
noi construite de Pampa s-ar concentra pe alte lucruri. 

Cu alte cuvinte: o mită. 

Aceasta a fost oferta. Pentru a-l forța pe Madhava Acharya 
să accepte, Pampa i-a arătat o misivă cu scrisul de mână 
inconfundabil al regelui, în care acesta îşi exprima 
susținerea tuturor deciziilor ei în calitate de regentă. După 
ce a citit textul, Madhava a ştiut că nu putea să creeze 
tulburări politice în Bisnaga, pentru că regele s-ar fi 
răzbunat la întoarcerea din război; şi a înțeles că mita care 
precedase jucărea asului din mâneca Pampei - sau, dacă 
vreţi, oferta de compromis - îi oferea un pretext onorabil de 
a bate în retragere. 

— Sunteţi, într-adevăr, o conducătoare iscusită, i-a spus 
Pampei Kampana. Accept, desigur. 

Abia când Krishnadevaraya s-a întors de la război, i-a 
mărturisit Pampa Kampana că îi exersase cu atenție scrisul 
şi că scrisoarea pe care i-o arătase lui Madhava Acharya 
fusese un fals în toată regula. 

— Mă las întru totul la mila ta, a spus Pampa, dar 
Krishnadevaraya a izbucnit în hohote de râs. 

— N-aş fi putut găsi un regent mai bun decât tine, a 
exclamat regele. Ai supus Bisnaga voinței tale, chiar şi pe 
aceia care se împotriveau deciziilor tale. Când eşti rege, nu 
deciziile sunt cele care contează, ci capacitatea de a le 
impune poporului fără vărsare de sânge. Nici eu nu m-aş fi 
descurcat mai bine. În plus, a adăugat el, încruntându-se, 


chiar ţi-am scris numeroase scrisori. Parcă îți auzeam vocea 
şoptindu-mi în ureche, îndemnându-mă: „Spune-mi totul.” 
Eşti sigură că această scrisoare n-a fost una dintre ele? 
Pampa Kampana a zâmbit drăgăstos. 

— Dacă trebuie să spui o minciună importantă, cel mai bine 
e s-o ascunzi printre multe adevăruri incontestabile, a zis 
Pampa. 

Aceasta este o scrisoare (autentică, nefalsificată) de la 
Krishnadevaraya către Pampa Kampana: 

„Iubită regentă, când mă gândesc la tine sunt plin de 
uluire, pentru că tu, cea care ai făcut minuni, eşti o minune 
în sine. Uneori îmi vine greu să cred, deşi ştiu că este 
adevărat: tu ai văzut totul, ne cunoşti pe toți de la 
începuturi şi până în prezent, iar toate răspunsurile la 
întrebările noastre se regăsesc în tine. Mă întreb uneori 
despre acel început, despre Hukka şi Bukka cu mult timp în 
urmă, ce era în gândurile lor, pentru ce luptau? Când s-a 
născut Bisnaga au luptat, cred, pentru supraviețuire, 
pentru a se impune, nişte văcari care au devenit regi. Tu le 
cunoşti inimile mai bine decât oricare altă persoană în viață. 
Spune-mi dacă am dreptate, căci acum, pe măsură ce anii 
de luptă se prelungesc, îmi pun aceleaşi întrebări. De ce 
lupt? Dacă luptăm pentru a ne apăra împotriva duşmanilor 
care-au crezut că dăm semne de slăbiciune, atunci victoria 
de pe Muntele Oriental le-a demonstrat tuturor că suntem 
puternici. Siguranța noastră e garantată în toate direcțiile. O 
fi pentru răzbunare atunci? Nu, căci acesta ar fi cel mai 
josnic dintre motive. Un rege răzbunător nu o eliberează pe 
mătuşa duşmanului său, iar ea poate să depună mărturie 
că a fost extrem de bine tratată cât timp a fost în custodia 
noastră. Cu siguranță nu lupt de dragul religiei, pentru că 
Prataparudra este coreligionarul nostru, iar unii dintre cei 
mai buni generali şi soldați ai mei se închină la presupusul 
lor zeu unic, şi nimeni nu are vreo problemă cu asta. Poate 


că lupt pentru teritorii, din simpla dorință de a extinde 
imperiul până va deveni cel mai mare din câte au existat 
vreodată. In acest sens, poate că nevoia de-a cuceri teritorii 
se naşte din dorința de a obţine glorie. Mulţi vor spune că 
motivele mele sunt o combinaţie între toate acestea, dar eu 
am descoperit că nu este niciunul dintre ele, iar duşmanul 
meu, Pratapa, este cel care mi-a dezvăluit adevărul. 

Îţi scriu aceste rânduri, iubită regentă, în timp ce 
mărşăluiesc tot mai adânc spre inima ținutului Kalinga, 
îndreptându-mi acum forțele împotriva fortului din 
Kondavidu, unde locuieşte soţia lui Pratapa, iar fiul său este 
guvernator; şi am interceptat un mesager care poartă un 
mesaj de la Pratapa către acest fiu. În acest mesaj, Pratapa 
mă insultă nu numai pe mine, ci şi pe cei din neamul 
nostru, spunând că suntem barbari, cum că n-am fi de 
neam nobil, pentru că strămoşii noştri au fost soldaţi de 
rând, nu aristocrați. Mai mult, înjoseşte întreaga istorie a 
imperiului Bisnaga, spunând că a fost înființat de văcari, de 
oameni de cea mai joasă speță, de caste inferioare, şi că, 
prin urmare, de la noi nu se poate aştepta un comportament 
bun. „Să nu te predai unui om precum Krishna”, scrie 
Pratapa, „pentru că nu-i cu nimic mai bun decât un sălbatic 
de rând şi mă tem pentru siguranța reginei şi a ta dacă vei 
cădea în mâinile unui om fără bună creştere.” A scris asta 
după ce şi-a primit mătuşa înapoi, teafără şi nevătămată! 

Şi presupun că întreaga istorie a imperiului Bisnaga a fost 
determinată de nevoia noastră - nevoia mea şi a tuturor 
celor care au venit înaintea mea -— de a ne dovedi egali - nu! 
superiori! — unor prinți aroganţi precum acesta. Nu contează 
la ce zei se închină. Snobismul şi convingerea superiorității 
lor trebuie răsturnate. Un singur tip de clasă socială 
contează: cea a învingătorului. Pentru asta lupt. Poate nu 
pentru asta au luptat Hukka şi Bukka. Îmi vei spune tu 


dacă am dreptate sau nu. în ceea ce mă priveşte însă, 
acesta este motivul.” 

Şi Kondavidu a căzut, iar fiul lui Prataparudra s-a sinucis, 
iar regina lui Pratapa a devenit prizoniera lui 
Krishnadevaraya. Dar - poate pentru a dovedi că nu era 
barbar - a tratat-o cu curtoazie, atât pe ea, cât şi suita ei, şi 
le-a înapoiat nevătămate duşmanului său cu un bilet care 
spunea: „Aşa ne tratăm duşmanii în regatul iubirii.” Şi după 
Kondavidu,  Krishnadevaraya a obţinut victorie după 
victorie, dând dovadă de o amabilitate extremă față de 
adversarii săi învinşi, ca şi cum ar fi purtat un război de 
etichetă. 

— Ştiţi, doar de dragul tradiţiei, a ceea ce e convenţional, ar 
fi recomandat să tăiați câteva capete din când în când, să le 
umpleți cu paie şi să le trimiteţi să facă un tur al regiunii, 1- 
a sfătuit îngrijorat ministrul Timmarasu. Asta aşteaptă 
oamenii. Spânzurători, torturi, decapitări, capete trase în 
țeapă... oamenii se bucură de spectacolul victoriei. Şi frica e 
un instrument eficient, dar bunele maniere nu inspiră cu 
adevărat respect. 

Influențat de acest sfat, Krishnadevaraya a mărşăluit spre 
nord şi a distrus capitala lui Pratapa, Cuttack. Cu această 
ocazie, a autorizat executarea celor o sută de mii de soldați 
care apărau oraşul. 

— Poftim, la fel de multe decapitări ca în întreaga campanie 
din Kalinga a marelui Ashoka, i-a spus regele cu ferocitate. 
Asta e pentru tine. 

A poruncit însă ca locuitorii de rând să nu pățească nimic. 
De asemenea, a făcut donaţii compensatorii în monede de 
aur tut ror templelor din apropiere. Astfel — în ciuda celor o 
sută de mii de capete tăiate - a crezut că şi-a păstrat 
reputaţia de rege care cucerea prin dragoste. 

(Nu şi-o păstrase.) 


Pratapa a cerut pace. La semnarea tratatului de pe dealul 
Simhachalam, Krishnadevaraya şi-a întâlnit pentru prima 
dată adversarul învins şi i-a pus o întrebare simplă. 

— Nu-i aşa că suntem la fel în cele din urmă, tu şi cu mine, 
imagini în oglindă ale aceleiaşi persoane, şi că nu există 
nicio diferență între noi? 

Prataparudra ştia că trebuie să-şi ceară scuze pentru că 
accentuase marea diferență de clasă, istorie şi castă dintre 
propria sa dinastie şi regii din Bisnaga. A făcut o ultimă 
încercare de a se împotrivi unei astfel de umilințe. 

— Mărturisesc că nu percep asemănarea, a zis el. 

— Dacă eşti atât de orb şi de orgolios, i-a spus 
Krishnadevaraya, ţipând de furie, atunci hai să rupem 
această bucată de hârtie şi-ţi voi pârjoli imperiul până-n 
temelii şi voi ucide fiecare membru al familiei tale pe care îl 
voi găsi, începând, fireşte, cu tine. 

Pratapa şi-a plecat capul. 

— M-am înşelat, a zis el. Acum că mă uit mai bine, văd că 
suntem la fel. 

Ca parte a tratatului de pace, Prataparudra i-a dat-o de 
nevastă lui Krishnadevaraya pe fiica sa, Tuka. Tirumala 
Devi, care a fost de față la capitularea ținutului pe dealul 
Simhachalam, clocotea de furie. A intrat în cortul regelui şi 
l-a certat. 

— În primul rând, e o ofensă la adresa mea. Şi în al doilea 
rând, chiar eşti prea prost ca să vezi că această „căsătorie” 
face parte dintr-un complot împotriva ta? 

Krishnadevaraya a încercat s-o calmeze, dar în timpul 
nunții, Tirumala Devi a intervenit înainte ca Tuka să-i 
servească regelui dulciurile tradiționale. Tirumala Devi a 
insistat ca un degustător să mănânce din acestea, iar când 
omul a căzut mort, tentativa de asasinat a fost dejucată. 

— Ţi-am spus eu, a strigat Tirumala Devi în fața regelui 
îngrozit. 


Tuka nu a încercat să-şi nege rolul în acest complot, în 
schimb, a strigat: 

— Cum ar putea acest om de cea mai joasă speță, acest rege 
crescut în şanţ să se căsătorească cu o persoană de rang 
înalt ca mine? 

Tuka a fost trimisă în cel mai îndepărtat cotlon al imperiului 
ca să-şi trăiască restul zilelor ca prizonieră, în izolare, iar 
regele, pradă unui acces de furie, a poruncit ca încăperea 
acesteia să fie cât mai neprimitoare, iar hrana cât mai 
neplăcută cu putință. 

— Nu-ţi face griji, a spus Tirumala Devi. O să am eu grijă de 
asta. 

Cartea Pampei Kampana nu spune clar ce s-a întâmplat cu 
Tuka, dar în următoarele versuri există un indiciu puternic 
referitor la sfârşitul fetei: 

N-o provocaţi pe Madam Otravă Incercând să fiți la rându-vă 
otrăvitori, De o veți face, această sminteală Soarta v-o va 
pecetlui. 

Trecuseră şase ani de când Krishnadevaraya plecase din 
Bisnaga în fruntea bărbaților (şi femeilor) din trupele sale 
armate. Acum venise timpul să se întoarcă acasă. 

Când s-a întors la palat, Krishnadevaraya a descoperit că, în 
timpul regenței, oraşul Bisnaga devenise locul fabulos la 
care Pampa Kampana visase dintotdeauna. Belşugul 
oraşului se vedea pretutindeni, în veșmintele fine purtate de 
oameni, în produsele din magazine şi, mai presus de toate, 
în belşugul graiurilor sale, care fuseseră ridicate pe culmi de 
exaltare de către marii poeţi cărora li se oferiseră locuințe şi 
scene pe care să vorbească. Corăbiile comerciale din 
Bisnaga călătoreau peste tot şi răspândeau vestea minunilor 
sale, iar străzile erau de-acum pline de vizitatori străini — 
negustori, diplomați, exploratori - care-i  aplaudau 
frumusețea şi o comparau favorabil cu Beijing şi Roma. Toţi 
oamenii pot circula liber şi pot trăi conform propriilor 


crezuri. Toată lumea este tratată cu echitate şi dreptate, nu 
doar de către conducători, ci şi de alți oameni. Aceste 
cuvinte au fost scrise de un vizitator portughez cu păr roşcat 
şi ochi verzi, un portughez pe nume Hector Barbosa, scrib şi 
interpret al limbii malayalam stabilit în Cochin şi cea mai 
recentă întrupare a străinilor care au populat viața Pampei 
Kampana. De data aceasta însă, ea a rezistat farmecelor lui. 
— M-am săturat de reapariţiile tale, i-a spus ea unui 
Barbosa nedumerit. Am de lucru. 

l-a dat voie să-i spună totuşi poveştile de călător. De la 
Barbosa şi de la alți nou-veniți auzea zvonuri despre 
ciudățeniile lumii îndepărtate: de exemplu, despre un oraş 
numit Torun, în nordul îndepărtat al locului numit Europa, 
unde se coceau cantități mari de turtă dulce şi unde un 
bărbat începuse să sugereze că soarele, şi nu pământul, era 
centrul în jurul căruia se mişca totul; şi despre un oraş 
numit Firenze sau Florenţa, în sudul Europei, unde se beau 
cele mai bune vinuri de pe pământ, se pictau cele mai 
minunate tablouri şi se citeau cei mai profunzi filosofi, dar 
unde prinții erau cinici şi cruzi. 

Îşi amintea că aflase de la Vidyasagar că un astronom 
indian, Aryabhata, propusese un sistem heliocentric cu o 
mie de ani mai devreme decât tipul din Torun, dar ideile sale 
fuseseră respinse de ceilalți astronomi din vremea lui; şi mai 
ştia că cruzimea şi cinismul din Florența nu-i caracterizau 
doar pe prinții străini. 

„Oricum”, a scris Pampa, „este bine să înveţi că acolo nu 
este atât de diferit de aici şi că inteligența şi prostia 
omeneşti, precum şi natura umană, cu părțile sale cele mai 
bune şi cele mai rele, sunt marile constante ale unei lumi în 
schimbare.” 

Bisnaga devenise un oraş mondial. Chiar şi păsările din 
văzduh păreau diferite, de parcă ar fi venit de departe, 
atrase de faima crescândă a imperiului. Pescarii i-au spus 


că în mare, la Goa şi Mangalore, apăruseră peşti noi, iar Sri 
Laxman începuse să expună şi să vândă fructe exotice 
nemaiîntâlnite. Când l-a întâmpinat pe rege acasă şi a 
renunțat la regență, Pampa Kampana l-a salutat astfel: 

— Îţi înapoiez oraşul, inima imperiului tău, care este de- 
acum o minune a lumii. 

Construise pentru el un pavilion nou, Pavilionul Cucerirea 
Lumii, unde marii poeți ai țării se adunau în fiecare zi 
pentru a-i înălță laude în mai multe limbi şi unde cele mai 
frumoase femei de la curte îl răcoreau cu evantaie din coadă 
de iac. Pe străzi ieşiseră muzicieni şi dansatori ca să-i 
întâmpine pe eroi, şi în văzduh se înălțau artificii, cu nimic 
mai prejos decât cele pe care Domingo Nunes le crease pe 
vremuri. A fost o întoarcere glorioasă, prin care Pampa 
Kampana dorea să distragă atenţia de la faptul că Tirumala 
Devi, care se întorcea cu doi copii, o fiică şi un fiu, 
intenționa să arate tuturor că ea - nu doar în calitate de 
regină principală, ci şi de regină-mamă a viitorului rege — 
era adevărata putere în imperiu, alături de Krishna cel 
Mare, şi nu regina regentă care îşi încheia mandatul. 

Nagala Devi, de-acum bunica viitorului rege, a vrut să se 
asigure că Pampa Kampana îşi înțelege noua poziție. A venit 
să stea lângă fosta regentă, aparent ca să admire împreună 
carnavalul de pe străzi, dar, de fapt, ca să se umfle în pene. 
— Orice ai fi, o bătrână deghizată cu ajutorul magiei într-o 
femeie mai tânără, sau doar o escroacă strălucită, nici nu 
mai contează, a spus Nagala Devi. În calitate de regentă, ai 
fost un fel de servitoare promovată peste rangul tău din 
motive pragmatice. Acum eşti din nou o servitoare şi orice 
ambiţii vei fi avut, au fost anulate de naşterea prințului 
moştenitor Tirumala Deva şi a prințesei Tirumalamba, sora 
lui. Când Krishnadevaraya va muri, vei fi un nimeni. De 
fapt, se pare că deja eşti un nimeni. 


Apoi, la scurt timp după întoarcerea lui Krishnadevaraya, a 
început seceta. Fără apă, chiar şi cel mai prosper ţinut 
începe să se ofilească, iar Bisnaga, în timpul marii secete, 
nu a făcut excepție. Câmpurile s-au crăpat şi au înghițit 
cirezile de vaci. Fermierii s-au sinucis. Râul s-a micşorat, iar 
apa potabilă a trebuit să fie raționalizată în oraş. Armata era 
însetată, iar o armată însetată nu face mare brânză în luptă, 
decât dacă este vorba de o luptă pentru apă. Străinii au 
început să părăsească oraşul în căutarea ploii. Oamenii, 
mereu înfometați de alegorii, au început să se întrebe dacă 
nu cumva seceta era un blestem asupra regelui, dacă nu 
cumva, în ciuda tuturor ofrandelor oferite la templu, îi 
nemulțumise pe zei şi această uscăciune nesfârşită era o 
pedeapsă pentru măcelărirea celor o sută de mii. Acest 
sentiment s-a intensificat atunci când s-a aflat că la o sută 
şaizeci de kilometri spre nord-est, la Raichur, situat în doâb, 
adică ţinutul dintre cele două râuri Pampa şi Krishna, ploua 
abundent, iar faimosul izvor de apă dulce din citadela din 
Raichur curgea din belşug, aşa că apa era suficientă, iar 
recolta promitea să fie bună. 

Frecvența din ce în ce mai mare a acceselor de furie ale 
regelui devenea alarmantă pentru ministrul Timmarasu şi 
pentru Pampa Kampana. La început au crezut că 
iritabilitatea lui ar fi fost cauzată de epuizare, de stresul şi 
oboseala celor şase ani petrecuți departe de casă, dar chiar 
şi acum, în sânul capitalei sale, răcorit de evantaie din cozi 
de iac şi desfătat în permanenţă, era deseori în toane 
proaste. Apoi a sosit ziua în care regele a intrat în sala 
tronului bătând din palme şi debordând de energie. 

— Ştiu care-i soluția, a anunţat regele. Trebuie să cucerim 
Raichur şi apoi vom deveni stăpâni peste ploaia lor. 

Era o nebunie curată, dar nici Pampa Kampana, nici 
Timmarasu nu l-au putut împiedica pe Krishnadevaraya să- 
şi pună planul în aplicare. 


— Am avut o viziune, a declarat regele. Tatăl meu, bătrânul 
soldat, mi s-a arătat în vis şi mi-a spus: „Fără Raichur, 
imperiul nu va fi complet. Cucereşte această cetate şi va 
deveni bijuteria coroanei tale.” 

A ordonat armatei să se pregătească de marş. 

— Raichur se află în mâinile lui Adil Shah din Bijapur şi să 
acționezi împotriva lui după pacea amiabilă care a urmat 
bătăliei de la Diwani, bătălie în care Majestatea Voastră 
sigur îşi aminteşte că Bijapur ne-a recunoscut 
superioritatea... o astfel de acțiune ar putea părea un semn 
de rea-credință şi ar putea provoca celelalte sultanate să se 
ridice în apărarea coreligionarului lor, l-a avertizat 
Timmarasu. 

— Nu-i vorba de religie aici, a răcnit Krishnadevaraya. E 
vorba de destin. 

Bătălia pentru Raichur s-a dovedit a fi cel mai periculos 
conflict al domniei sale. Krishnadevaraya a mărşă-uit spre 
nord cu o jumătate de milion de oameni, treizeci de mii de 
cai şi cinci sute de elefanţi de război şi a înfruntat armata 
lui Adil Shah, care aştepta pe malul celălalt al râului 
Krishna cu o forță militară egală cu a sa. Nimeni nu şi-a 
putut da seama cine va ieşi învingător. Dar, în cele din 
urmă, armata lui Adil Shah a fost cea care a dat bir cu 
fugiţii. 

Krishnadevaraya i-a trimis lui Adil Shah un mesaj 
disprețuitor. „Dacă vrei să trăieşti, vino aici şi sărută-mi 
picioarele.” Când a citit mesajul, sultanul, simțindu-se 
profund jignit, a fugit şi a jurat să se întoarcă pe câmpul de 
luptă într-o bună zi, scutindu-se pe moment de a alege între 
umilință şi moarte; dar porțile fortului au fost doborâte şi 
steagul alb al capitulării a fost ridicat. Soldaţii din Bisnaga 
s-au repezit la izvor şi au băut cât au putut de mult, iar 
după ce s-a răspândit vestea despre căderea cetăţii Raichur, 
niciun alt sultan din Deccan n-a mai îndrăznit să 


mărşăluiască împotriva lui Krishnadevaraya, iar imperiul 
Bisnaga a pus stăpânire peste tot ţinutul mai jos de râul 
Krishna. Şi a doua zi, în oraşul Bisnaga şi pe tot teritoriul 
imperiului, seceta a luat sfârşit şi au venit ploile. Străzile au 
revenit la viață. 

În absenţa regelui, Pampa Kampana a fost din nou regentă, 
ceea ce le-a înfuriat pe Tirumala Devi şi Nagala Devi, în 
opinia cărora această onoare ar fi trebuit să-i revină 
prințului moştenitor Tirumala Deva, chiar dacă era doar un 
băiat, iar deciziile sale ar fi trebuit îndrumate de mama şi 
bunica sa. Dar Timmarasu văzuse că oraşul înflorise sub 
conducerea Pampei Kampana şi se opusese acestei idei. 
După aceea, regina principală şi mama acesteia au devenit 
duşmanii lui Timmarasu. O vreme însă au avut alte 
probleme pe cap, deoarece atât prințul, cât şi prințesa erau 
bolnavi. 

Canicula insuportabilă din timpul secetei dezlănțuise o 
boală care răpunea oameni în tot Bisnaga şi nici măcar 
răcoarea din încăperile cu pereţi groşi ale palatului nu 
oferea suficientă protecție. Era o boală imprevizibilă a cărei 
cauză nimeni nu o cunoştea; un blestem venit peste 
blestemul deja existent. Febra copiilor creştea, după care 
temperatura revenea la normal, apoi creştea din nou. 
Tuşeau, apoi nu mai tuşeau, apoi tuşeau din nou. Au fost 
zile cu diaree, apoi zile fără diaree, apoi diareea a reapărut. 
Sus-jos, sus-jos: era ca şi cum ar fi plutit pe valurile 
oceanului. Tirumala Devi şi Nagala Devi au suferit alături de 
cei mici şi este adevărat că o parte din suferința lor a fost 
cauzată de dragostea şi grija maternă şi de bunică, dar 
trebuie spus şi că ştiau că propriul lor viitor era legat de 
viața celor doi tineri, în special de viața prințului moştenitor. 
Prințesa Tirumalamba a fost prima care s-a însănătoşit şi 
nu a putut să nu observe că această veste fericită le-a 
provocat celor două femei o bucurie mult mai mică decât 


recuperarea prințului Tirumala Deva, zece zile mai târziu. 
Acest lucru a rănit-o, a făcut-o să nu se simtă iubită şi i-a 
înveninat relația cu femeile din familia ei pentru tot restul 
vieții. După ce, la vârsta de treisprezece ani, a fost măritată 
cu un anume Aliya Rama, un tip mult mai în vârstă decât 
ea, ambițios, intrigant, cu propriile sale aspirații la tron, s-a 
despărțit de Tirumala Devi şi Nagala Devi şi şi-a întors 
privirea într-o nouă direcție. 

Epocile de aur nu durează niciodată mult, după cum 
spusese cândva Fernâo Paes, negustorul de cai. Perioada de 
glorie a lui Krishnadevaraya se apropia de sfârşit. Seceta a 
pătat aurul, ploile au venit să îl lustruiască, regele s-a întors 
triumfător de la Raichur, molima frigurilor a dispărut, dar la 
scurt timp după aceea a început declinul, iar punctul de 
pornire a fost moartea prințului moştenitor Tirumala Deva. 
Regele se întorsese acasă cu un plan măreț. Avea să abdice 
de la tron în favoarea fiului său, asigurind o succesiune 
lipsită de probleme, iar după aceea avea să acționeze ca 
mentor şi ghid al flăcăului, formând o trinitate de consilieri 
de rang înalt alături de Timmarasu şi de fosta regentă, 
Pampa Kampana. Dar, de îndată ce Krishnadevaraya şi-a 
anunțat intenţiile, băiatul s-a îmbolnăvit din nou. Fruntea i- 
a luat foc, iar restul corpului a fost cuprins de friguri şi de 
data asta nu şi-a mai revenit. S-a cufundat rapid în 
întuneric şi a murit. 

Regele a spart craniul fiului său cuprins de flăcări şi a intrat 
într-o stare de agonie urlătoare şi dezlănțuită, minată de 
durere, de furie împotriva zeilor şi de suspiciuni furibunde 
față de toți cei din jur. Palatul a fost cuprins de haos, 
curtenii încercând să evite să se găsească în preajma regelui 
pentru a nu fi acuzați că au avut ceva de-a face cu moartea 
băiatului. Zvonurile că acesta ar fi fost ucis s-au revărsat 
dincolo de zidurile palatului şi au umplut bazarurile 
oraşului. Cea mai repetată teorie a fost aceea că un trădător 


de la curte, aflat în slujba învinsului Adil Shah, ar fi reuşit 
cumva să-l otrăvească pe prinț. Şi cum s-a pomenit otrava, 
gândurile oamenilor s-au îndreptat spre Doamnele Otrăvii, 
regina principală şi mama ei, dar nimeni nu putea să 
priceapă de ce ar fi vrut să-şi asasineze propriul fiu şi nepot. 
Aşa că domnea confuzia. Apoi, chiar regina Tirumala Devi 
împreună cu mama ei, Nagala Devi, au făcut o acuzaţie care 
a schimbat istoria imperiului Bisnaga. 

„Regele stătea pe tronul său de diamant, plângând, într-o 
stare de neconsolat, căutând pe cineva pe care să dea vina”, 
povesteşte Pampa Kampana, „iar cele două doamne mirşave, 
cu unghii lungi ca nişte pumnale şi vopsite în culoarea 
sângelui, au arătat cu degetul spre mine şi spre bătrânul şi 
înțeleptul Saluva Timmarasu.” 

— Nu vezi? Eşti orb? a declamat Tirumala Devi. Această 
femeie, această escroacă şi criminală, s-a îmbătat de putere 
şi plănuieşte să pună mâna pe tron cu ajutorul ministrului 
tău netrebnic. Şuşotesc pe la spatele tău. „Regele e nebun”, 
spun şoaptele, „regele şi-a pierdut minţile şi nu poate 
guverna şi e de datoria celor mai capabili de la curte să-i ia 
locul.” Şoaptele se răspândesc peste tot. Oamenii încep să le 
creadă. Se trezesc în fiecare dimineață cu şoaptele în cap. 

— Fiul tău a fost prima victimă a acestor doi trădători. Dacă 
nu faci nimic, tu vei fi a doua. Te întreb din nou: eşti prea 
orb ca să vezi ce ai în fața ochilor? Doar un orb ar putea să 
ignore ceva atât de evident. Oare a orbit regele, soțul meu? 
În agonia sa, Krishnadevaraya a răcnit la ministrul său. 

— Timma? Ce ai de spus despre toate astea? 

— Sunt demne de dispreţ, a răspuns Timmarasu. N-am 
nimic de spus. Las toți anii în care v-am slujit credincios să 
vorbească în locul meu. 

— Mi-ai spus să omor mai mulți oameni, a strigat 
Krishnadevaraya. Ai spus că la asta se aşteaptă lumea. Aşa 
c-am făcut-o, am decapitat soldaţii, o sută de mii de soldați, 


ți-ajunge, te-am întrebat, asta o să mulțumească lumea? 
Dar apoi oamenii au început să spună că-s nebun. Regele e 
nebun. Eu văd totul. îți văd planul. Asta a fost ideea ta de la 
bun început. 

S-a întors spre Pampa Kampana. 

— Şi tu? Vei refuza şi tu să-ţi pledezi cauza? 

— Voi spune doar că numai un soi de sminteală poate să 
explice cum o simplă acuzație, fără să fie susținută de ceva, 
poate să devină un verdict de vinovăție. Dacă o ţinem tot 
aşa, pe toți ne aşteaptă nebunia, a zis Pampa Kampana. 

— Iar nebunie, a urlat regele. Ai sedus poporul cât am fost 
plecat. Da, da. Te-ai făcut regina inimilor lor şi acum vrei 
să-ți deschizi calea spre tron. Spui mereu că femeile ar 
trebui să fie regi, nu-i aşa? Femeile ar trebui să fie regi, la 
fel ca bărbaţii? Asta se ascunde în spatele acțiunilor tale. E 
foarte clar. 

Pampa Kampana n-a mai spus nimic. S-a aşternut o tăcere 
cumplită. Apoi regele s-a ridicat în picioare şi a bătut din 
picior. 

— Nu, a declarat el. Regele nu e orb. Regele vede foarte clar 
ce se află în fața ochilor săi. Dar ăştia doi nu vor mai vedea 
nimic. Luaţi-i! Orbiţi-i pe amândoi! 

Până la prăbuşirea definitivă a imperiului Bisnaga aveau să 
mai treacă patruzeci de ani, dar îndelungatul şi lentul său 
declin a început în ziua în care Krishnadevaraya a dat 
această poruncă sălbatică, îndărătnică şi năprasnică, ziua 
în care lui Saluva Timmarasu şi Pampei Kampana li s-au 
scos ochii cu tije de fier încins. Niciunul dintre ei nu a opus 
rezistență atunci când femeile războinice care păzeau curtea 
i-au pus în lanțuri. Gărzile femei plângeau, iar când i-au 
condus pe cei doi condamnaţi afară pe porțile Curţii Regale, 
Uriaşul Thimma şi Ulupi Junior plângeau, 

de asemenea, în hohote. S-au îndreptat încet spre fierărie cu 
prizonierii lor, pe strada mare pe care se afla bazarul, unde 


oamenii se buluciseră îngroziți şi se tânguiau nevenindu-le 
să creadă ce se întâmplă, şi pe măsură ce s-au apropiat de 
fierărie, au rărit pasul, de parcă n-ar fi vrut să ajungă acolo. 
Câteva clipe mai târziu, când ţipetele de durere s-au înălțat 
dinspre fierărie, mai întâi un strigăt de bărbat urmat de 
unul de femeie, fierarul a început să plângă, căci nu suporta 
ceea ce fusese silit să facă. Lacrimile şi tânguielile nu s-au 
stins, ci dimpotrivă, s-au intensificat şi s-au răspândit în tot 
oraşul, revărsându-se pe drumurile largi şi pe străzile 
înguste, intrând pe toate ferestrele şi pe toate uşile, până 
când văzduhul însuşi a început să plângă, iar pământul s-a 
cutremurat de suspine adânci. 

Câteva ore mai târziu, regele s-a aventurat afară din palat în 
trăsura sa ca să evalueze starea de spirit a oraşului, iar 
mulțimea adunată a început să arunce cu pantofi în el 
pentru a-şi exprima dezgustul. 

— Reclamaţia! au strigat oamenii. Reclamaţia! A fost o 
mustrare fără precedent la adresa puterii, un vuiet pe 
stradă, iar după aceea oamenii s-au gândit altfel la 
Krishnadevaraya, iar soarele gloriei sale a apus şi n-a mai 
răsărit niciodată. 

După ce au fost orbiți, Timmarasu şi Pampa Kampana s-au 
aşezat tremurând în fierărie pe scaunele aduse de fierar, 
care nu se putea opri din plâns şi îşi cerea iertare întruna, 
chiar şi după ce aceştia l-au iertat; cel mai bun doctor din 
Bisnaga a venit în fugă la ei cu cataplasme calmante pentru 
orbitele lor distruse şi însângerate; oameni necunoscuți le- 
au adus mâncare şi apă ca să-şi astâmpere setea. Lanţurile 
le-au fost scoase şi erau liberi să meargă oriunde doreau, 
dar unde puteau să se ducă? Au rămas în fierărie, amețiţi şi 
aproape leşinați de durere, până când un tânăr călugăr a 
venit în fugă de la mutt-ul din Mandana cu un mesaj de la 
Madhava Acharya. 


— De azi înainte, a spus călugărul încet, recitind cuvintele 
lui Acharya, veţi fi oaspeţii noştri cei mai respectați şi va fi o 
onoare pentru noi să vă slujim şi să ne ocupăm de toate 
nevoile voastre. 

Cei doi nefericiți au fost conduşi cu grijă spre căruța care îi 
aştepta, ca mai apoi să pornească încet spre Mandana. 
Călugărul mâna căruța; Uriaşul Thimma şi Ulupi Junior 
mergeau alături; şi parcă oraşul întreg o urmărea cu 
privirea în drumul său spre mutt. Singurul zgomot care se 
auzea era sunetul durerii de nemângâiat, acompaniat de un 
singur cuvânt, care se ridica deasupra lacrimilor. 

— Reclamațţia! 

La început n-a existat decât durerea, genul de durere care 
făcea moartea să pară de dorit, o evadare binecuvân-tată. În 
cele din urmă, acea durere extremă a dispărut, iar după 
aceea, vreme îndelungată, n-a mai existat nimic. A stat în 
întuneric, a mâncat puţin când i s-a adus mâncare şi a băut 
puţin din urciorul de alamă care fusese aşezat într-un colț 
al încăperii şi astupat cu o cană de metal pusă cu gura în 
jos. A dormit puțin, deşi nu i se părea necesar; orbirea 
ştersese granița dintre veghe şi somn, care păreau să fie 
acelaşi lucru, şi nu existau vise. Orbirea a şters şi timpul, 
aşa că a pierdut rapid numărătoarea zilelor. Din când în 
când auzea vocea lui Timmarasu şi înțelegea că fusese adus 
în camera ei ca s-o viziteze, dar orbirile lor nu aveau ce să-şi 
spună una alteia, iar el părea slăbit şi bolnav şi Pampa a 
înțeles că orbirea mis-tuise puțina viață care rămăsese în el. 
Destul de curând acele vizite s-au încheiat. A venit în vizită 
şi Madhava Acharya, dar Pampa nu avea nimic să-i spună, 
lucru pe care el l-a înțeles, şi a stat pur şi simplu cu ea în 
tăcere un răstimp care ar fi putut fi de câteva minute sau 
câteva ore, toate erau la fel acum. Alți vizitatori n-au fost şi 
nici nu a contat. Avea senzația că viața ei se sfârşise, dar 
era blestemată să continue să trăiască şi după acest sfârşit. 


Era ruptă de propria ei istorie şi nu se mai simțea ca Pampa 
Kampana,  făcătoarea de minuni pe care zeița o 
binecuvântase cu mult timp în urmă. Zeița o abandonase în 
voia sorții sale. Se simțea de parcă ar fi fost într-o peşteră 
fără lumină şi, chiar dacă noaptea mai intra careva şi 
aprindea focul într-o sobă ca să-i țină de cald, flăcările erau 
invizibile şi nu aruncau umbre pe pereţi. Nu exista decât 
nimicul şi ea era, de asemenea, un nimic. 

Încercaseră să-i facă încăperea confortabilă, dar confortul 
nu era important. Era conştientă de existența unui scaun şi 
a unui pat, dar nu le folosea şi rămânea ghemuită într-un 
colț, cu braţele întinse în faţă, sprijinite pe genunchi. Îşi 
rezema spatele de perete. în poziția asta se trezea şi în 
aceeaşi poziție se culca. Nu-i era uşor să se spele sau să 
accepte să fie spălată sau să-şi facă nevoile, dar îşi dădea 
seama că şi asta se întâmpla din când în când, că nişte 
oameni se ocupau de ea, o spălau, o îmbrăcau cu haine 
curate, îi periau părul şi îl dădeau cu ulei. Cu excepția 
acestor momente, Pampa rămânea în colțul ei, nemurind, 
nemoartă, așteptând sfârşitul. 

S-a iscat o vânzoleală nedorită. Un vacarm în pragul uşii şi 
o voce care spunea: 

— Regele, regele e aici. 

Şi apoi s-a ivit el, o absenţă aparte, zgomotoasă, volubilă, în 
interiorul absenței cuprinzătoare, nediferenţiate, tăcute, iar 
ea i-a simțit atingerea şi a înțeles că-i săruta picioarele şi o 
implora să-l ierte. Era prosternat, întins pe podea, 
smiorcăindu-se ca un copil prost crescut. Sunetul era 
dezgustător. Ea trebuia să-l oprească. 

— Da, da, a zis Pampa. 

Erau primele ei cuvinte de la orbire. 

— Ştiu. Erai furios, te-ai lăsat dus de val, nu gândeai 
limpede, nu erai tu însuți. Ai nevoie de iertare? Te iert. Du- 
te şi roagă-te la picioarele bătrânului Saluva, care ţi-a fost 


ca un tată. A fost o lovitură mortală pentru el şi trebuie să-ți 
audă scuzele tâmpite înainte de a muri. Cât despre mine? 
Eu voi trăi. 

A implorat-o să se întoarcă la palat şi să trăiască în confort, 
aşa cum se cuvenea unei regine ca ea, Să fie slujită, să fie 
îngrijită de cei mai buni medici şi să stea la dreapta lui pe 
un tron nou, doar al ei. Ea a clătinat din cap. 

— Acesta e palatul meu, a spus Pampa. Într-al tău sunt 
prea multe regine. 

Tirumala Devi şi mama ei, Nagala Devi, fuseseră izolate în 
încăperile lor, i-a spus regele. Ceea ce făcuseră era de 
neiertat. N-o să le mai vadă vreodată. 

— Nici eu, i-a zis Pampa Kampana. Se pare că ţi-e mult mai 
greu să dai decât să primeşti iertare. 

— Ce pot să fac? a implorat Krishnadevaraya. 

— Poţi să pleci, a răspuns Pampa. Nici pe tine nu te voi mai 
vedea vreodată. 

L-a auzit plecând. A auzit bătaia regelui la uşa lui 
Timmarasu. Apoi a auzit urletul de furie al bătrânului. Cu 
ultimele puteri, prim-ministrul mutilat şi-a blestemat regele 
şi i-a spus că fapta sa ticăloasă va fi o pată pe numele lui 
pentru totdeauna. 

— Nu, a urlat Saluva Timmarasu. Nu te iert şi nu te-aş ierta 
nici daca aş trăi o mie de mii de vieţi. În noaptea aceea a 
murit, iar tăcerea fără sfârşit s-a întors şi a cuprins-o. 
Primele vise pe care le-a avut au fost coşmaruri. Vedea din 
nou în ele chipul vinovat al fierarului, tija de fier coborâtă în 
cuptor şi scoasă cu vârful înroşit. O simțea pe Ulupi Junior 
în spatele ei, ținând-o de brațe, şi pe Uriaşul Thimma 
înălțându-se deasupra ei, ţinându-i capul nemişcat. 
Urmărea apropierea tijei, îi simțea căldura; apoi se trezea, 
tremurând, transpirând prin toți porii vederea pierdută. Visa 
şi orbirea lui Timmarasu, chiar dacă ştia că el îşi dăduse 
suflarea şi nu mai avea de ce să se teamă, nici de 


încruntarea celor măreți, nici de lovitura tiranului. El fusese 
mutilat primul, aşa că ea a trebuit să privească şi să-şi vadă 
propria soartă înainte ca aceasta să se întâmple. Era ca şi 
cum ar fi fost orbită de două ori. 

Dar da, existau din nou imagini, întunericul nu mai era 
absolut. Îşi visa întreaga viață şi nu ştia dacă se trezea sau 
dormea în timp ce o visa; totul, de la focul care i-a mistuit 
mama până la cuptorul care i-a ars ochii. Şi pentru că 
povestea vieţii ei era şi povestea imperiului însuşi, şi-a 
amintit că stră-stră-stră-stră-strănepoata ei, Zerelda Li, o 
îndemnase să înregistreze totul. A strigat către persoana 
care veghea asupra ei. 

— Hârtie, a cerut Pampa. O pană şi nişte cerneală. 

Madhava Acharya a venit din nou să stea cu ea. 

— Vreau să-ți spun că, prin exemplul tău, m-ai învățat ce 
înseamnă bunătatea şi mi-ai arătat că ea se extinde pentru 
a-i include pe toți oamenii, nu numai pe adevărații 
credincioşi, ci şi pe necredincioşi şi pe credincioşii de alt fel, 
nu numai pe cei virtuoşi, ci şi pe cei care nu cunosc 
virtutea. Mi-ai spus odată că nu eşti duşmanul meu şi nu 
am înțeles, dar acum înțeleg. Am fost să-l văd pe rege şi i- 
am spus că propria lui virtute a fost pătată de mirşăvia pe 
care a comis-o, dar eu trebuie să mă îngrijesc în continuare 
de el, aşa cum trebuie să mă îngrijesc de tot poporul. 

l-am vorbit despre poemul lui, Cel care dă ghirlanda 
purtată, care povesteşte despre mistica tamil cunoscută sub 
numele de Andal, şi i-am spus: „Deşi nu v-aţi dat seama, tot 
timpul cât aţi scris despre Andal, aţi scris de fapt despre 
regina noastră Pampa Kampana, toată frumusețea lui Andal 
e frumusețea Pampei Kampana şi toată înțelepciunea ei e 
înțelepciunea Pampei Kampana. Când Andal îşi poartă 
ghirlanda şi priveşte în iaz, imaginea pe care o vede acolo, 
oglindirea în apă, e chipul Pampei Kampana. Aţi mutilat 
chiar lucrul pe care ați căutat să-l omagiați, v-aţi lipsit de 


însăşi înțelepciunea pe care o preamăreşte poemul, iar astfel 
ați comis o crimă şi împotriva Domniei Voastre, nu doar a 
ei.” l-am spus toate astea în față şi i-am văzut furia ivindu- 
se pe chip, dar locul meu din fruntea complexului Mandana 
m-a protejat, cel puțin pentru moment. 

— Mulţumesc, i-a zis Pampa. 

Rostea cu greu cuvintele. Poate că în scris ar fi fost mai 
Uşor. 

— Mi-a permis să merg în încăperile tale ca să iau nişte 
haine, a continuat Madhava Acharya. Am făcut-o personal. 
Am adus, de asemenea, toate hârtiile, toate scrierile tale, în 
acest săculeț pe care-l pun aici, în fața ta, şi-ţi vom aduce 
tot ce-ţi trebuie — hârtie, pană şi cerneală. Pot să ţi-l trimit 
pe cel mai bun scrib al nostru ca să te ghideze până îţi vei 
da drumul la mână. De acum încolo mâna ta trebuie să 
vadă ceea ce ochiul tău nu poate să mai vadă, şi o va face. 
— Mulţumesc, a răspuns Pampa. 

Mâna ei a învățat repede, a revenit cu uşurinţă la relația 
familiară dintre hârtie şi călimară, iar cei care-o îngrijeau s- 
au declarat uimiți de delicatețea şi precizia scrisului ei, de 
cât de drept se aliniau cuvintele pe măsură ce defilau de pe 
o pagină pe alta. A început să simtă că-şi recapătă sinele pe 
măsură ce scrie. Scria încet, mult mai încet decât în trecut, 
dar scrisul era ordonat şi clar. Nu s-ar fi descris ca fericită — 
simțea că fericirea plecase pentru totdeauna din preajma ei 
- dar, pe măsură ce scria, s-a apropiat mai mult ca oricând 
de noul loc în care aceasta îşi stabilise reşedinţa. 

Apoi s-au stârnit şoaptele. La început nu a înţeles ce se 
întâmplă, a crezut că vorbesc oameni pe coridorul din fața 
camerei ei şi a vrut să le ceară să facă linişte sau măcar să 
vorbească în altă parte, dar a înțeles repede că afară nu era 
nimeni. Auzea în interiorul ei vocile locuitorilor din Bisnaga, 
care îşi împărtăşeau poveştile cu ea. Lucrurile se 
inversaseră, ca şi cum râurile ar fi început să curgă în 


amonte. Copil fiind, un sfânt îi oferise adăpost, dar acel loc 
sigur devenise nesigur, iar prietenia se transformase în 
duşmănie; acum, un alt sfânt, care-i fusese adversar, se 
metamorfozase într-un prieten şi îi oferise protecţia şi 
îngrijirea sa. lar în primele zile ale proaspetei Bisnaga, 
Pampa le şoptise oamenilor povestea vieţii lor pentru ca 
aceştia să înceapă să trăiască; acum, urmaşii acelor oameni 
îi şopteau ei propriile vieți. 

De la vânzătorii de lucruri duse ca ofrandă la numeroasele 
temple din oraş - flori, tămâie, boluri de cupru - a aflat că 
vânzările crescuseră semnificativ, deoarece sentința lor, 
urmată de moartea lui Mahamantri Timmarasu, îi 
umpluseră pe oameni de incertitudine în privința viitorului, 
aşa că se rugau zeilor pentru ajutor. De pe strada 
negustorilor străini auzea şi mai multe îngrijorări şi îndoieli: 
era Bisnaga pe cale să se prăbuşească în ciuda tuturor 
succeselor sale militare, ar trebui să se gândească să-şi facă 
bagajele şi să plece înainte de a fi prea târziu? Îi vorbeau 
voci chinezeşti şi malaeze, persane şi arabe, iar ea nu 
descifra decât foarte puţin din ceea ce spuneau, dar 
înțelegea foarte bine panica din glasurile lor. Auzea vocile 
servitoarelor relatând grijile stăpânelor şi îi auzea pe 
astrologi profețind un viitor sumbru. Gărzile femei ale 
palatului erau profund îndurerate, iar unele dintre ele au 
început să se gândească la revoltă. Dansatoarele din temple, 
devadasi din templele Yellamma, au refuzat să mai danseze. 
Pampa Kampana şi-a imaginat chiar că poate identifica 
povestitorii, îndurerata Ulupi Junior era aici, iar Uriaşul 
Thimma era aici. Bisnaga era în criză, iar vocile acestei crize 
îi umpleau gândurile în stare de trezie. Auzea mormăielile 
nemulțumite ale soldaților din cantonamentul militar, vocile 
bârfitoare ale călugărilor tineri, gurile spurcate ale 
curtezanelor când îşi exprimau disprețul. Deşi recent se 
întorsese triumfător din războaiele sale, regele era mai puțin 


respectat decât în oricare alt moment de pe parcursul 
domniei sale, iar gândurile oamenilor erau dominate de 
posibilitatea unei lovituri de stat. 

Dar cine ar îndrăzni să se ridice, şi cum, şi când, şi ar reuşi 
oare, iar dacă ar reuşi, ah, ce s-ar întâmplă, iar dacă ar 
eşua, ah, ce s-ar întâmplă atunci? În ceea ce acum devine 
cunoscut sub numele de versurile „oarbe” din Jayaparajaya, 
Pampa Kampana a dat glas anonimilor, cetățenilor obişnuiţi, 
oamenilor mici, celor nevăzuțţi, şi mulți cărturari afirmă că, 
în aceste pagini ale operei sale imense, Bisnaga prinde cel 
mai viu contur. 

Ea însăşi a scris că şoaptele au fost o binecuvântare. 
Acestea i-au redat lumea şi au redat-o lumii. Nu avea ce să 
facă în privința orbirii, dar era de-acum mai mult decât un 
simplu întuneric, era o beznă plină de oameni, de chipurile 
lor, de speranţele lor, de temerile lor, de vieţile lor. Bucuria o 
părăsise, mai întâi când murise Zerelda Li şi apoi când îşi 
pierduse ochii şi înțelesese că nu scăpase de blestemul 
focului. Dar acum, încetul cu încetul, tainele şoptite ale 
oraşului permiteau bucuriei să renască, în venirea pe lume 
a unui copil, în înălțarea unei case, în inima unor familii 
iubitoare pe care nu le cunoscuse niciodată; în potcovitul 
unui cal, în coacerea fructelor din livezi, în bogăţia recoltei. 
Da, îşi reamintea Pampa, se întâmplau lucruri îngrozitoare, i 
se întâmplase şi ei un lucru îngrozitor, dar viața pe pământ 
încă era generoasă, încă era abundentă, încă era bună. 
Chiar dacă orbise, putea să vadă că există lumină. 

La palat însă, regele era pierdut în întuneric. Timpul se 
oprise în jurul Tronului Leului. Krishnadevaraya a început 
să se simtă destul de rău. Curtenii schimbau impresii 
despre cum îl vedeau rătăcind pe coridoarele palatului 
vorbind de unul singur sau, potrivit unor relatări, adâncit în 
conversații cu fantome. I se adresa fostului prim-ministru şi 
îi cerea sfatul. N-a primit niciunul. Vorbea cu regina sa 


tânără, care murise în chinurile facerii, şi îi cerea dragostea. 
Nu i s-a răspuns cu dragoste. Se plimba prin grădini cu 
copiii săi morți, voia să-i înveţe tot felul de lucruri, să-i 
împingă în leagăne, să-i ia în braţe şi să-i arunce în aer, dar 
ei nu voiau să se joace şi nu erau capabili să învețe. 

(În mod ciudat, nu-şi făcea timp pentru Tirumalamba Devi, 
fiica lui care încă era în viață. Copiii lui morţi, care nu aveau 
să crească vreodată, păreau să-l preocupe mai mult decât 
fata lui adultă.) 

(Textul Pompei Kampana vorbeşte aici despre Tirumalamba 
Devi ca fiind adultă. Suntem obligați să comentăm că în 
„realitate”, după cum unii cititori atenţi - ca să nu spunem 
pedanţi! - poate au calculat, Tirumalamba trebuie să fi fost 
încă un copil. Acestor cititori, precum şi tuturor celor care 
se întâlnesc cu Jayaparajaya în paginile noastre, le oferim 
următorul sfat: pe măsură ce descoperiți povestea Pampei 
Kampana, încercați să nu vă agățați de o descriere 
convențională a  „realităţii”, dominată de calendare şi 
ceasuri. Autoarea ne-a demonstrat anterior - în relatarea 
„somnului” de şase generații din pădurea Aranyani — că este 
dispusă să comprime Timpul în scopuri dramatice. Aici face 
contrariul, întinzând Timpul în loc să îl scurteze, obligându- 
l să-i facă pe plac. Aşa se face că Tirumalamba a putut să 
crească în interiorul orelor extinse în mod magic, cu 
ceasurile oprite în afara bulei sale, dar continuînd să ticăie 
în interiorul ei. Pampa Kampana este stăpâna cronologiei, 
nu servitoarea ei. Trebuie să acceptăm ceea ce versurile ne 
îndeamnă să credem. Orice altceva e absurd.) 
Krishnadevaraya s-a dus la toate templele din Bisnaga ca să 
se roage să fie eliberat din chin, dar zeii n-au plecat urechea 
spre cel ce o orbise pe creatoarea oraşului, pe cea în a cărui 
trup zeița a locuit mai bine de două sute de ani. A scris 
poezii, dar apoi le-a rupt. Le-a cerut geniilor poetice adunate 
la curte, cei Şapte Elefanţi Rămaşi, ale căror talente 


reprezentau stâlpii care susțineau cerul, să compună opere 
noi al căror lirism să reânnoiască frumusețea oraşului 
Bisnaga, dar toți au mărturisit că muza îi părăsise şi nu 
erau în stare să scrie niciun cuvânt. 

Regele este nebun, spuneau şoaptele. 

Sau poate că regele, cuprins de pocăință şi ruşine, mistuit 
de oroarea cunoaşterii de sine - realizarea faptului că 
furtunile lui fulgerătoare alimentate de furie îi destrămaseră 
în cele din urmă propria lume şi îl lăsaseră fără cei mai 
valoroşi doi cetățeni ai oraşului Bisnaga - regele, deci, era 
obsedat de nevoia de ispăşire şi habar n-avea cum şi unde 
s-o găsească. 

Starea sa de sănătate s-a înrăutățit. A căzut la pat. Medicii 
de la curte n-au putut să-i dea de cap. Părea pur şi simplu 
că şi-a pierdut rațiunea de a trăi. „Nu-şi doreşte altceva 
decât să găsească un pic de linişte sufletească înainte de a 
pleca”, spuneau şoaptele. 

La un moment dat, în timpul declinului său accelerat, şi-a 
amintit de fratele său, întemnițat în fortul din Chandragiri. 
Aflat într-o stare pe care mulți curteni au perceput-o ca fiind 
începutul unui delir terminal, regele a strigat: „Uite o 
greşeală pe care pot s-o îndrept!”. A poruncit ca Achyuta să 
fie eliberat din fortăreaţa în care fusese exilat şi escortat 
până în Bisnaga. „Bisnaga are nevoie de un rege, iar fratele 
meu va domni când eu o să-mi dau duhul”, a decretat 
Krishnadevaraya. Foarte puțini curteni îl întâlniseră cu 
adevărat pe Achyuta, dar zvonurile legate de personalitatea 
sa abjectă, despre cruzimea sa, despre natura sa violentă, 
erau cunoscute de toți. Dar nimeni n-a îndrăznit să se 
împotrivească regelui, până când soțul prințesei 
Tirumalamba, Aliya, a încercat să intervină. 

Aliya l-a vizitat pe Krishnadevaraya aflat pe ceea ce oamenii 
începeau să creadă că e patul de moarte. 


— Majestate, scuzaţi-mă, dar se ştie foarte bine că fratele 
dumneavoastră, Achyuta, e un sălbatic, a spus Aliya, fără 
menajamente. De ce să trimiteţi după el când mă aveţi pe 
mine? Sunt soțul singurului dumneavoastră copil în viață, 
cunoscut de toţi ca fiind un om serios, un om responsabil, şi 
cu siguranță că asta ar fi o cale mai bună şi mai puţin 
riscantă în ceea ce priveşte succesiunea? 

Regele a clătinat din cap de parcă îi venea greu să-şi 
amintească cine era Tirumalamba şi cine ar putea să fie 
acest bărbat în vârstă, soțul ei. 

— Trebuie să mă împac cu fratele meu, a răspuns regele, 
fluturând disprețuitor din mâna slăbită. Deşi Chandragiri 
nu-i un loc atât de rău, a adăugat cu o .urmă vagă de milă 
în glas. Raj Mahal, palatul regal de acolo e destul de 
confortabil. Şi totuşi, trebuie să-l eliberez. În ceea ce te 
priveşte, poartă-i cum se cuvine de grijă fiicei mele, iar 
atunci când Achyuta, unchiul ei, va deveni rege, sunt sigur 
că vă va trata pe amândoi cu respectul cuvenit. 

Aliya s-a dus la regina Tirumala Devi şi la mama ei, Nagala 
Devi. 

— În calitate de regină principală, trebuie să interveniţi. 
Oare nu coroana e motivul pentru care ați dorit ca 
Tirumalamba să se mărite cu un bărbat important, cu o 
figură mai în vârstă, mai autoritară decât un simplu tânăr 
cu caşul la gură? Nu e modalitatea Domniilor Voastre de a 
vă aduce familia pe tronul Bisnaga? Ei bine, atunci... Acum 
este momentul să acționați. 

Tirumala Devi a clătinat cu tristețe din cap. 

— Fiica mea mă urăşte şi s-a îndepărtat şi de bunica ei, a 
spus ea. Are impresia că atunci când era bolnavă nu ne-a 
păsat dacă ar fi trăit sau nu şi că atenția noastră era 
concentrată asupra fiului meu. Acum nu se mai uită la 
niciuna dintre noi. Nu avem nimic de câştigat dacă încercăm 
s-o punem pe ea, şi pe tine, pe Tronul Leului. 


— Şi e adevărat? a întrebat Aliya. Despre atenția pe care i- 
ați acordat-o? 

— Ce întrebare! a exclamat Nagala Devi. Este, evident, o 
tâmpenie. Întotdeauna a fost un copil irascibil. 

Aliya s-a întors la Krishnadevaraya, care era din ce în ce mai 
slăbit. 

— Aţi făcut o mare greşeală cu Mahamantri Timmarasu şi 
cu doamna Pampa Kampana, a zis el. Nu faceți şi această 
greşeală colosală înainte să ne părăsiți. 

— Trimite după fratele meu, i-a poruncit Krishnadevaraya. 
El îți va fi rege. 

A fost ultima decizie din viața lui. A murit câteva zile mai 
târziu.  Krishnadevaraya, cunoscut odinioară drept 
Krishnadevaraya cel Mare, stăpânul sudului mai jos de râul 
al cărui nume îl purta, cel mai victorios ins care a condus 
vreodată oraşul victoriei, în timpul căruia imperiul Bisnaga 
a devenit mai prosper ca niciodată, a murit într-un soi de 
ruşine nerostită, cu onoarea diminuată, iar oamenii s-au 
arătat orbi în fața realizărilor sale, ca şi când el ar fi orbit 
toată Bisnaga când le-a scos ochii Pampei Kampana şi 
ministrului Timmarasu. 

Şoaptele i-au spus Pampei Kampana că ultimul cuvint al 
regelui fusese o mustrare amară adresată lui însuşi. — 
Reclamație. 


Partea a patra 
Căderea 


După moartea tatălui ei, prințesa Tirumalamba Devi a 
rătăcit pe străzile din Bisnaga ca un suflet pierdut, cu Ulupi 
Junior urmărind-o de la distanță, în caz de nevoie. Dar 
nimeni nu s-a apropiat cu gânduri rele de trista prințesă. 
Tristeţea ei era ca un văl care o proteja de privirile nedorite 


ale străinilor necuviincioşi. Pe strada principală a bazarului, 
Sri Laxman şi fratele său, Sri Narayan, i-au oferit fructe, 
leguminoase, semințe şi orez, dar ea a trecut mai departe, 
dând cu miîhnire din cap. 

Pe malul râului, în zori, a privit credincioşii care se închinau 
la Surya, zeul soarelui, dar ea una îşi pierduse dorința de a 
se închina vreunui zeu. Peisajul deluros, cu stânci şi 
bolovani imenşi, o făcea să pară mică şi îi sporea 
sentimentul de insignifianță. Se simțea ca un țânțar sau ca 
o furnică. Tatăl ei murise fără să-i recunoască drepturile şi 
îi insultase soțul, dându-l fără discuţii la o parte. Mama şi 
bunica ei erau nişte scorpii otrăvitoare. Era singură pe lume 
şi nu avea pe nimeni, cu excepţia bătrânului cu care era 
căsătorită, care îşi petrecea zilele pierdut în intrigi, 
încercând să-şi aducă aliaţii în poziții de influenţă înainte ca 
noul rege să sosească în oraş. El nu avea timp pentru 
problemele ei. Aşa că prințesa rătăcea prin cartierele 
străinilor, unde se găseau porțelanuri, vin şi muselină fină, 
prin cartierele familiilor nobile, ba chiar şi prin şanțurile 
curtezanelor. Doar Curtea Regală în care crescuse, cu 
bazinele sale de smarald şi frumusețile arhitectonice, nu 
mai reuşea s-o intereseze. 

A hoinărit pe lângă canalele de irigații şi templele Yellamma, 
ale căror dansatoare erau cele mai bune din oraş. Nu-mi 
mai găsesc locul în acest loc în care toată lumea îşi 
cunoaşte locul, s-a gândit ea. Astfel, pierdută şi fără o ţintă 
anume, a găsit drumul spre mutt-ul din Mandana şi 
picioarele, care ştiau mai bine decât capul de ce avea nevoie, 
au dus-o la uşa Pampei Kampana. 

Întregul oraş îşi ţinea răsuflarea. Poveştile despre apropierea 
lui Achyuta, despre nopţile sălbatice petrecute la hanurile 
de pe drum, despre beţii, lăcomie, femei şi încăierări, 
ajungeau înaintea suitei regale, iar Bisnaga se temea pe 
bună dreptate că noua epocă în care va intra va fi foarte 


diferită de măreţia regală a lui Krishnadevaraya în floarea 
vârstei, precum şi de cultura artei şi a toleranței pe care 
regenta Pampa Kampana o promovase în anii când regele 
fusese plecat în campaniile sale militare. Se apropia ceva 
mult mai zgomotos şi mai grosolan. Oamenii trebuiau să-şi 
țină capul plecat şi să nu calce strimb. Nu se ştia în ce 
direcție şi-ar putea îndrepta Achyuta Deva Raya vulgaritatea 
legendară, ca să nu mai vorbim de apucăturile violente. 
Poveştile cu oamenii spânzurați de Achyuta şi lăsați să 
atârne pe marginea drumului din cauza unor ofense reale 
sau imaginare se repezeau pe drumul dinspre Chandragiri 
ca nişte vestitori ai noii ordini şi băgau spaima în toate 
sufletele. 

— Pot să intru? a întrebat Tirumalamba Devi cu blândețe, 
iar femeia care stătea ghemuită în colțul îndepărtat al 
încăperii a mişcat uşor o mână în semn de invitație. 

Prinţesa şi-a scos sandalele, a intrat repede şi s-a apropiat 
ca să atingă picioarele femeii oarbe. 

— Nu face asta, a oprit-o Pampa Kampana. Aici ori ne 
întâlnim de la egal la egal, ori nu ne întâlnim deloc. 
Tirumalamba Devi s-a aşezat lângă ea. 

— Eşti mama oraşului Bisnaga şi ai fost tratată cu atâta 
cruzime de copiii săi, care sunt într-o bună măsură şi ai tăi, 
iar eu sunt un copil tratat cu cruzime de mama şi de bunica 
mea, a spus ea. Se prea poate să fiu în căutarea unei mame, 
iar tu să ai nevoie de un copil. 

După aceea au devenit prietene. Tirumalamba Devi venea în 
fiecare zi şi, în curând, Ulupi Junior a lăsat-o să meargă 
singură la Pampa, spunându-i că nu are nevoie de protecţie 
în locul ăsta în care toată lumea se afla la adăpost de rele. 
Uneori, femeia din colțul încăperii nu voia să vorbească şi 
ambele îşi petreceau timpul în tăcere. Era o tăcere bună, o 
tăcere în care ambele femei se simțeau ocrotite, o tăcere care 
le apropia. 


În alte zile, Pampa Kampana avea chef să vorbească şi îi 
spunea tinerei poveşti din viața ei de dinainte, despre sacul 
de seminţe cu care Hukka şi Bukka au dat naştere oraşului 
şi despre lupta împotriva  maimuţelor trandafirii. 
Tirumalamba Devi asculta uluită. 

Şi în fiecare zi, Pampa Kampana încerca să scrie. 
Tirumalamba Devi a văzut cât de greu îi vine, în ciuda 
mâinii sale îndemânatice. În cele din urmă i-a vorbit. 

— Văd că, din cauza ochilor, îți mişti mâna foarte încet, 
mult mai încet decât mintea, ceea ce e greu pentru tine. 
Gândurile îți vin pe loc, dar nu poţi să le aşterni suficient de 
repede pe hârtie, iar această lentoare forțată trebuie să fie 
foarte frustrantă, nu-i aşa? 

Pampa Kampana a mişcat puţin din cap, de parcă ar fi vrut 
să spună: poate, dar nu am altă soluție. Tirumalamba Devi 
a găsit curajul de a face o sugestie îndrăzneață. 

— Când nemuritorul Vyasa a compus Mahabharata, a făcut- 
o într-un ritm alert, nu-i aşa? Dar Domnul nostru Ganesh, 
cel căruia îi dicta, putea să țină pasul cu el, nu-i aşa? Chiar 
şi atunci când a rămas fără peniță, şi-a rupt unul din colții 
de elefant şi a scris cu el, nu-i aşa? De-aia îi mai spunem şi 
Ekdanta, Ganesh-un-dinte. 

— Eu nu sunt Vyasa, a zis Pampa Kampana şi un zâmbet 
foarte rar văzut de cei din jur i s-a întins pe față. Iar tu încă 
ai toți dinţii, sunt sigură, şi mai ştiu şi că nu ai urechile atât 
de mari. 

— Dar pot să scriu la fel de repede pe cât reciţi, a spus 
Tirumalamba Devi cu ochii strălucind de entuziasm. Şi dacă 
mi se rupe penița, voi face orice ca să continui să scriu fără 
să mă opresc. 

Pampa Kampana a cugetat la propunerea făcută. 

— Ştii să dansezi? a întrebat Pampa. Pentru că Domnul 
nostru Ganesh e un dansator fantastic. Poţi să călăreşti pe 


un şobolan? Eşti dispusă să-ţi înfăşori un şarpe ca pe o 
eşarfă în jurul gâtului sau ca pe o curea în jurul taliei? 
Acum zâmbea cu gura până la urechi. 

— Dacă de asta e nevoie, o să învăţ, a spus Tirumalamba 
Devi pe un ton ferm. 

Achyuta Deva Raya a intrat în Palatul Lotusului căutând să 
omoare pe cineva. Era un bărbat brunet de vreo cincizeci de 
ani, cu barbă deasă, cu dinți lipsă, burtos, mânios din fire 
cum numai un om întemnițat la capătul lumii şi forțat să 
suporte atenţiile dentiştilor de la ţară poate să fie. Era 
îmbrăcat ca pentru luptă, cu o vestă de piele peste o cămaşă 
de zale, cizme ponosite, o sabie la brâu şi un scut în spate. 
Alături de el se afla o ceată dezorganizată de bandiți beţivani 
care rezuma toată viața lui socială din Chandragiri, iar în 
spatele lor sosea escorta regală oficială, o trupă de femei 
războinice din garda palatului, ale căror expresii arătau cât 
de furioase erau din cauza avansurilor libidinoase făcute de 
prietenii regelui pe drum şi a comportamentului 
necuviincios al regelui însuşi, dar şi cât de jenate se simțeau 
de proastele maniere ale noului monarh pe care erau 
obligate să-l aducă în sala Tronului Leului (sau de 
Diamant). 

Familia regală, sau ce mai rămăsese din ea, venise să-l 
întâmpine: regina principală a lui  Krishnadevaraya, 
Tirumala Devi şi mama ei, Nagala Devi, prințesa 
Tirumalamba Devi şi soțul ei, Aliya Rama, a cărui decizie de 
a se autointitula Aliya Rama Raya, deşi justificată prin 
prisma faptului că se căsătorise cu singurul copil în viață al 
regelui Krishnadevaraya, cu siguranță avea să fie văzută de 
Achyuta ca o provocare, un gest incendiar, ba chiar ca o 
declaraţie de război. 

— Când un om e exilat atât de mult timp ca mine, se 
întoarce însetat de răzbunare, a spus Achyuta. Cel care 
poartă responsabilitatea pentru viaţa mea distrusă - nobilul 


meu frate - nu se mai află printre noi ca să-mi înfrunte 
mânia. Dar, în absenţa lui, va trebui să mă mulțumesc cu 
voi, oameni buni. 

— Douăzeci de ani e o perioadă lungă şi se vede clar că 
surghiunul n-a fost blând nici cu înfăţişarea, nici cu 
caracterul tău. Cu toate astea, îți spun bine ai venit, 
unchiule - folosesc acest termen în semn de respect, chiar 
dacă sunt mai în vârstă decât tine cu câţiva ani. Bisnaga ea 
ta, aşa cum a decretat răposatul rege, şi fii sigur că nimănui 
nu-i trece prin cap să se răscoale împotriva voinței sale. Dar 
trebuie să ştii că oamenii din palat - aristocrații oraşului, 
miniştrii şi funcționarii publici, precum şi aceste formidabile 
femei din gardă - sunt loiali imperiului, nu doar celui care 
ocupă tronul. Sunt loiali celor care i-au tratat bine în cei 
douăzeci de ani în care tu ai fost absent. Dă-mi voie să-ți 
explic mai clar. O iubesc pe fiica răposatului rege, singurul 
lui copil în viață. lar eu sunt soțul ei. Aşa că îmi sunt loiali 
şi mie. Oamenii de dincolo de aceste porți sunt la fel. Ei 
iubesc Bisnaga, iar regele e în slujba acestei iubite a lor şi 
nu trebuie s-o trădeze vreodată. De aceea îți spun să ai grijă 
ce faci sau domnia ta va fi cam scurtă. 

— În plus, a adăugat Tirumala Devi, tatăl meu, regele Veera 
din Srirangapatna, soțul mamei mele, protectorul graniței de 
sud, urmăreşte îndeaproape tot ce se întâmplă şi, dacă nu-i 
place ce vede, nu-ţi va fi bine. 

Achyuta s-a întors spre prințesa Tirumalamba Devi. 

— Şi tu, tânără doamnă, ce-ai de spus? Ai şi tu nişte 
amenințări pentru mine? 

— Prietena mea cea mai apropiată şi cea de-a doua mamă 
pentru mine, doamna Pampa Kampana, vede totul prin ochii 
ei nevăzători, a răspuns Tirumalamba. O să-i urmez 
exemplul şi voi spune ce-am de spus cu buzele închise. 
Achyuta s-a scărpinat la ceafă. Apoi a căutat sabia cu mâna 
şi a apucat minerul, după care i-a dat drumul, apoi l-a 


apucat din nou şi i-a dat drumul la loc. Apoi s-a scărpinat 
cu mâna dreaptă în creştetul capului, şi-a ciufulit părul des, 
neingrijit şi încărunțţit şi s-a încruntat, cu mâna stingă 
vârâtă în subsuoara dreaptă, de-ai fi zis că încearcă să se 
caute de purici. Apoi a clătinat din cap, de parcă nu-i venea 
să creadă. S-a uitat spre amicii lui de băutură cu o expresie 
care spunea: Ei bine, nu prea îmi sunteţi de folos, nu-i aşa? 
Apoi, brusc, a izbucnit în hohote de râs şi a bătut din 
palme. 

— Ce ţi-e şi cu viața de familie! a strigat el. Nu se compară 
cu nimic. E bine să fii acasă. Haideţi să mâncăm. 

În anii care au urmat, povestea banchetului de încoronare a 
lui Achyuta Deva Raya, povestită şi repovestită cu 
însuflețire, a devenit un element definitoriu al domniei sale. 
Toată lumea din Bisnaga îşi formase deja o părere despre 
rege şi tovarăşii săi de băutură care mâncau ca porcii şi 
beau ca nişte oameni care rătăciseră multă vreme prin 
deşert, în timp ce familia regală şi nobilii de la curte şedeau 
în tăcere, cu mâinile împreunate, fără să mănânce, iar Aliya 
Rama Raya stătea în fundul sălii de mese, refu-zând până şi 
să se aşeze şi să mănânce cu noul domnitor şi plănuind 
următoarea sa mişcare. 

Tirumalamba Devi i-a oferit Pampei Kampana o descri-ere 
detaliată a serii şi asta avem şi noi în Jayaparajaya: o 
descriere în versuri, scrisă cu mâna îngrijită a prințesei. 
După ce Tirumalamba şi-a terminat relatarea, Pampa 
Kampana a oftat adânc. 

— Aceşti doi bărbați, soțul şi unchiul tău, a spus ea. Ei ne 
vor distruge pe toți. 

Ultimii doi protagonişti din drama imperiului Bisnaga erau 
atât de diferiți, încât oamenii au început să-i numească „Da 
şi Nu”, „Sus şi Jos” sau „Plus şi Minus” pentru a le descrie 
firile opuse. Mai foloseau şi „înainte şi înapoi”, iar în acest 
caz Achyuta era cu siguranță cel înapoiat. El era cel lipsit de 


subtilitate, genul care dă buzna pe uşa din față, îţi trage 
una în cap şi îți fură casa. Aliya acționa pe ascuns. Dacă 
voia să-ți fure casa, nu-ți dădeai seama că eşti pe punctul 
de-a o pierde până nu rămâneai fără ea. Te-ai trezi în drum, 
întrebându-te unde s-a dus totul. Achyuta dădea impresia 
unui urs cu un roi de albine furioase zumzăindu-i în jurul 
capului, veşnic agitat, plesnind aerul bâzâitor. Aliya era 
nemişcat, ca un arcaş pregătit să-şi lanseze săgeata ucigaşă. 
Aliya te făcea să te gândeşti la un schelet - un schelet 
umblător, cu o față alungită şi dură, cu brațe şi picioare atât 
de lungi şi subţiri, încât păreau să nu aibă carne pe ele, 
doar piele şi os. Achyuta era agitat; Aliya era nefiresc de 
calm. Achyuta era religios, în sensul că era ostil cu adepţii 
altor religii; Aliya era cinic şi nu dădea doi bani pe credința 
ta atâta timp cât însemnai ceva pentru el. Toată lumea era 
de acord că Achyuta nu era foarte inteligent. Aliya Rama 
Raya era cel mai iscusit om din palat. 

Şi totuşi, sub conducerea lui Achyuta, Bisnaga a 
supraviețuit. Nu a mai prosperat ca înainte, pierzând 
teritorii şi influență, dar la sfârşitul domniei sale, Bisnaga 
încă exista. Dar când Aliya şi-a terminat treaba, imperiul se 
sfirşise şi el. 

Au trecut câțiva ani înainte ca Tirumalamba Devi s-o 
convingă pe Pampa Kampana să plece din mutt-ul 
Mandana. A ieşit din odaia ei abia când i s-a spus că la mutt 
se găsea o sală de olărit cu o roată şi un cuptor, aşa că, în 
ciuda orbirii, a început din nou să facă oale. Se prea poate 
ca ea însăşi să fi făcut vasul care, în cele din urmă, avea să 
conțină manuscrisul operei ce i-a încununat viața. Mult 
timp însă, camera de olărit şi propria ei încăpere au fost 
singurele locuri în care a vrut să-şi petreacă timpul. 

În cele din urmă, noua statuie închinată Pampei a fost cea 
care a convins-o. Achyuta Deva Raya dorise neapărat să-şi 
demonstreze convingerile profund religioase şi poruncise să 


se ridice acest omagiu în cinstea zeiței care era întruparea 
locală a lui Parvati, soția lui Shiva şi fiica lui Brahma, după 
care fusese numit şi râul din Bisnaga. Sculptorul a fost un 
anume  Krishnabhatta, acelaşi geniu brahman pe care 
Krishnadevaraya îl rugase să sculpteze dintr-un monolit 
figura uriaşă şi înspăimântătoare a Domnului Narasimha, 
întruchiparea lui Vishnu ca om-leu: Narasimha cu zeița 
Lakshmi pe coapsa sa stingă şi cu trupul mort al demonului 
Hiranyakashyap în poală. Statuia a fost terminată abia 
după moartea lui Krishnadevaraya, dar a rămas pentru 
totdeauna asociată cu epoca sa de glorie, iar Achyuta i-a 
poruncit lui Krishnabhatta să sculpteze o Pampa de 
dimensiuni şi grandoare egale cu aceasta, dintr-un singur 
bloc de piatră, care să fie plasată în fața statuii lui 
Narasimha. Astfel ar fi de parcă splendoarea lui Achyuta, 
întruchipată în această Pampa de piatră, la fel de mare şi de 
înfricoşătoare ca Domnul Narasimha, ar privi de sus măreția 
predecesorului său. 

— Trebuie să vii, i-a spus Tirumalamba Devi Pampei 
Kampana. Abia ce-au terminat-o şi i-au făcut ceremonia de 
binecuvântare, şi toată lumea spune deja că statuia e un 
omagiu adus ţie, mama noastră a tuturor, şi că e felul în 
care Achyuta Deva Raya îşi cere iertare pentru crima 

comisă de fratele său împotriva ta. 

A început să chicotească: 

— Îl scoate din minţi pe unchiul meu. 

— Bine, a consimțit în cele din urmă Pampa Kampana. 
Degetele mele vor vedea ceea ce ochii mei nu pot să 
perceapă. 

În ziua în care Pampa Kampana a ieşit din mutt cu o pânză 
albă înfăşurată în jurul capului ca să-şi protejeze ochii 
distruşi şi cu o umbrelă pe care Madhava Acharya, în ciuda 
vârstei sale înaintate, i-o ținea drept pavăză, toți locuitorii 
din Bisnaga au ieşit s-o preaslăvească. Pampa a auzit 


strigătele şi cântecele mulțimii şi a fost foarte emoţionată şi 
pentru prima dată de când se retrăsese însângerată, a 
început să ia în considerare posibilitatea de a trăi din nou în 
lume, de a regăsi calea spre un soi de iubire după ce simţise 
ura fierului înroşit. Când a ajuns în fața statuii, sculptorul 
însuşi i-a călăuzit mâinile pe suprafața acesteia, descriind 
detaliile şi explicând simbolurile. 

Cu ajutorul lui Tirumalamba Devi şi al lui Madhava 
Acharya, a adus o ofrandă de flori zeiței Pampa şi a avut 
grijă să felicite nu doar sculptorul, ci şi pe regele Achyuta 
pentru acest gest suprem de credință. 

— E frumoasă, a spus Pampa încet, iar cuvintele ei, repetate 
fiind de mai multe voci, s-au răspândit prin mulțime. O văd 
clar, ca şi cum mi-ar fi redat vederea. 

Vestea acestei întâmplări a ajuns repede la palat şi l-a 
înfuriat pe Achyuta, care şi-a dat seama că lucrarea pe care 
o comandase pentru a-i aduce lui glorie devenise, fără să 
vrea, un omagiu adus femeii oarbe din Mandana. (Au fost 
unii oameni care au crezut că regele ar fi trebuit să 
anticipeze asta, iar noi, privind în urmă, nu putem decât să 
fim de acord cu ei, dar Achyuta nu era un om prevăzător şi, 
după cum am remarcat deja, nu era nici cel mai inteligent 
dintre cârmuitori. Drept urmare, a fost luat prin surprindere 
şi înfuriat de reacția poporului la statuia Pampei şi e posibil 
ca furia să-i fi fost sporită de conştientizarea propriei 
prostii.) 

— La naiba cu ea, a strigat el de pe tron. Acum se crede 
zeiță? În Bisnaga nu e loc pentru vrăjitoare sau eretici. Dacă 
orbirea n-a fost de-ajuns ca să scăpăm de ea, o s-o ard de 
vie. 

Cartea  Pampei Kampana nu consemnează numele 
miniştrilor care îl serveau pe Achyuta, dar se pare că, 
oricine vor fi fost ei, l-au convins pe rege că arderea în 
public a unei femei respectate de atât de mulți oameni nu e 


o idee bună. Chiar şi aşa, nu l-au putut împiedica să se 
ducă val-vârtej la mutt şi să ceară să fie condus în încăperea 
ei. Madhava Acharya i-a arătat drumul şi au găsit-o în colțul 
ei obişnuit, recitându-şi versurile, în vreme ce prințesa 
Tirumalamba Devi le scria. 

— Dacă nu pot să te ard pe tine, i-a zis Achyuta, o să-ți ard 
cartea, pe care nu trebuie s-o citesc ca să ştiu că e plină de 
gânduri necurate şi interzise. Abia atunci o să mori şi o să 
fii uitată, nimeni nu-şi va aminti numele tău, iar statuia va 
fi din nou a mea şi va rămâne aşa pentru totdeauna. Ce 
spui de asta? 

Tirumalamba Devi a sărit în picioare şi s-a băgat între 
Achyuta şi femeia oarbă. 

— Mai întâi va trebui să mă omori pe mine, i-a spus 
Tirumalamba. Doamna are un dar divin şi să faci ceea ce 
ameninți că vrei să faci ar fi un sacrilegiu. 

Pampa Kampana s-a ridicat la rândul ei în picioare. 

— N-ai decât s-o arzi, i-a zis ea. Dar fiecare rând e întipărit 
în mintea mea. Ca să scapi de ea, va trebui să-mi tai capul 
şi să-l împăiezi, aşa cum li se întâmplă uneori regilor 
înfrânți din cartea mea. 

— Am memorat şi eu acest text nemuritor, a intervenit 
Madhava Acharya. Aşa că securea va trebui să-mi viziteze şi 
mie gâtul. 

Achyuta s-a înroşit. 

— Poate va sosi ziua în care voi accepta bucuros toate 
ofertele voastre, a spus pe un ton aspru. Dar până atunci să 
vă ia naiba pe toți. Să nu-mi ieşiţi în cale, iar ție — a arătat 
cu furie spre Pampa Kampana -, ţie îţi interzic să-mi vizitezi 
statuia. 

— E în regulă, a spus Pampa Kampana. Istoria mea nu va fi 
scrisă în piatră. 

După ce regele a plecat, Pampa s-a întors spre preot. 


— Nu e adevărat ce-ai spus. Ţi-ai riscat viața pentru o 
minciună. 

— În unele situații minciuna contează mai mult decât o 
viață, a răspuns el. lar asta a fost una dintre acele situații. 
Pampa s-a aşezat în colțul ei. 

— Prea bine, a spus. Vă mulțumesc amândurora. Poate 
acum reuşim să continuăm. 

— Uneori urăsc bărbații, a zis Tirumalamba Devi după 
plecarea lui Madhava Acharya. 

— Am avut o fată care gândea la fel, i-a spus Pampa 
Kampana. Prefera compania femeilor şi a fost cea mai 
fericită în pădurea fermecată a zeiței Aranyani. lar dacă prin 
„bărbaţi” te referi la vizitatorul nostru regal, atunci e de 
înțeles. Dar nu încape îndoială că Madhava e un om bun. Şi 
cu soțul tău cum rămâne? 

— Lui Aliya nu-i stă mintea la altceva decât la comploturi şi 
conspirații, a răspuns Tirumalamba. La secrete şi strategii. 
Curtea e plină de facțiuni şi se pricepe de minune să ațâțe 
un grup împotriva altuia, să compenseze un interes cu altul, 
iar Achyuta nu poate să ţină pasul; genul ăsta de 
complicații îl ameţesc. Aşa că Aliya a devenit al doilea centru 
de putere, egal cu regele, şi asta e tot ce îşi doreşte, cel 
puţin acum. E un labirint. Nu ştii niciodată în ce direcţie să 
mergi. Cum poate cineva să iubească un labirint? 

— Spune-mi ceva, a zis Pampa Kampana. Ştiu că prinţesele 
sunt prizonierele propriilor coroane şi că e greu să-şi aleagă 
propria cale, dar în inima ta, ce îți doreşti de la viață? 

— Nimeni nu m-a întrebat vreodată una ca asta, a zis 
Tirumalamba Devi. Nici măcar mama. Datoria, datoria, 
datoria, etc. Faptul că-ți scriu versurile e singurul lucru 
care îmi umple inima. 

— Dar tu ce îți doreşti? 

Tirumalamba Devi a tras aer în piept. 


— Pe strada străinilor mă cuprinde invidia a spus ea. 
Străinii doar vin şi pleacă. Nu au legături, îndatoriri sau 
limite. Au poveşti din toată lumea şi sunt sigură că, atunci 
când merg în altă parte, noi devenim poveştile pe care le 
împărtăşesc cu oamenii de acolo. Ne spun chiar şi nouă 
poveşti despre noi înşine, iar noi îi credem chiar dacă pricep 
totul pe dos. E ca şi cum ar avea dreptul să-i spună lumii 
întregi povestea şi apoi... să plece pur şi simplu mai departe. 
Aşadar. Uite care-i ideea mea stupidă. Vreau să fiu străină. 
Îmi pare rău că sunt atât de proastă. 

— Şi aşa am avut o fată, a zis Pampa Kampana. Şi ştii ceva? 
A devenit străină şi cred că în cele din urmă a fost fericită. 
— Nu ştii? a întrebat Tirumalamba. 

— Am pierdut-o, a răspuns Pampa Kampana. Dar poate că 
ea s-a găsit pe sine. 

A pus o mână pe genunchiul prinţesei. 

— Du-te şi caută o pană de cheel, i-a spus Pampa. 

— O pană? De ce? 

— Păstreaz-o cu grijă, a sfătuit-o Pampa Kampana. 

— Se spune că ai venit aici sub formă de pasăre, a spus 
Tirumalamba uluită. 

— Să ne întoarcem la muncă, a zis Pampa Kampana. 

Dar înainte să recite din nou, a adăugat un lucru. 

— Am cunoscut şi eu străini, a spus ea. Am iubit chiar unul 
sau doi. Dar ştii care-i cel mai dezamăgitor lucru la ei? 

— Care? 

— Toți arată la fel. 

— Pot să-ți pun aceeaşi întrebare pe care mi-ai pus-o şi tu? 
a vrut să ştie Tirumalamba. Mai există ceva la care speri, 
ceva ce îți doreşti? Ştiu, îşi doreşti să vezi, desigur. Scuză- 
mă, o altă prostie. Dar ai vreo dorință secretă? 

Pampa Kampana a zâmbit. 


— Îţi mulțumesc, a spus ea. Dar vremea dorințelor mele a 
trecut. Tot ce vreau acum se află în cuvintele mele, iar 
cuvintele sunt tot ce-mi trebuie. 

— Atunci trebuie să ne întoarcem la treabă, a zis 
Tirumalamba Devi. 

Sosise sezonul ploilor, când totul se încălzea. Dis-de- 
dimineaţă, Aliya Rama Raya a luat micul dejun în linişte 
alături soția sa în încăperile lor private din Palatul 
Lotusului, ascultând sunetul înşelător de vesel al ploii care 
cădea şi fără să spună nimic din cauza servitorilor. După ce 
au terminat de mâncat şi de băut, Aliya s-a dus prin toate 
încăperile şi s-a asigurat că nu există urechi nedorite care 
să-l asculte, nici lachei dezlegaţi la limbă sau servitoare 
bârfitoare. Apoi, în cele din urmă, a vorbit. 

— Nivelul de gândire al acestui om e atât de primitiv, încât 
abia pot să discut cu el, i-a spus Aliya prințesei 
Tirumalamba Devi. Gândeşte aşa cum mănâncă, adică 
precum un porc. 

Aranjamentul îndoielnic, tensionat, prin care Achyuta, 
regele brutal, şi Aliya, rivalul său viclean, îşi împărțeau 
puterea, era nesatisfăcător pentru ambii bărbați, iar disputa 
lor se prelungea de ani buni şi trăgea Bisnaga în direcții 
opuse, ceea ce era supărător pentru toată lumea. 
Tirumalamba a răspuns cu multă atenţie. 

— Madhava Acharya susține că e foarte evlavios, nu-i aşa? 
— Da, dar nu înțelege nimic, a răspuns Aliya. Noi suntem 
buni, ei sunt răi, cam la atât se rezumă religia lui. Dincolo 
de asta, cred că îi e frică de ei. lar acum că în nord se ridică 
un nou ei — aceşti moguli —, e şi mai speriat. 

— Dar pe ei îi avem în toată Bisnaga, a zis Tirumalamba. 
Avem lăcaşurile lor de cult în numeroase cartiere, trăiesc 
printre noi, sunt prietenii şi vecinii noştri, iar copiii noştri se 
joacă împreună, iar noi susţinem că mai întâi de toate 
suntem cetățeni ai oraşului Bisnaga şi că abia apoi suntem 


evlavioşi, nu-i aşa? Chiar suținem asta. Unii dintre generalii 
noştri sunt tot ei, nu-i aşa? Iar în cele Cinci Sultanate, şi noi 
suntem peste tot. Personaje de rang înalt, negustori, de 
toate. Suntem chiar şi soții în palatele lor. 

— Am apelat prieteneşte la cei Cinci Sultani, i-a spus Aliya. 
Se pare că se tem de moguli chiar mai mult decât Achyuta, 
deşi se închină la acelaşi zeu. Încerc să-i explic că nu zeul e 
problema. Problema e să ne putem conduce singuri. Să nu 
fim cuceriți şi nimiciţi, ci să fim puternici şi liberi, asta ne 
preocupă şi pe noi, şi pe sultani. Dar nu face altceva decât 
să spună Kalyug, Kalyug, că începe Evul întunecat, că vin 
demonii şi trebuie să ne rugăm Domnului nostru Vishnu, 
care vine să ne salveze de netrebniciile întunericului. 
Trebuie să ne rugăm ca puterea lui să-i copleşească pe ei şi 
să-i zdrobim pe toți. E ca un copil de patru ani care încearcă 
să înțeleagă cărțile sacre. Să-i zdrobim pe toți? Ar fi o prostie 
să facem aşa ceva, chiar dacă ar fi posibil. Să-i zdrobim pe 
toți e ca şi cum ai cere celorlalți să vină să te zdrobească. 
Încerc să tratez situația dintre noi şi sultani cu diplomație, 
ca să evit toată această discuție despre zdrobire-brodire. 

— Şi regele ce spune despre asta? Despre... „vorbitul- 
sorbitul” tău? 

— Mai nou nu prea avem ce să ne spunem. Nici asta nu e 
bine. Aşa că uite care e ideea mea. l-am invitat pe cei cinci 
sultani în Bisnaga ca să fie oaspeţii noştri, cu scopul de a 
media discuțiile dintre mine şi Achyuta. 

— Dar, soțule, scuză-mă, nu e o idee groaznică? Ne face să 
părem atât de slabi, nu-i aşa? 

— Îl face pe Achyuta să pară slab, a răspuns Aliya, privind 
în depărtare, cu un zâmbet deloc amuzat pe față. Nu 
neapărat pe noi ceilalți. 

— Dar dacă, crezând că regele e slab, vor ataca şi vor cuceri 
o parte din teritoriul nostru? 


— Aşa ceva, dragă soţie, va dovedi tuturor cetățenilor din 
Bisnaga că regele nu se ridică la înălțimea aşteptărilor şi că 
ar fi nevoie de o schimbare. 

— Deci ăsta e planul tău, a zis Tirumalamba Devi, clătinând 
din cap. Nu ştiu, soțule. Oamenii spun deja că eşti viclean. 
Asta nu va face altceva decât s-o dovedească, nu-i aşa? 

— Oamenii vor accepta viclenia dacă vine la pachet cu 
îndemânarea, a spus Aliya în şoaptă. 

Tirumalamba şi-a dat seama că nu mai are rost să continue 
discuția. 

— Regelui i-ai spus? a întrebat. 

— Am de gând să-i spun acum. 

— Nu va fi de acord cu una ca asta, nu-i aşa? Nu e chiar 
atât de prost. 

— Sultanii sunt deja pe drum, a zis Aliya. Am pregătit deja o 
primire grandioasă şi un banchet. Sosesc mâine. 
Tirumalamba Devi s-a ridicat şi s-a pregătit să pornească 
spre mutt, unde avea să-şi petreacă ziua cu Pampa 
Kampana. 

— Viclean nu e un cuvânt suficient de cuprinzător pentru 
tine, a spus ea în timp ce pleca. Poate trebuie să adaugi şi 
şmecher. Şi calculat. Poate şi un pic perfid. Nu-i vorba atât 
de mult de „Da şi Nu”. Mai degrabă el zice „Nu”, iar tu zici 
„Atunci, păzeşte-ți spatele”. 

Mulţumesc, i-a răspuns Aliya Rama Raya şi s-a înclinat 
uşor. Ştii să flatezi atunci când vrei. Şi şi-a arătat din nou 
zâmbetul acela subțire şi enigmatic. 

— Voi avea nevoie de o umbrelă, dar tot mă voi uda, a spus 
Tirumalamba. Ar trebui să-ți iei şi tu una. După cum te 
porți, nu doar ploaia, ci tot cerul ar putea să-ți cadă în cap. 
Vizita de stat a celor cinci sultani din Deccan - conducătorii 
din Ahmednagar, Berar, Bidar, Bijapur şi Golconda - nu a 
durat mult, dar a adus mari schimbări. Bătrânul Adil Shah 
din Bijapur, categoric învins de Krishnadevaraya la Raichur, 


a sosit cu o mică armată şi îmbrăcat cu haine militare 
pătate în luptă. Şi mult mai bătrânul Qutb Shah din 
Golconda a venit însoţit de o forță armată şi mai mare, 
înveşmântat fiind în diamante strălucitoare. Amândoi 
dădeau impresia unor oameni care încercau să pară 
puternici etalându-şi forța militară şi, prin urmare, amândoi 
păreau slabi. Hussain Shah din Ahmadnagar şi Darya din 
Berar nu se simțeau bine şi arătau ca nişte oameni care 
ştiau că nu vor trăi prea mult. Aii Barid din Bidar era cel 
mai tânăr, cel mai sănătos şi cel mai încrezător dintre 
sultani. Suita lui era cea mai mică, de parcă le-ar fi spus 
conducătorilor din Bisnaga: „Oricum n-aţi îndrăzni”. 

Abia ce-au sosit, că Achyuta Deva Raya, înfuriat de 
stratagema lui Aliya Rama Raya, le-a spus că serviciile lor 
nu sunt necesare. 

— Prea bine! Aţi ajuns, cu toate că n-a fost ideea mea, dar 
asta e, le-a zis el în stilul său grosolan. Oricum, n-avem 
nevoie de sfaturi de la cei ca voi. Degeaba aţi făcut călătoria 
asta. Păcat. Rămâneți o vreme, odihniți-vă, vom mânca 
diseară şi apoi puteţi s-o luați din loc. 

Ce i-a trecut prin cap a fost: Patru bătrâni bolnavi şi-un 
copil. Niciun motiv de îngrijorare. A avut, de asemenea, o 
serie de gânduri neplăcute despre adepţii acelei religii, pe 
care nu este necesar să le repetăm aici. Cei cinci sultani au 
avut, fără îndoială, gânduri la fel de neplăcute despre el. 

În seara aceea, la cină, Aliya Rama Raya a vorbit pe rând cu 
cei cinci sultani. A aflat curând că Hussain Shah din 
Ahmadnagar şi Darya din Berar îi priveau cu dispreț pe Ali 
Barid din Bidar şi pe Adil Shah din Bijapur, pentru că 
dinastiile lor fuseseră întemeiate de foşti sclavi de origine 
străină (strămoşii lor sclavi veniseră din Georgia). Qutb 
Shah din Golconda îi privea cu dispreţ pe Hussain Shah şi 
pe Darya, pentru că cei din familia lui Hussain fuseseră 
inițial hinduşi brahman, iar sultanatul Berar se trăgea şi el 


din hinduşi convertiți. Qutb Shah era urât şi temut de 
ceilalți din cauza bogăției şi a puterii din Golconda. Toţi 
păreau că preferă să vorbească mai degrabă cu Aliya decât 
unul cu altul. în ceea ce-l priveşte pe Achyuta, acesta s-a 
aşezat la o oarecare distanță de oaspeţii săi, în capătul 
celălalt al mesei, şi a băut. A socotit că aceasta era singura 
modalitate de a îndura dezastrul acelei seri. Ce interesant că 
nu se plac unul pe celălalt, s-a gândit Aliya Rama Raya. Aşa 
şi trebuie să rămână. 

Afară, ploaia răpăia puternic. S-a dovedit că acoperişul sălii 
de banchet avea nevoie de reparații şi nu reuşea să facă față 
ploii torențiale. Apa se scurgea prin mai multe locuri. 
Servitorii din palat au alergat de colo-colo cu găleți şi cârpe. 
Deasupra sultanilor din Bijapur şi Golconda au apărut 
umbrele. Toate astea nu au îmbunătăţit cu nimic starea de 
spirit generală. 

Regele Achyuta a avut dreptate. Seara a fost un dezastru. 
Cei cinci sultani au plecat a doua zi dimineaţă, înainte de 
răsăritul soarelui, de-a dreptul furioşi din cauza călătoriei 
inutile pe care-o făcuseră. 

Adil Shah din Bijapur s-a gândit: Bisnaga e într-o stare 
groaznică, sfâşiată de diviziuni interne, dărăpănată, cu 
acoperişul găurit, confuză. Poate că a sosit clipa să facem o 
mişcare decisivă. 

Banchetul a fost remarcabil şi din alt motiv. A fost ultima 
ceremonie de stat la care a fost prezentă Nagala Devi, foarte 
bătrână de-acum, aşezată între fiica ei cu chipul sumbru, 
fosta regină Tirumala Devi, şi nepoata ei rezervată, deşi 
plăcută la chip, Tirumalamba Devi. Cele trei femei au stat 
drepte, au mâncat puţin, au băut şi mai puţin, nu au scos o 
vorbă şi s-au retras devreme. În acea noapte, Nagala Devi a 
murit. 


Bătrâna şi-a dat liniştită ultima suflare noaptea, stând în 
pat şi ascultând broaştele orăcăind între două averse de 
ploaie. 

— În toată viața ei, ăsta a fost singurul lucru pe care l-a 
făcut în linişte, i-a spus Tirumalamba Pampei Kampana, 
înainte de a izbucni în lacrimi. Poţi să iubeşti pe cineva 
chiar dacă nu te simți iubit de acea persoană, nu-i aşa? a 
continuat plângând. Poate că asta înrăutățeşte, de fapt, 
lucrurile. Dacă ai înceta s-o mai iubeşti, durerea ar fi mai 
mică. Când eram copil, stăteam la picioarele ei şi îmi spunea 
poveşti şi mă ducea să văd diverse lucruri. Era altfel pe 
vremea aceea. Poate că era mai fericită. Mi-a povestit despre 
Tirumalaiah, căpetenia care a construit marele nostru 
templu cu mai bine de cinci sute de ani în urmă, sau cel 
puţin aşa zicea ea. Apoi m-a dus la templu şi mi-a arătat 
totul, până în interior, chiar şi sanctuarul în care se aflau 
zeul şi şarpele cu şapte capete. M-a dus, de asemenea, la 
cascada cea frumoasă. Srirangapatna e o insulă în mijlocul 
râului Kaveri, care se desparte când ajunge la noi acasă şi 
se reuneşte pe partea cealaltă. Ea mi-a spus că locul acela, 
locul în care cele două braţe ale râului se reunesc, e cel mai 
nimerit pentru împraştierea cenuşii. M-a dus să-l văd şi mi- 
a indicat cel mai bun loc din care aş putea să fac asta. Aşa 
că acum trebuie s-o ducem acolo şi s-o împrăştiem pe apă. 
— Vorbeşte cu mama ta, a îndemnat-o Pampa Kampana. Şi- 
a pierdut mama şi are nevoie ca fiica ei să fie alături de ea. 
— Acum tu eşti mama mea, a spus Tirumalamba Devi. Eu 
sunt fiica ta. 

— Nu, i-a răspuns Pampa Kampana. Nu astăzi. 
Tirumalamba a găsit-o pe mama ei, Tirumala Devi, stând 
singură în dormitor, cu o față neplânsă, la fel de 
impenetrabilă ca o uşă zăvorită. 

— Bunica ta a renunțat la căsnicia ei ca să locuiască 
împreună cu mine aici, în Bisnaga. L-a iubit pe bunicul tău 


şi el încă o iubeşte şi totuşi, au fost de acord ca ea să vină 
cu mine şi să mă protejeze în acest loc infernal unde toată 
lumea credea că nu suntem altceva decât nişte otrăvitoare. 
— Ar trebui s-o ducem înapoi la soțul ei, a zis Tirumalamba. 
— Şi eu vreau să mă întorc, i-a spus mama ei. Nu mă vreți 
şi nici n-aveţi nevoie de mine, aşa că nu mai am ce căuta 
aici. Vreau să-mi petrec puţinii ani pe care îi mai am acasă, 
să fiu din nou fiica tatălui meu şi să ne consolăm unul pe 
altul pentru pierderea suferită. 

— Roagă-l pe rege, i-a spus Tirumalamba. Sunt sigură că va 
fi de acord. 

Nu s-au îmbrățişat şi nici n-au plâns împreună. Unele răni 
sunt prea adânci ca să fie vindecate. 

Tirumala Devi a cerut o audiență cu Achyuta. Acesta a 
primit-o ceremonios, aşezat pe tron, în timp ce ea stătea în 
fața lui ca un solicitant de rând. I-a ignorat insulta şi i-a 
vorbit politicos. 

— Pentru că soțul şi mama mea ne-au părăsit pe această 
lume, cer să mi se dea voie să mă întorc în casa tatălui meu. 
Munca mea aici s-a terminat, a spus ea. 

— Dar nu s-a terminat, i-a zis Achyuta, scoțându-şi dintre 
dinți rămăşiţe de carne. Faptul că tu eşti în Bisnaga îl face 
pe tatăl tău să rămână cinstit. Nu va îndrăzni să încalce 
înțelegerea sau să acționeze în vreun fel împotriva noastră 
cât timp te avem pe tine. 

— Trebuie să împrăştii cenuşa mamei mele în râul Kaveri, a 
spus Tirumala Devi. A fost ultima ei dorinţă şi trebuie să i-o 
îndeplinesc. 

— Există râuri sfinte şi aici, i-a zis regele cu dispreţ. Pune-o 
în apa râului Pampa sau în râul Krishna. Ţi-ajunge. Nu-i 
nevoie să faci o călătorie lungă spre sud. 

— Înseamnă că sunt prizoniera ta, a spus Tirumala Devi. 
Sau, mai degrabă, ostatica ta. 


— Eşti un tratat de pace în carne şi oase, a zis Achyuta. 
Pune-ți aşa problema. Ar trebui să te simți mai bine, nu? Mă 
rog, şi dacă n-o faci, nu contează. 

Fosta regină principală s-a întors în încăperile ei, unde a 
găsit-o fiica ei, cu fața împietrită. 

— Deci a refuzat, a spus Tirumalamba Devi. Voi vorbi cu 
Aliya. Cu siguranță va găsi o cale. 

Dar situaţia s-a dovedit a fi un caz rar în care cei doi 
conducători ai imperiului au vorbit la unison, în ciuda 
faptului că nu se înțelegeau niciodată. 

— Are dreptate, i-a zis Aliya Rama Raya soției sale. Dacă o 
pierdem pe mama ta, îl pierdem şi pe Veera. Circulă deja 
zvonuri că ne este din ce în ce mai puţin loial. Mama ta va 
trebui să rămână în Bisnaga. 

— Mă ai pe mine, a susținut ea. Nu este de ajuns? 

— Nu, i-a spus Aliya, fără să încerce să îndulcească lovitura. 
Nu este. Până nu voi ajunge pe Tronul Leului, nu este de 
ajuns. 

— Cred că vrei să spui „dacă nu”, l-a corectat prințesa. 

— Dacă aş fi vrut să spun „dacă nu”, n-aş fi spus „până nu”, 
a răspuns Aliya. 

Tirumalamba l-a părăsit şi s-a dus la Tirumala Devi ca să-i 
dea vestea proastă. 

— Nu vrea să ne-ajute, a spus Tirumalamba, iar mama ei 
nici nu a încercat să-şi ascundă disprețul. 

— Deci tot de mâna a doua ai rămas, i-a spus Tirumala Devi 
singurului ei copil în viață. Ştiu că dacă fiul meu ar fi 
supraviețuit, situația mea ar fi fost alta. 

Fiica ei a dat să plece. 

— Nu-ţi face griji pentru mine, a strigat Tirumala Devi după 
ea. Ştiu cum să ies de aici fără ajutorul nimănui. 

Apoi şi-a îndreptat privirea spre fereastră şi a privit cum 
cade ploaia, ploaia improbabilă, neînduplecată, 
interminabilă. A doua zi dimineața au găsit-o moartă în pat, 


ținând în mână o sticluță cu o otravă atât de puternică, 
încât nu se cunoştea vreun antidot pentru ea. Şi astfel 
profeția lui  Krishnadevaraya s-a adeverit. Otrăvitorul 
sftrşeşte prin a-şi bea otrava. 

Aliya Rama Raya a însoțit-o pe Tirumalamba Devi în 
călătoria ei îmbibată de ploaie spre Srirangapatna cu cenuşa 
mamei şi a bunicii sale, împreună cu o gardă de onoare 
puternic înarmată. Regele Veera i-a întâmpinat cu o suită la 
fel de bine înarmată şi i-a escortat până la confluența 
brațelor râului Kaveri. Ploaia s-a oprit brusc, norii s-au 
împrăştiat şi au dezvăluit un cer luminos, ca şi cum o 
cortină s-ar fi dat la o parte, ca şi cum cerul le-ar fi adus un 
ultim omagiu celor două regine. După ce a fost împrăştiată 
cenuşa, au avut loc rugăciuni, apoi un ospăț de pomenire şi, 
a doua zi, au pornit-o în călătoria de întoarcere spre 
Bisnaga. 

— Îmi pare rău să-ți spun că bunicul tău Veera plănuieşte 
să se dezică de alianța noastră, a informat-o Aliya pe soția 
sa când s-au aflat la o distanță sigură de Srirangapatna. 
Acum că l-am văzut față în față şi l-am privit în ochii lui de 
trădător, nu mai am vreo îndoială în această privință. 
Jayaparajaya ne vorbeşte despre finalul istoriei regelui 
Veerappodeya într-o manieră pe care n-o putem descrie 
decât ca fiind laconică. Se prea poate ca Pampa Kampana să 
n-o fi lungit prea mult ca să n-o mihnească pe nepoata 
acestuia mai mult decât era nevoie sau poate chiar 
Tirumalamba Devi a scurtat relatarea în timp ce o scria. 

Tot ce ni se spune e următorul lucru: regele Veera a anunțat 
într-adevăr că alianța sa cu Bisnaga nu mai e valabilă şi a 
poruncit batalioanelor din  Bisnaga staționate la 
Srirangapatna să se retragă. La scurt timp după aceea, 
puternicul conducător din Mysore, văzând că Srirangapatna 
nu mai avea la dispoziție forța suplimentară a armatei 
Bisnaga, a pornit la atac, l-a răsturnat pe regele Veera şi a 


anexat Srirangapatna la regatul Mysore. Textul nu se 
opreşte asupra sorții lui Veera. Nu ştim dacă a fost 
decapitat, împăiat şi expus în Mysore ca trofeu. 

Ca urmare a acestei tragedii, frontiera sudică a Imperiului 
Bisnaga a rămas vulnerabilă, iar încrederea şi puterea 
duşmanilor săi a început să crească. 

Din păcate, cu trecerea timpului regele Achyuta a dobândit 
obiceiuri din ce în ce mai proaste. În încăperea ei monastică 
din Mandana, Pampa Kampana asculta şoaptele cetățenilor 
şi auzea totul: cum la început Achyuta fusese împiedicat de 
Madhava Acharya - ale cărui păreri cu privire la arderea 
văduvelor fuseseră remodelate de prietenia sa tot mai 
puternică cu Pampa Kampana - să le arunce pe văduvele lui 
Krishnadevaraya pe rugul său funerar şi, prin urmare, le 
alungase pe toate din palat ca să se descurce singure pe 
străzi, chiar şi pe surogatele gopi ale zeului Krishna, acele 
femei alese de rang înalt şi de-acum relativ bătrâne. 

După aceea, îşi luase cinci sute de soţii şi îşi petrecea cea 
mai mare parte a orelor de veghe lăsându-se desfătat de ele. 
(Femeile locuiau în nişte odăi aidoma unor celule, în 
arcadele adiacente palatului, iar atunci când nu erau 
implicate în acte decadente cu regele, duceau o viață care 
semăna mai degrabă cu cea a călugărițelor celibatare). 

De asemenea, Achyuta începuse să insiste ca nobilii de la 
curte să-i sărute zilnic picioarele, ceea ce, trebuie să 
spunem, nu era o cerință care să-l facă prea îndrăgit. Cei 
dispuşi să-i sărute picioarele cu entuziasm primeau în dar 
evantaie din cozi de iac şi nu ar fi exagerat să spunem că 
nobilii care primeau astfel de evantaie erau şi cei care îl 
urau cel mai mult pe rege. Acesta dormea într-un pat din 
aur masiv, nu purta o haină de două ori, iar cheltuielile 
aferente stilului de viață luxuriant erau atât de mari, încât 
miniştrii săi au fost nevoiți să mărească taxele, după care, 
poporul l-a urât şi mai tare. Aproape în fiecare seară se 


organizau banchete, la care se mâncau şaptesprezece feluri 
de mâncare şi se bea mult vin şi, în timp ce regele şi acoliții 
săi se ospătau cu vânat, potârnichi şi porumbei, oamenii de 
rând se vedeau nevoiți să mănânce pisici, şopârle şi 
şobolani, toate acestea fiind vândute de vii în pieţele din 
oraş, aşa că oamenii ştiau măcar că primesc carne 
proaspătă. 

Pampa Kampana se schimba şi ea. Când Tirumalamba Devi 
venea să scrie, versurile Pampei nu erau altceva decât 
lamentări despre darul blestemat al longevităţii, despre 
obligația pe care o avea de a trăi până la amarnicul final. 

— Pot să-l văd ca şi când s-ar fi întâmplat deja, i-a spus 
Pampa prințesei Tirumalamba. Pot să văd nimicirea 
turnului gopuram de la templul Vitthala şi sfărâmarea 
statuii zeiței Pampa şi a statuii Domnului Hanuman şi 
incendierea Palatului Lotusului. Dar trebuie să aştept ca 
timpul să mă ajungă din urmă înainte să le scriu. 

— Poate că nu se va întâmpla asta, a zis Tirumalamba, 
tulburată de aceste viziuni ale distrugerii. Poate că n-a fost 
altceva decât un vis urât. 

Binevoitoare, Pampa Kampana n-a contrazis-o. 

— Da, a spus ea. Poate că aşa e. 

Dezvolta multe dintre trăsăturile unei bătrâneți frumoase. 
Femeia pe care Tirumalamba o vedea în fața ochilor, arăta 
ca o persoană în vârstă de treizeci şi ceva, aproape patruzeci 
de ani, în ciuda chipului desfigurat, dar Pampa Kampana 
renunțase să se preocupe de înfăţişarea ei. Iluzia tinereții nu 
mai avea nicio importanță pentru ea. Nu mai trebuia să-şi 
bată capul că-şi va vedea reflectarea idiot de tânără, aşa că 
era liberă să sălăşluiască în trupul de bătrână care simțea 
că este. Pielea îi dădea senzația de uscăciune, aşa că se 
scărpina. Articulațiile îi pocneau, aşa că se plângea că îi 
pocnesc. O durea spatele, iar când stătea în picioare avea 
nevoie de un baston şi nu reuşea să-şi îndrepte trupul. 


— La vârsta mea, lucrurile ar trebui să fie mult mai rele, i-a 
zis Tirumalambei. Dar la naiba cu asta. Lucrurile sunt 
suficient de rele. 

A cuprins-o şi un soi de boală a somnului. Uneori, 
Tirumalamba o găsea lată şi inconştientă. La începutul bolii, 
Tirumalamba intra în panică crezând că Pampa murise, ca 
mai apoi respirația grea a acesteia s-o liniştească. Uneori, 
Pampa Kampana dormea câteva zile la rând, iar treptat 
aceste perioade s-au lungit şi au devenit săptămâni, luni 
chiar, iar atunci când se trezea, avea apetitul unui elefant 
înfometat. Prințesei Tirumalamba somnul nu i se părea 
firesc, ci-i părea că vine din sfera divină, un dar, poate, 
pentru ca Pampei Kampana să-i treacă mai uşor timpul care 
mai trebuia să se scurgă înainte de eliberarea sa finală din 
vraja zeiţei. 

În timpul acestor somnuri prelungite, Pampa Kampana visa 
viitorul. Aşa că nu erau neapărat odihnitoare. 

Tirumalamba însăşi nu mai era o fată tânără şi avea şi ea 
probleme fizice - dinţii stricați, aparatul digestiv —, dar le 
ținea pentru ea şi o lăsa pe bătrână să se plângă. 

— Dacă vei continua să-ți spui povestea, te vei simți mai 
bine, a sugerat ea cu blândețe. 

— Am avut un vis, a spus Pampa Kampana. M-au vizitat doi 
yali, nu din lemn sau piatră, ci creaturi reale, vii. 

Mai visase yali şi înainte şi fusese fericită să se afle în 
compania acelor ființe supranaturale, jumătate leu, 
jumătate cal, cu colți de elefant, pe care oamenii îi 
considerau protectori ai porților. 

— Au venit să mă liniştească. „Nu-ţi face griji”, mi-au spus 
ei. „Când va veni timpul, vom fi alături de tine ca să treci 
pragul spre Tărâmul Etern”. Asta m-a liniştit. 

Amintirea i-a împrăştiat proasta dispoziție. 

— Da, a zis ea. Să continuăm. 


Apoi, spre uimirea prințesei Tirumalamba, Pampa l-a citat 
pe Siddhartha Gautama, motiv pentru care cele Cinci 
Gânduri de care ne aminteşte Buddha, sau o versiune a lor, 
se regăsesc în Jayaparajaya, care de altfel nu e un text 
budist. 

Este în firea mea să îmbătrânesc. Nu există cale de scăpare. 
Este în firea mea să mă îmbolnăvesc. Nu există cale de 
scăpare. 

Este în firea mea să mor. Nu există cale de scăpare. 

Nu-i chip să scap de despărțirea de toţi cei pe care îi iubesc 
şi de tot ceea ce îmi este drag. 

Acţiunile mele sunt singurele bunuri care-mi aparțin cu- 
adevărat. 

Acţiunile mele sunt pământul de sub tălpi. 

Sultanul Adil Shah din Bijapur jurase să nu mai pună 
picătură de vin pe limbă până când nu va recuceri Raichur. 
Nu i-a fost uşor, pentru că era un om căruia îi plăcea vinul 
bun, şi a fost adesea ispitit să-şi calce jurământul, dar n-a 
făcut-o. După întâlnirea neplăcută din Bisnaga, în care 
Achyuta şi restul sultanilor băuseră copios, Adil Shah, care 
rămăsese treaz pe tot parcursul acelei seri lungi şi 
stânjenitoare, a hotărât că venise timpul să acționeze. Nu 
uitase niciodată mesajul umilitor pe care-l primise de la 
Krishnadevaraya, Sărută-mi picioarele, şi a hotărât că 
succesorul decăzut al regelui Krishnadevaraya, Achyuta, 
care era atât de îndrăgostit de sărutatul picioarelor, încât îi 
obliga chiar şi pe cei mai în vârstă dintre curtenii săi să se 
umilească, trebuia să învețe bunele maniere pe care 
Krishnadevaraya nu le învățase vreodată. 

Aşa că şi-a adunat forțele şi a atacat Raichur. Sosirea 
neaşteptată a armatei din Bijapur a luat forțele imperiului 
Bisnaga prin surprindere, astfel că au fost rapid copleşite. În 
următoarele câteva săptămâni, regiunea doăb din Raichur a 
căzut sub stăpânirea sultanului din Bijapur, iar Adil Shah, 


stând lângă faimosul izvor de apă dulce din cetatea Raichur, 
a declarat: 

— Astăzi, din izvorul ăsta nu va curge apă, ci vin. 

Lucrurile mergeau prost pentru Achyuta Deva Raya. Nu 
numai că pierduse Raichur, pe care Krishnadevaraya îl 
considerase bijuteria coroanei sale, dar regele din Mysore, 
care îl învinsese pe regele Veera în sud, plănuia să-şi 
extindă regatul, iar în Goa sosise un nou vicerege portughez, 
Dom Constantin de Braganza, care nu se mulțumea să fie 
negustor de cai, ci pusese ochii pe întreaga coastă de vest şi 
avea propriile ambiţii imperialiste. 

Achyuta n-a făcut nimic, de parcă i-ar fi fost teamă să 
acționeze. Era urât la curte, pe străzi şi în rândul forțelor 
armate, iar faptul că nu a făcut nimic s-a dovedit fatal. Aliya 
Rama Raya a profitat de moment, l-a detronat şi l-a trimis în 
Chandragiri să putrezească. A murit acolo la scurt timp 
după aceea. Şi aşa a urcat pe tron ultimul domnitor al 
imperiului Bisnaga. 


